“Xưa nay nỗi khổ của người ta không gì bằng chữ tình mà cái khó ở đời không gì bằng sự gặp gỡ” (Cao Bá Quát). Sự gặp gỡ ở đời đã khó vậy, sự gặp gỡ trong thế giới văn chương nghệ thuật lại càng khó khăn muôn phần. Sáng tác như nhu cầu tự biểu hiện của cái tôi người nghệ sĩ, qua mỗi đá con tinh thần chủ thể sáng tạo gởi gắm biết bao nỗi niềm trăn trở trước cuộc đời, nhân sinh. Với ý nghĩa như vậy, tác phẩm văn học không đơn thuần chỉ là sản phẩm của một quá trình thai nghén, “mang nặng đẻ đau” của tác giả mà đó còn là nhịp cầu nối giữa người với người, là “điệu hồn đi tìm hồn đồng điệu”. Nếu nhà văn xem tác phẩm như nơi kí thác nỗi lòng thì với người đọc mỗi công trình nghệ thuật ngôn từ là một thế giới mới cần chiếm lĩnh và chinh phục. Đến với những tác phẩm văn chương trước hết xuất phát từ nhu cầu bản thân cần tích lũy vốn tri thức, hiểu biết, để rồi thông qua các hình tượng văn học, độc giả tự giải mã thông điệp của tác giả từ đó cất tiếng đồng vọng tri ân. Nhưng “tri âm thật khó thay…, hoạ hoằn gặp được nghìn năm có một” (ý của Lưu Hiển).
Tiếp nhận văn học MỤC LỤC MỤC LỤC MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài .2 Đối tượng nghiên cứu .3 Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu NỘI DUNG Dạ Ngân - sống văn chương .4 “Gia đình bé mọn” - chân dung chân chất mộc mạc Tiệp người phụ nữ Nam Bộ 2.1 Quyết tâm từ bỏ nhân khơng có hạnh phúc 2.2 Mong muốn hạnh phúc, khao khát “chính danh” với người u Tư cách làm mẹ bị giằn vặt đau đớn 2.4 Thân phận người sức ép chiến tranh, xã hội bao cấp thời hậu chiến .10 Ngơn ngữ Nam Bộ “Gia đình bé mọn” 12 KẾT LUẬN 13 TÀI LIỆU THAM KHẢO 14 Trang Tiếp nhận văn học MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài “Xưa nỗi khổ người ta khơng chữ tình mà khó đời khơng gặp gỡ” (Cao Bá Quát) Sự gặp gỡ đời khó vậy, gặp gỡ giới văn chương nghệ thuật lại khó khăn mn phần Sáng tác nhu cầu tự biểu người nghệ sĩ, qua đá tinh thần chủ thể sáng tạo gởi gắm nỗi niềm trăn trở trước đời, nhân sinh Với ý nghĩa vậy, tác phẩm văn học không đơn sản phẩm trình thai nghén, “mang nặng đẻ đau” tác giả mà cịn nhịp cầu nối người với người, “điệu hồn tìm hồn đồng điệu” Nếu nhà văn xem tác phẩm nơi kí thác nỗi lịng với người đọc cơng trình nghệ thuật ngơn từ giới cần chiếm lĩnh chinh phục Đến với tác phẩm văn chương trước hết xuất phát từ nhu cầu thân cần tích lũy vốn tri thức, hiểu biết, để thơng qua hình tượng văn học, độc giả tự giải mã thông điệp tác giả từ cất tiếng đồng vọng tri ân Nhưng “tri âm thật khó thay…, hoạ hoằn gặp nghìn năm có một” (ý Lưu Hiển) Hiện lên bút nữ đầy cá tính, Dạ Ngân tác phẩm mang đến cho văn học đương đại Việt Nam nguồn cảm hứng Với lối viết văn đầy tinh tế cảm thụ đời, Dạ Ngân mở cho người đọc đường tiếp nhận cho tác phẩm với nhiều luồng ý kiến tiếp nhận khác nhau, chí trái ngược Trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” gây xơn xao làng văn Việt Nam năm gần Từ bề mặt văn người ý kiến, người quan niệm, có kẻ khen, người chê Tất tạo nên sóng dư luận sơi nổi, hiệu ứng đọc thấy từ lâu Lựa chọn đề tài Tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân chân chất mộc mạc Nam Bộ sex?, người viết muốn sâu nghiên cứu tượng văn học trẻ phương diện phong cách nghệ thuật tư tưởng sáng tác Theo ý kiến riêng người viết, tác phẩm Dạ Ngân có bề dày lịch sử chiều sâu tâm lý khiến cho trở thành chứng từ khắc hoạ thời kỳ gian khó, qua lời tự thú chân thật chân thành nhiều mặt (chứ không khía cạnh khát khao tình dục) Trang Tiếp nhận văn học Đối tượng nghiên cứu Với đề tài xác định đối tượng nghiên cứu vấn đề lí luận tiếp nhận tác phẩm văn học, mà cụ thể viết trình tiếp nhận tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân Phạm vi nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu đề tài vấn đề lí luận tếp nhận văn học, cụ thể mối quan hệ ba: nhà văn - tác phẩm - người đọc Bên cạnh đó, người viết vận dụng tiếp nhận tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân với phong cách nghệ thuật nhà văn Phương pháp nghiên cứu Để hoàn thành nghiên cứu này, sử dụng số phương pháp nghiên cứu sau: - Phương pháp thống kê - Phương pháp phân tích chứng minh - Phương pháp so sánh đối chiếu - Phương pháp tổng hợp Trang Tiếp nhận văn học NỘI DUNG Dạ Ngân - sống văn chương Nhà văn Dạ Ngân tên thật Trần Hồng Nga, sinh năm 1953 Chị đứa đẻ mảnh đất miền Nam nên văn chương chị chân chất Nam Bộ, từ đề tài, ngơn ngữ, giọng điệu đến nhân vật, cách nhìn nhận sống… Tên tuổi chị gắn liền với tác phẩm như: “Quảng đời ấm áp” (1986), “Ngày đời” (1989), “Con chó vụ ly hơn” (1990)… Tất toát lên vẻ Nam Bộ mộc mạc, tình nghĩa, yêu thương… Văn chương Dạ Ngân đạt đến độ chín ngào, cộng hưởng lối hành văn dung dị người phương Nam với đằm thắm, đẹp đẽ hướng văn chương xứ Bắc Với trải nghiệm thân, lối viết giản dị, dễ đọc, dễ hiểu,giọng văn tâm tình, tiểu thuyết tự thuật “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân quan niệm đời, ý nghĩa mục đích sống nhà văn Đó điều tạo nên sức hút tác phẩm với bạn đọc “Gia đình bé mọn” - chân dung chân chất mộc mạc Tiệp - người phụ nữ Nam Bộ “Gia đình bé mọn” trước hết tiểu thuyết kể chuyện gia đình Đúng kể chuyện gia đình nhân vật trung tâm - nữ nhà văn Mỹ Tiệp Gia đình 1: gia đình mà Tiệp sinh lớn lên, gia đình người đàn bà góa khơng chồng, ln phải gồng gánh chịu bất hạnh kiêu hãnh mái nhà thiếu ấm đàn ông, lấy gia phong khổ hạnh làm tảng Gia đình 2: gia đình mà Tiệp người chồng tên Tuyên vật liệu xây dựng chẳng có chút kết dính phẩm chất bản, tan vỡ kết cục tất yếu Gia đình 3: tập hai đời sống vợ chồng Tiệp Cùng với Tiệp làm nên gia đình gã nhà văn lãng tử có tên Viết Đính, Tiệp qua 11 năm yêu đương, đói rách đáng rùng thời, điều tiếng tàn nhẫn xã hội Con đường đời Tiệp từ gia đình đến gia đình 3, đằng đẵng, chơng chênh, nghẹt thở Để có gia đình 3, Tiệp phải trả giá: trước hết từ bỏ - từ người đàn bà góa gia đình 1, tiếp đến lên án xa lánh phận xã hội thứ luân lý cổ hủ nặng nề hết dằn vặt thân, phải cân nhắc tình mẫu tử tình u đơi lứa Vượt lên tất cả, tác giả cho thấy mẫu hình phụ nữ chủ động lèo lái thuyền đời mình, kiên nhẫn tới mức lì lợm để sống thật với nhu cầu tinh thần Chắc có lẽ nhân vật nữ - nhà văn Mỹ Tiệp truyện - cầm sung chiến đấu - nên chị vừa khắc họa với tính chất mộc mạc, giản dị; vừa khắc họa với chất “Út Tịch” người phụ nữ Nam Bộ thời bình, thể phản kháng để giành lại hạnh phúc cho thân, cho đời Thiên truyện kể Gia đình bé mọn, ghi ngồi bìa, tiểu thuyết Nhưng tiểu thuyết mà khơng gói ghém nhiều chất liệu rút từ trải nghiệm, từ đời tác giả? Khác chỗ chất liệu thể rõ nét trang sách, hay hoá trang biến dạng chẳng nhiều Trang Tiếp nhận văn học Tóm lại, qua Gia đình bé mọn, chúng tơi thấy quan niệm tác giả đời, ý nghĩa mục đích sống khơng xuất phát từ đạo lý, hay triết thuyết cao xa Dạ Ngân khiêm nhường, biết rõ khơng thể có thứ cao vọng đó, mà bắt nguồn từ kinh nghiệm trải qua 2.1 Quyết tâm từ bỏ nhân khơng có hạnh phúc Tiểu thuyết lần theo đời Lê Thị Mỹ Tiệp, người đàn bà có thời gái nữ du kích góp phần vào chiến tranh nghiệp giải phóng dân tộc xã hội lý tưởng, đến tuổi trưởng thành, lại đấu tranh cho giải phóng người tình yêu cá nhân Hành trình “gia đình bé mọn” Tiệp trùng hợp với hành trình đất nước nàng từ đoạn chót chiến Việt – Mỹ đến kỷ 21, từ ngày đầu giải phóng tái thống đất nước (ít cho bên chiến thắng) đến vỡ mộng suy thối sách hậu chiến có tác dụng khuyến khích tham nhũng, làm ăn hiệu quả, tiếp tục lòng hận thù kẻ thua người thắng cuối đến tận thời Đổi Mới, thời kỳ cho đất nước hướng tới sửa chữa nhiều sai lầm khứ - thành công không luôn phải đối mặt với phức tạp Trong câu chuyện Tiệp xẩy tương ứng cho ba thời kỳ – giải phóng, suy thối, đổi – thân Tiệp khơng vai trò tượng trưng: Dạ Ngân sáng tạo cá nhân thực đầy đặn, đối lập kiểu nhân vật túy mang lý tưởng cách mạng có giá chiến tranh sau chiến tranh trước thời kỳ đổi mới, văn học Việt Nam tư tưởng Khổng giáo với người phụ nữ tam tòng tứ đức Tác giả làm nhận thức đấu tranh có tính cá nhân bà xây dựng nhân vật Tiệp nhà văn, vài nhân vật khác – không giống chút với phần cịn lại gia đình quy ước nàng – nhân vật mà chân trời ý nghĩa lựa chọn rộng mở, phơi bày văn chương bà: “Quả tình, nàng người thân hai giới, phía khơng có Tầng đầu địa ngục, khơng có Sơng Đơng êm đềm, khơng có Người Tình, khơng có Rơbinxơn Những người khốn khổ cịn nàng lúc sách bút mực, xê dịch ham muốn Những lúc lúc nầy Tiệp thấy công việc viết lách thật dị thường, suy nghiệm thật phù phiếm, việc khiến đau khổ khát thèm thật vô bổ Những người đàn bà biết tận dụng chi phối quan tâm đến tôn ti trật tự, đến công dung ngôn hạnh cổ truyền, đến yên ổn sung túc, cán phải làm rạng danh thân tộc cương vị ngày cao hơn, nơng dân phải chăm giỏi nhang đèn Những báo nàng cịn hiểu được, thứ văn chương mà nàng lọm cọm đêm thật đáng hồi nghi khơng có hình thù, khơng có quyền lợi, suy hư vô không quan trọng.” Tiệp, nhà cách mạng độc giả, từ chối nhìn giới qua lăng kính truyền thống hay ý thức hệ Chẳng hạn, có thời kỳ người bị cấm nói điều tốt cho người Việt Nam phía bên chiến, thân nàng chiến đấu chống lại họ, nàng ngưỡng mộ lòng chung thủy tính cách mạnh mẽ người vợ gái cựu đại tá Nam Việt Nam không Trang Tiếp nhận văn học nhà nghèo đói đến tận dính líu đến phía thất trận, người máy đạo đức giả quan Bằng cách hay cách khác, tiểu thuyết dựng lên hai hoàn cảnh xã hội – nơi lằn chia cắt đất nước giữ lại thời gian sau chiến tranh kết thúc năm 1975 – mạnh mẽ tính cách nhân vật Tiệp Gia đình nội ngoại Tiệp, người miền Nam bắt nguồn từ vùng châu thổ sơng Mekong có truyền thống nho giáo cách mạng Sau cha nàng chết lao tù quyền Nam Việt Nam chiến tranh, nàng tất anh chị em bắt mối với người gọi Việt Cộng, du kích Mặt trận giải phóng miền Nam chiến đấu chống lại phủ người Mỹ, chiến nàng tham gia từ năm 16 tuổi Khi gặp Tuyên lần đầu tiên, người đàn ông sau thành chồng nàng, chiến sĩ Mặt Trận, mối quan hệ họ khăng khít thực – sau nàng kể lại – phải chiến tranh ngày ác liệt: “Nàng rụt sâu xuống cơng với người niên chết với pháo chụp pháo đào hay pháo trộn Dàn đồng ca súng đạn, la giàu có chừng bất tận, không mệt mỏi, chúng muốn băm vằm ngã ba trâm bầu đầu họ Tai Tiệp ù đặc, mắt nàng long lanh cảm thán Tun nắm tóc nàng kéo lên lúc ấn nàng xuống công lỗ huyệt nầy Nàng cười sằng sặc nàng mếu máo khóc, nàng nín bặt nghe thấy có hai bàn tay áp vào, hàng nút áo bung tự bao giờ, hai trái ngực nàng săn lên run rẩy đôi bàn tay ngốn ngấu thứ nước màu sữa đục, lạ quá, cảm giác mơn trớn mà dày vò nâng lên hạ xuống mặt nước có mùi âm phủ, lạ q Hình có hào hển có ý với nàng từ lâu, hồi đầu quân quan, chấm nàng mơ cưới nàng làm vợ Không gian lịm đi, tai hoạ qua thật, nàng tót lên miệng cơng chống tay lên mép đất ngồi thở Mùi đất đai cỏ bị huỷ diệt, mùi môi người niên vừa khám phá phân nửa nàng công sự, mùi thân xác lần đầu nghe thấy cồn từ bên ra, cấp rấp, kêu gào sống sót rồi, phơi bày rồi, tận hưởng buông xuôi Tuyên dựng nàng đứng lên: “Giờ phải coi xuồng kiếm chỗ, tụi cho pháo dọn bãi, hồi có đổ qn nhảy giị!” Thế có ân tình, có kỷ niệm sống chết có chữ tín trao gửi tiết trinh ” Ở chỗ Dạ Ngân trở thành số nhà văn đại Việt Nam phơi bày cách trực tiếp sợi tóc mong manh chết tình dục phát lộ thời chiến có ý ám mù lòa đầy quyến rũ thân chiến tranh Người tình đậm đà, đầy dũng cảm chiến trận trở thành tay quan liêu tự mãn, cuồng tín người cha người chồng bàng quan năm hịa bình sau chiến thắng, “mẫn cán, cần cù hoàn toàn đáng thương hại” Chủ nghĩa lý tưởng nồng nhiệt xã thân cho đại nghĩa gần kề chết làm họ yêu nhau, làm tình với lần đầu nỗi kích động mạnh mẽ khơng sống sót trước áp lực sống hịa bình Dạ Ngân dùng sống tình dục Tiệp đánh cược cho nỗi thất vọng đó: “Sau đó, ngày có giặc đổ qn lị cị trực thăng đó, hôn đầu ma lực không ngờ thân xác lần đầu tham dự, sau lúc Tuyên dư thừa điều kiện hai người chung mái nhà chòi Cứ, chung xuồng, Trang Tiếp nhận văn học chung chết chóc, chung ngày sống chung địi hỏi trai gái chết sống tính ngày Đời sống tình dục bí ẩn trở nên nhàm chán sau có Vĩnh Chuyên, nỗi thất vọng tính cách tâm hồn, trữ lượng nhân tính ỏi chồng khiến nàng mặc cho Tuyên cư xử cách đại khái với mình…” Trong nhiều nhà văn Việt Nam, từ Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều vào kỷ 18, nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương trước dùng tình dục để thám hiểm tính cách tập tục xã hội (và ngược lại), chuyện mô tả tình dục cách trực tiếp Tiệp hoi, tác phẩm văn học Việt Nam dịch tiếng Anh mà có dịp đọc Tiệp khơng thỏa mãn với Tun tìm tình u lý tưởng, xúc động đầy cảm hứng hơn, tự buộc vào chuyện rắc rối tệ hại, chí lâm vào thách thức tồi tệ nhiều muốn làm lành với chồng “Gia đình bé mọn” câu chuyện đời Mỹ Tiệp xã hội khơng ngừng chuyển giây phút, dầu phòng giữ nếp hủ lậu cổ truyền Nhưng cô can đảm dám vùng vẫy, tự cởi trói cho mình, để cuối toại nguyện sau năm trời thử thách dằn vặt thể xác tinh thần Cùng với đời Mỹ Tiệp, đời cô Tư Ràng, Hai Tuyên, Hai Khâm… bật lên xã hội với bao hệ lụy tình trạng bao cấp Họ chứng nhân trực tiếp, thật trải nghiệm thời kỳ máu huyết mình, mà có người kẻ mê say tiếp tay để hành tội người khác Qua họ ta cảm thấy thân phận người bé mọn, bé mọn đến bất lực, sống giả dối, khắc nghiệt, tình yêu không lãng mạn, đẹp đẽ mà trần trụi 2.2 Mong muốn hạnh phúc, khao khát “chính danh” với người u Cơ gái Mỹ Tiệp trải nghiệm đời xn nơi khơng xa lắm, ngụp đầy xáo trộn - vào thời kỳ không xa lắm, biến động tràn trề xã hội khơng ngừng chuyển giây phút, dầu phòng giữ nếp hủ lậu cổ truyền Vậy mà cô gái gầy gò yếu ớt - ba mươi tám cân - đủ phẫn nộ, đủ tính, đủ lĩnh, đủ can đảm để dám vùng vằng vùng vẫy, cương, nhu, kiên trì bẻ gãy trọn mớ xiềng xích bủa vây mình, tự cởi trói cho mình, để cuối toại nguyện sau năm trời thử thách, thất bại dằn vặt lẫn lộn, thể xác băm vằm tinh thần bầm vập Trong Gia đình bé mọn, Tiệp người phụ nữ có tâm hồn (cơ nhà văn, giới nội tâm giàu tri thức cảm xúc) Cô loạn, chống lại bế tắc thời bao cấp gây ra, người phụ nữ địi quyền sống quan niệm? Thời bao cấp dường không chịu trách nhiệm bất hạnh cô Việc cô lấy chồng lần thứ mà khơng có tình u tai nạn, lầm lỡ hoàn cảnh chiến tranh chiến tranh khơng phải thủ phạm Vì chiến tranh khơng “buộc cơ” đến tình u mà xúc cảm thời Người chồng thứ cô kẻ nhàm chán, nhàm chán nhiều liên quan đến nguồn gốc viên chức Anh ta đáng ghét đáng khinh tất quan chức khác địa phương: kẻ tiếp nhà văn với quần áo ngủ, kẻ cấp hộ cấp mớ rau, kẻ ham tiền, Trang Tiếp nhận văn học hiếu danh, thiếu nhân tính cư xử Nhưng thời mà Tiệp chán đến tận cổ cho sống kiếm tìm hạnh phúc khác Ngay từ lần một, lần hai gặp Đính, nàng cảm thấy sức mạnh rủ rê người đàn ông Anh ta gây cho nàng cảm giác muốn đi, muốn khám phá, muốn phiêu bồng, bên nhau, chân trời góc biển…Cơ cảm nhận tình yêu thực cô, cô muốn vượt qua tất để đến với người u, mong muốn “chính danh” vợ Đính khơng phải tình yêu vụng trộm Năm tháng đầy lên lần gặp gỡ, Tiệp hạnh phúc bên anh, từ chuyến với Cá Xanh cọc cạch vừa vừa giỏ đồ nghề chữa, từ thơ mà Đính chép tay cho nàng thuộc nàng bị tuổi học tuổi đọc chiến tranh, từ người bạn mà anh đưa nàng hay kéo họ đến để nàng thâm nhập thụ hưởng trữ lượng tinh thần Hà Nội bị vùi dập, bữa bún bữa rươi mà anh phải tự tay vào bếp, hay cách anh ngồi xé rẻo chuối khô bánh gai trước cổng Văn Miếu để giới thiệu với nàng tinh tế cội nguồn… Anh nàng yêu thật say đắm thiết tha… Khi Tiệp nghe Vĩnh Chuyên nói ba có người khác, Tiệp viết cho Tuyên thư ngắn: “Anh cịn nợ tơi phiên tịa để tơi anh yêu người khác cách đàng hoàng…” – Bức thư thể chị người phụ nữ khao khát “chính danh” với người u thực sự, địi hỏi quyền bình đẳng phụ nữ… Trải qua bao gian lao thử thách, từ khoảng cách Bắc - Nam đến xã hội, bạn bè, người thân, gia đình thân Đính… suốt khoảng thời gian dài, từ Thu Thi cô bé - tuổi đến có người u, lên xe hoa, Đính Tiệp đến với nhau… Chứng tỏ lửa tình u ln bừng cháy họ, họ ln nhen nhóm lửa để vững bền trước bao sóng gió đời… Cơ Hà Nội, dù trải qua nhiều trắc trở, để đồn tụ với người u Cơ Đính đến với tình u muộn mằn chân mãnh liệt, điều lý giải hai người khơng cần “sợi dây” ràng buộc tạo thành… Xã hội không ban phát cho cô điều ý, xây dựng cho gia đình bé mọn, theo nghĩa hạnh phúc riêng tư Vậy đường đến hạnh phúc khơng phụ thuộc vào điều kiện bên ngồi, vào chướng ngại xã hội hay tộc họ mà phụ thuộc vào cơ, người trải qua tranh đấu khơng bé mọn để có nửa đích thực Hạnh phúc nằm tay ta Tiệp người phụ nữ trắng (văn học Việt Nam hay viết trắng người phụ nữ), ngồi chồng mình, Tiệp u Đính, người đàn ơng khơng tốt, để Tiệp chờ mà không chịu bỏ vợ, Tiệp chờ đợi với Đính, Tiệp thoả mãn lý tưởng người đàn ông, hạnh phúc, khát vọng văn chương Tiệp vừa có ưu điểm vừa có khuyết điểm, hăng hái, loạn, vừa nghĩ lại nghĩ khác, nhân vật trở nên hay Trang Tiếp nhận văn học Tư cách làm mẹ bị giằn vặt đau đớn Nhưng vào giây phút tưởng chừng hạnh phúc mỉm cười với nàng, sống bên cạnh người u, danh, trọn vẹn nàng ao ước, lòng Hà Nội xinh đẹp bao dung cưu mang mối tình nàng, nàng không cảm thấy sung sướng Nàng buồn nỗi tha hương, đó, nỗi đau lớn nỗi đau “bỏ mà đi” Vậy nàng có dịp để kiểm chứng nỗi đau tình nàng Anna xưa Nàng không nhắc, nghĩ, vào giây phút lang thang, trôi Hà Nội chuyến về, khổ sở với ri-đô, gác xép, toilet công cộng chuyến tàu đêm, nàng đau khổ nhớ nắng gió phương Nam, nhớ sơng nước tràn trề, cỏ xanh thắm, nhớ miệt vườn kỳ diệu với hương thơm trái quê nhà Hình như, để có hạnh phúc, người phụ nữ phải đường dài gấp ngàn lần hành trình người đàn ông, họ người mẹ: “Nàng nghẹt thở bên Đính khơng phải tâm trạng nàng dâu, người vợ danh mà nàng người mẹ bỏ vãi xa hang nghìn số để lấy chồng, ý nghĩa lúc cộm lên nàng Đính có dằm… có kiếp sau nàng chọn gì, tình yêu hay tình mẫu tử? Phải, có kiếp sau nàng chọn cho hai thứ tình có nhau, sinh cho vè mãi, suốt đời” Quá nhiều day dứt đau đớn, đến đích hạnh phúc mà đeo đuổi chục năm lúc mặc cảm mẫu tử trỗi dậy mãnh liệt Nó gào thét, cắn xé, sơi sục, hất tung rung cảm bồi hồi ngây ngất, đeo đuổi dai dẳng qua khoảng không gian, thời gian, quãng đời đau khổ hay hạnh phúc, luồn lách vào ngõ ngách tâm hồn, chập chờn lên nỗi sợ nghiệp ập tới ngày không xa Nỗi ám ảnh người mẹ bỏ đi, nước chảy khơng mịn, vuốt ve tình tứ người u khơng thể xoa dịu Có bóng ma tên mặc cảm mẫu tử dồn đuổi nhân vật, dồn đuổi người đọc từ đầu tới trang cuối cùng: “Tình duyên lận đận, học hành dở ương, nhỏ dại, vòng nàng chưa khép lại mà vòng tròn gái nàng chồng lên, bong nàng, bi kịch nàng phần thiếu hụt mà nàng ln cảm thất chưa hết đường mẫu tử mình” Cuốn tiểu thuyết kết thúc cảnh Tiệp phải trở lại miền Nam, giúp gái cô, người vừa có bước sai lầm việc thiết kế “gia đình bé mọn” riêng Hình lại lặp lại lầm lẫn cơ, hồn cảnh (cơ thống nghĩ đến cha nó) Nhưng bình tĩnh: người khơng phải thánh sai lầm dĩ nhiên Điều quan trọng đừng gục ngã, đừng quên muốn Chắc nói điều tương tự với gái cơ… Trang Tiếp nhận văn học “Gia đình bé mọn” câu chuyện buồn, buồn nhân tình thái đời Dù sao, Mỹ Tiệp may mắn nàng Anna chết Nga hay nàng Souad bị thiêu sống Jordanie Không sách để chia sẻ nỗi lịng với bạn đọc, “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân đánh thức suy nghĩ họ cách đóng góp phần đáng kể vào đấu tranh cho bình đẳng giới – đấu tranh dai dẳng dường chẳng có kết thúc Chỉ đủ để Dạ Ngân yêu thương ngưỡng mộ Dịch giả Rosemary Nguyễn lên rằng, nhân vật nữ chính- nhà văn Tiệp - nhân vật phức tạp người so với tất nhân vật mà ông đọc từ văn học Việt Nam 2.4 Thân phận người sức ép chiến tranh, xã hội bao cấp thời hậu chiến “Gia đình bé mọn” tiểu thuyết đề tài hậu chiến Sống đất nước chiến kéo dài, thân phận người Việt có khứ chung chiến tranh, chiến tranh ảnh hưởng đến nhiều hệ, dấu vết tận Nhìn “Gia đình bé mọn” đề tài rộng lớn hơn, xem thân phận người sức ép chiến tranh Hãy đọc lại: cảnh góa bụa người đàn bà gia đình Tiệp sản phẩm chiến tranh; nhân để từ có gia đình mà Tiệp phải bao thời gian nghị lực để rũ bỏ môi giới chiến tranh Và rồi, vào thời hậu chiến, người có quyền sinh quyền sát tay, người làm khổ Tiệp (như Tuyên - chồng nàng, Hai Khâm - trưởng ban tuyên huấn tỉnh) sản vật mà chiến tranh nhào nặn hay sao? Chiến tranh làm xã hội kiệt quệ, mở đường cho nghèo đói từ đó, vết rạn nhân cách xuất Tác giả tỏ nhạy cảm với điều mà nhà văn vượt lên chủ nghĩa tả khổ, kêu khổ thơng thường Nhìn rộng ra, bối cảnh sống mà tác giả miêu tả với hàng loạt chi tiết dở khóc dở cười, đau có, buồn có, hài hước có – bối cảnh mà ta quen gọi thời kỳ bao cấp ấy, tất nhiên sản sinh từ định hướng phát triển xã hội mù mờ, song khơng phải khơng có phần can dự chiến tranh: chiến tranh làm xã hội kiệt quệ, mở đường cho nghèo đói xộc tới, từ đó, vết rạn bề mặt nhân cách xuất Theo dòng truyện kể, biết rằng, người chồng cũ Tiệp không người chồng mà cán tuyên huấn thời bao cấp Vậy nhàm chán không nhàm chán tính mà cịn giáo dục, hồn cảnh cơng tác, lịng ham muốn quyền lực, ham muốn quyền lực lại từ nguyên tắc xin-cho tạo nên, khiến nhiễm thói quan lại phong kiến, nịnh hót, bợ đỡ cấp trên…Từ đó, ta suy rằng, đổ vỡ hôn nhân đầu Tiệp không Trang 10 Tiếp nhận văn học có nguồn gốc từ cá nhân mà cịn có ngun nhân xã hội: thời bao cấp đáng ghét (mà từ biệt) khó chấp nhận kiểu tình u Đây khơng phải lời Dạ Ngân trực tiếp nói (theo kiểu tự truyện) mà chuỗi hình ảnh định tiểu thuyết chị nói với Tác giả tỏ nhạy cảm với điều (và mà bà vượt lên chủ nghĩa tả khổ, kêu khổ thông thường), ta đọc chi tiết: Sau ngày vất vả vét cám kho (để nuôi lợn cải thiện đời sống), Tiệp gái mang nhà bao cám mới, đứa gái Tiệp “mừng bao cám mừng ba vắng về, ba thường xuyên quý heo quý nó” Tóm lại, chiến tranh khắc dấu ấn lên đời sống xã hội, lên nhân tính, lên tình yêu thời kỳ đằng đẵng tiếng súng chiến tranh chấm dứt Là người “cứ” nhiều năm, sau lại kinh qua thời bao cấp hàng triệu người dân Việt Nam khác, nhà văn Dạ Ngân thấu hiểu điều có lẽ, “Gia đình bé mọn” kết trình mà bà suy ngẫm chiến tranh, tất nhiên, theo cách riêng bà Trong phải đối mặt với Việt Nam sau cảnh hoang tàn chiến tranh nặng nề, cảm nhận thất vọng Tiệp thấy chiến sĩ đánh giặc hiệu quả, lại cỏi tạo dựng xã hội mà người sống được, cảm nhận lan toả khắp nơi bi đát Gia đình bé mọn tràn ngập mơ tả sinh động pha nhỏ nhặt chuyện tham nhũng, đạo đức giả ăn ngồi trốc, nghèo đói cảnh xếp hàng vơ tận để có chút hàng hóa thực phẩm sau chiến tranh: Tiệp hỏi Đính: “Nếu anh làm cơng trình xã hội học Hà Nội thời kỳ nầy anh đắc ý hình ảnh nhất?” Đính trầm ngâm chép miệng, dấu hiệu bắt đầu giọng “giấm ớt” quen thuộc: “Cơng trình thiết phải có minh hoạ Anh vẽ dãy loằn ngoằn gạch vỡ, nón mê, cũ, chỗi cùn, dép sứt, can nhựa hỏng, áo rách vật hình hay dùng để thay người dãy xếp hàng chỗ người ta qui định cho đám đông, anh nghĩ đứng riêng phơng thật tĩnh dãy sinh động, chúng có thân phận, có dấu ấn, có ước vọng, có linh hồn, chúng có diện mạo người anh, em gái anh, bạn bè, anh sau nầy Em chưa ngắm dãy xếp hàng ngộ nghĩnh vậy, nhỉ, Nam em dễ chịu nhiều, nhỉ?” Tiệp đấu tranh để sống với người yêu, vật lộn để xác định rõ tình u khn dạng người nàng cần phải có đời, nước Việt Nam nàng phải đấu tranh để khẳng định thân tương lai mà muốn đạt tới Tiệp phạm sai lầm, học hỏi để lớn lên, bị biến đổi đất nước nàng Nếu đến thăm thủ đô Việt Nam hôm nay, thăm đường phố với san sát cửa hàng, khách sạn quán cà phê tràn ngập với người kiên nghị Trang 11 Tiếp nhận văn học tinh thần động có mặt khắp nơi, cịn tưởng tượng nghèo triền miên cảnh đói khát năm bảy mươi, tưởng tượng bom rải xuống đường phố năm chiến tranh Vẫn đói nghèo bất cập tất vấn đề mẻ đồng hành cách căng thẳng đại truyền thống bước ban đầu tồn cầu hóa Thế có biến đổi kỳ diệu Cuốn tiểu thuyết đến với năm 2005, với Tiệp Đính, với đất nước họ, nhức nhối bao vấn đề chưa có lối thốt, cịn vật lộn để tự khẳng định mình, thời chiến tranh xa hoang tàn theo Cũng thân Hà Nội, cuộn lên với đợt sóng ngầm thời đại mới: rào cản hạ xuống, ý tưởng dám nghĩ dám làm khởi sắc, ý kiến nói to, giây trói cởi bỏ, hy vọng ló dạng… Ngơn ngữ Nam Bộ “Gia đình bé mọn” Gia đình bé mọn tiểu thuyết thứ hai Dạ Ngân Nhiều người yêu văn học nhớ tới Dạ Ngân truyện ngắn Con chó vụ ly hôn, Cõi nhà, Thời gian vĩ đại, Nhà đàn ơng, Vịng trịn im lặng Dạ Ngân tác giả tiểu thuyết Ngày đời Bản thân truyện ngắn hội nhập tiểu thuyết thứ hai tình tiết nhân vật định - hội nhập hữu chỉnh thể thẩm mỹ không số cộng giản đơn Điều cho thấy Gia đình bé mọn thai nghén thời gian dài Một lần người ta lại thấy Dạ Ngân phẩm chất làm nên mạnh ngòi bút bà: cẩn trọng tinh tế câu chữ; khả kết hợp nhuần nhuyễn mỹ văn ngôn ngữ đời thường người Nam Bộ; sắc sảo phác họa nhân vật vài chi tiết đắt giá, nhanh gọn; sau nhìn - dù với phê phán - đôn hậu Trang 12 Tiếp nhận văn học KẾT LUẬN M Gorki khẳng định vấn đề tiếp nhận tác phẩm văn học: “Người tạo nên tác phẩm tác giả, người định số phận tác phẩm lại độc giả” Tiếp nhận văn học mang đến cho độc giả khám phá lạ tác phẩm văn chương Thông qua giới nghệ thuật mà người nghệ sĩ tạo nên đứa tinh thần, có hội tiếp cận với luồng tri thức mới, đối diện tranh thực sống phong phú Có thể nói sâu chirm lĩnh “đứa tinh thần” chủ thể sáng tạo, tâm hồn ta đạt đến gần chân giá trị Chân - Thiện - Mỹ “Gia đình bé mọn” tiểu thuyết độc đáo chủ đề tình yêu gia đình thời đại Câu chuyện người phụ nữ với nhiều mối dây liên hệ chằng chịt, móc nối vào tạo nên mâu thuẫn dù không gay gắt khiến trăn trở day dứt khôn nguôi Cái độc đáo, hút “Gia đình bé mọn” khả sâu vào thực thực sống thực tâm tưởng tạo nên giằng xé bối lớp người, hệ thức nhận phẩm hạnh, đạo đức, lối sống Chính điều tạo nên giá trị nhân văn cao đẹp truyện Với văn phong giản dị, sáng, nhà văn thực thổi hồn vào tác phẩm, sống nhân vật từ tình phức tạp đến suy nghĩ tưởng nhỏ nhặt nhât “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân thực tiểu thuyết diễn đạt thứ ngôn ngữ chắt lọc, nhịp điệu nhanh với lượng thông tin nén chặt Khác hẳn với chiều hướng lảng tránh thực tạo nên thứ văn chương tào lao đầy rẫy văn đàn nay, nhà văn Dạ Ngân thực dũng cảm rọi đèn vào góc tối, góc khuất sống, làm rõ toàn cảnh tranh xã hội đầy nhức nhối “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân chân chất mộc mạc Nam Bộ kể đời nữ nhà văn Mỹ Tiệp Thực người đọc tìm thấy tình yêu, bi kịch, khát vọng giai đoạn Việt Nam Trang 13 Tiếp nhận văn học TÀI LIỆU THAM KHẢO Phương Lựu(2006), Lí luận văn học, Nxb giáo dục Hà Minh Đức (chủ biên, 2006), Lí luận văn học, Nxb giáo dục Trần Đình Sử (2004), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục Dạ Ngân (2010), Gia đình bé mọn, Nxb Thanh niên www google.com.vn Trang 14 ... hiểu,giọng văn tâm tình, tiểu thuyết tự thuật “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân quan niệm đời, ý nghĩa mục đích sống nhà văn Đó điều tạo nên sức hút tác phẩm với bạn đọc “Gia đình bé mọn” - chân dung chân chất. .. nghĩ dám làm khởi sắc, ý kiến nói to, giây trói cởi bỏ, hy vọng ló dạng… Ngơn ngữ Nam Bộ “Gia đình bé mọn” Gia đình bé mọn tiểu thuyết thứ hai Dạ Ngân Nhiều người yêu văn học nhớ tới Dạ Ngân truyện... chân chất mộc mạc Tiệp - người phụ nữ Nam Bộ “Gia đình bé mọn” trước hết tiểu thuyết kể chuyện gia đình Đúng kể chuyện gia đình nhân vật trung tâm - nữ nhà văn Mỹ Tiệp Gia đình 1: gia đình mà Tiệp