Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết gia đình bé mọn của dạ ngân

Nghiên cứu về đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân giúp chúng ta khám phá chất liệu hiện thực sống động về bức tranh xã hội thời kỳ hậu chiến, số phận con

i

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các số liệu và kết quả nghiên cứu ghi trong khóa luận là trung thực, được các đồng giả cho phép sử dụng và chưa từng được công bố trong bất kỳ một công trình nào khác

Nguyễn Thị Yến

ii

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin trân trọng cảm ơn các thầy giáo, cô giáo, cán bộ khoa khoa học xã hội trường ĐH Quảng Bình đã nhiệt tình giảng dạy và giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và nghiên cứu

Xin được cảm ơn thư viện trường trường ĐH Quảng Bình đã cung cấp tài liệu quý báu để tôi hoàn thành khóa học

Đặc biệt, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến T.S Mai Thị Liên Giang,

người đã tận tình hướng dẫn và giúp đỡ tôi hoàn thành khóa luận này

Xin gửi lời cảm ơn bố mẹ, những người thân trong gia đình, bạn bè… đã động viên, giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành khóa luận này

Nguyễn Thị Yến

iii

MỤC LỤC

LỜI CAM ĐOAN i

LỜI CẢM ƠN ii

MỤC LỤC iii

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

3.1 Đối tượng nghiên cứu 4

3.2 Phạm vi nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 4

4.1 Phương pháp cấu trúc, hệ thống 4

4.2 Phương pháp thống kê, phân loại 4

4.3 Phương pháp phân tích và tổng hợp 4

4.4 Phương pháp liên ngành 5

5 Đóng góp của khóa luận 5

6 Cấu trúc của khóa luận 5

NỘI DUNG 6

CHƯƠNG1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 6

1.1 Khái quát quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học 6

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân 7

1.2.1 Con người khát khao hạnh phúc 8

1.2.2 Con người bản năng tính dục 12

1.2.3 Con người bản lĩnh, tài năng 18

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN, THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT “GIA ĐÌNH BÉ MỌN” CỦA DẠ NGÂN 21

2.1 Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân 21

iv

2.1.1 Không gian gia đình, nhà ở 22

2.1.2 Không gian miền Bắc 26

2.1.3 Không gian chiến tranh thông qua ký ức của nhân vật 28

2.2 Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân 30

2.2.1 Thời gian tâm lí 31

2.2.2 Thời gian đồng hiện 33

2.2.3 Thời gian tiểu sử 35

CHƯƠNG 3: KẾT CẤU, NGÔN NGỮ, GIỌNG ĐIỆU TRONGTIỂU THUYẾT GIA ĐÌNH BÉ MỌN CỦA DẠ NGÂN 37

3.1 Kết cấu 37

3.1.1 Kết cấu phân mảnh 38

3.1.2 Kết cấu mở và kết thúc bất ngờ 39

3.1.3 Kết cấu dòng ý thức và lồng ghép truyện 40

3.2 Ngôn ngữ 43

3.2.1 Ngôn ngữ dân dã 44

3.2.2 Ngôn ngữ độc thoại nội tâm 50

3.3 Giọng điệu 52

3.3.1 Giọng điệu mỉa mai, châm biếm, đả kích 53

3.3.2 Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí 55

3.3.3 Giọng điệu vô âm sắc 58

KẾT LUẬN 62

TÀI LIỆU THAM KHẢO 65 PHỤ LỤC

Nghiên cứu về đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân giúp chúng ta khám phá chất liệu hiện thực sống động về bức tranh

xã hội thời kỳ hậu chiến, số phận con người dưới sức ép chiến tranh và những ràng buộc trong mối quan hệ gia tộc, xã hội Qua “Gia đình bé mọn”, chúng ta còn thấy quan niệm của nhà văn về cuộc đời, ý nghĩa và mục đích của cuộc sống không xuất phát từ một đạo lý, hay một triết thuyết cao xa Từ đó người đọc có thể học tập được ở nhà văn tính khiêm nhường, biết rõ giới hạn của mình và nỗ lực vượt qua giới hạn Không những thế tiểu thuyết vừa làm giàu năng lực ngôn ngữ của chúng ta vừa làm giàu quá trình chúng ta lĩnh hội thực tại

Nếu thành công, đề tài sẽ giúp cho chúng ta có cái nhìn đầy đủ về Dạ Ngân

và tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” Qua đó, khẳng định rõ hơn tài năng và đóng góp của tác giả đối với sự phát triển của văn học đương đại Đồng thời, đây cũng

là tư liệu cần thiết cho việc nghiên cứu, học tập và giảng dạy văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 hiện nay ở trường Đại học.Vì những lý do trên, chúng tôi lựa

chọn đề tài “Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn của Dạ Ngân”

“Một lần nữa người ta lại thấy ở Dạ Ngân những phẩm chất làm nên thế mạnh ngòi bút của bà: Sự cẩn trọng và tinh tế trong câu chữ; khả năng kết hợp nhuần nhuyễn giữa “mỹ văn” và ngôn ngữ đời thường của người Nam Bộ, sự sắc sảo trong phác họa nhân vật bằng vài chi tiết đắt giá, nhanh gọn; và sau cùng là một cái nhìn cuộc đời – dù với sự phê phán - nhưng vẫn luôn đôn hậu” [29] Còn Hoàng Thị Quỳnh Nga đã nhận xét: “Ngoài những trang viết tinh tế và xúc động về cảm giác và sự giằng xé, Gia đình bé mọn còn hấp dẫn người đọc bởi bức tranh xã hội thời bao cấp” [30] Bài viết của Hoàng Thị Quỳnh Nga chỉ ít

dòng tâm sự mà đã khái quát lên được tiểu thuyết “Gia đình bé mọn”với những cái được và chưa được

Ngoài ra, bài viết của Hoàng Ngọc Hiến nhận định về những vấn đề gây nhức nhối trong xã hội xô bồ hiện tại diễn ra trong tác phẩm của Dạ Ngân Đó là

sự xuống cấp của xã hội, sự tha hóa về đạo đức của con người trong tác phẩm

Nó không thu hẹp trong phạm vi một gia đình nhỏ bé Và những hiện tượng đó

“giống như những kẻ nứt nhỏ trên mặt đất, hầu như không đáng kể, nhưng nhòm xuống thì thấy vực thẳm đương chờ đợi sự sụp đổhạtầng “nhân văn” của cả xã hội” [27] Tác giả nhận định: “Trong tác phẩm này, có lẽ những đoạn văn hay nhất là những đoạn văn viết về ảnh hưởng bao la và lâu bền của sông Hậu tới khí hậu địa lí và khí hậu nhân văn của cả vùng, về ảnh hưởng sâu sắc và bí ẩn của sông nước, trời mây và gió trăng miền Hậu Giang tới tâm hồn và thế giới tinh thần của Tiệp, nhân vật trung tâm của tác phẩm” [27] Nhà văn- dịch giả

3

Trần Thiện Đạo cũng đã có những lời tâm tình với bạn đọc khi được đọc “Gia

đình bé mọn” của Dạ Ngân: “… Một mình một bóng, trên con đường quen thuộc hơn một phần tư thế kỷ cầm bút trong Nam ngoài Bắc, tác giả đã nhè nhẹ nắm tay người đọc, “rù quyến”, lôi cuốn, dẫn họ cùng rảo bước với mình từ trang đầu tới trang chót…”[26] Bên cạnh đó, tác giả Nhật Tuấn trong bài viết “Chủ nghĩa hiện thực nghiêm nhặt trong “Gia đình bé mọn” đã viết: “Gia đình bé mọn của Dạ Ngân thật ra chẳng bé mọn chút nào, nó chứa đựng một dung lượng đồ

sộ về đời sống của cả xã hội Việt Nam đương đại, nó diễn tả cái bi kịch lớn của dân tộc đang diễn ra hàng ngày hàng giờ: cái đẹp, cái cao cả đang bị cái xấu, cái ti tiện lấn át và tiêu diệt, nó lên tiếng cảnh báo về sự dãy chết của chủ nghĩa lãng mạn dưới bàn tay lông lá của chủ nghĩa vị kỷ cực đoan đang lan tràn hiện nay Gia đình bé mọn của Dạ Ngân thực sự là một cuốn tiểu thuyết được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ chắt lọc, nhịp điệu nhanh với lượng thông tin nén chặt [31] Từ bài viết của Nhật Tuấn đã làm cho chúng ta hiểu rõ hơn về Dạ Ngân

thực sự đã dũng cảm rọi đèn vào những góc tối, khuất tất của cuộc sống, làm hiện rõ toàn cảnh bức tranh xã hội đầy nhức nhối hiện nay

Cùng với các quan điểm như trên nhưng nhấn mạnh vai trò của Dạ Ngân từ lăng kính truyền thông tác giả thì Wayne Karlin, nhà văn Mỹ, giáo sư văn chương Mỹ, một người am hiểu văn học Việt Nam, trong lời giới thiệu tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” bản dịch ra tiếng Anh (Rosemary Nguyen dịch) ấn

hành bởi nhà xuất bản Curbstone Press năm 2009, đã có nhận định: “Hành trình của Tiệp và hành trình của cái “gia đình bé mọn” của nàng trùng hợp với hành trình của đất nước nàng”,…“Tiệp từ chối nhìn thế giới qua lăng kính truyền thống” [33] Điều đó cũng có nghĩa: Nhân vật Tiệp đã đồng hành cùng đất nước

và nhân vật ấy đã có một cái nhìn mới mẻ về thế giới mà mình đang sống, trải nghiệm, không phụ thuộc vào truyền thống ngày xưa

Bản thân nhà văn Dạ Ngân cũng đã từng chia sẻ: “Gia đình bé mọn là cuốn tiểu thuyết viết về đề tài hậu chiến Sống trong đất nước của những cuộc chiến kéo dài, thân phận người Việt nào cũng có một bắt nguồn từ chiến tranh, chiến

4

tranh ảnh hưởng đến rất nhiều thế hệ, còn dấu vết cho tới tận bây giờ”[28]

Như vậy, trong quá trình khảo sát các công trình nghiên cứu về Dạ Ngân, chúng tôi đã tìm được 7 tài liệu nghiên cứu của các tác giả Trong đó, có nhiều bài viết nhận xét và đáng giá tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” rất hay và đúng với xã hội Việt Nam ở thời kì hậu chiến Tuy nhiên, đến thời điểm này thì vẫn chưa có

công trình nào nghiên cứu về đề tài “Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn của Dạ Ngân”.Chúng tôi xem những ý kiến như đã phân tích trên

là những gợi ý quý báu để triển khai đề tài

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu là đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé

mọn” của Dạ Ngân Qua một số phương diện: Quan niệm nghệ thuật về con người; Không gian, thời gian nghệ thuật; Kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Đề tài tập trung nghiên cứu là cuốn tiểu thuyết “Gia đình bé mọn”, NXB Thanh Niên, TP Hồ Chí Minh và một số cuốn sách có liên quan đến đề tài

4 Phương pháp nghiên cứu

Để triển khai nghiên cứu đề tài, chúng tôi vận dụng những phương pháp sau:

4.1 Phương pháp cấu trúc, hệ thống

Sử dụng phương pháp này, chúng tôi nghiên cứu Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân trong cấu trúc tiểu thuyết một cách logic, đảm bảo tính chỉnh thể trọn vẹn của khóa luận

4.2 Phương pháp thống kê, phân loại

Phương pháp này giúp chúng tôi thống kê, phân loại tác phẩm của Dạ Ngân

để phân tích đặc điểm nội dung, hình thức của nghệ thuật khi cần thiết từ đó phân loại và đi đến đánh giá và nhận xét chính xác, có cơ sở

4.3 Phương pháp phân tích và tổng hợp

Phương pháp này hỗ trợ chúng tôi trong quá trình phân tích các đặc điểm nghệ thuật của tiểu thuyết “Gia đình bé mọn”, trên cơ sở đó tổng hợp đưa ra

5 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận là công trình đầu tiên tìm hiểu một cách hệ thống về“Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn của Dạ Ngân” Qua việc nghiên

cứu đề tài, chúng tôi phân tích rõ hơn hiện trạng đời sống đương đại, đồng thời chỉ ra những đóng góp mới của một nhà văn nữ cho nền văn xuôi đương đại Việt Nam

6 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Phụ lục, phần Nội dung chính của khóa luận được triển khai thành ba chương:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người

Chương 2: Không gian, thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân

Chương 3: Kết cấu, ngôn ngữ, giọng điệu trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân

6

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI

1.1 Khái quát quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học

Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù rất quan trọng, được bàn luận nhiều trong nghiên cứu văn học Đến nay, khái niệm này chưa được các nhà nghiên cứu định nghĩa một cách thống nhất, nhưng phần nào đã gợi mở cho chúng ta cách hướng đến đối tượng chủ yếu của văn học Trần Đình Sử trong

“Giáo trình thi pháp học” đã viết: “Văn học nghệ thuật là một sự ý thức về đời sống, nên nó mang tính chất quan niệm rất cụ thể”, “Hình tượng nghệ thuật một khi đã hình thành là mang tính chất quan niệm, ngay cả vô thức cũng là quan niệm về cái vô thức Nhà văn không thể miêu tả đối tượng mà không quan niệm

về đối tượng” [20, tr 23] Ý kiến của Trần Đình Sử cho chúng ta thấy, quan

niệm chính là một phương tiện thiết yếu của sáng tạo nghệ thuật Quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm văn học chính là bước đi thiết thực để đến với chiều sâu của tác phẩm, của các giai đoạn văn học

Macxim Gorki đã từng khẳng định: “Văn học là nhân học” Đó là nghệ

thuật miêu tả, biểu hiện con người Do vậy, con người chính là đối tượng chủ yếu của văn học Dù miêu tả thần linh, ma quỷ, đồ vật hoặc đơn giản là miêu tả các nhân vật, văn học đều nhằm mục đích miêu tả và thể hiện vào con người Thực tế đã chứng minh rằng, không có một tác phẩm, một tác giả hay một nền văn học nào lại chỉ đơn thuần nói về thiên nhiên mà không liên quan đến con người Nói cách khác, mục đích miêu tả của nhà văn là hướng đến thể hiện con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con người của nhà văn

Có thể nói, nó giống như một chiếc chìa khóa vàng góp phần gợi mở cho chúng

ta tất cả những gì bí ẩn trong sáng tạo nghệ thuật của mỗi người nghệ sỹ nói chung và từng thời đại nói riêng

7

Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lý giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [21, tr 15] Ý kiến của Trần Đình Sử đã khẳng định quan niệm nghệ thuật về

con người là cách đi vào phân tích, mổ xẻ đối tượng con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học của tác giả Từ đó, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho hình tượng nhân vật trong tác phẩm Nhờ vậy mà người đọc thấy được hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm

Giáo sư Huỳnh Như Phương cũng khẳng định: “Quan niệm nghệ thuật về con người thể hiện tầm nhìn của nhà văn và chiều sâu triết lý của tác phẩm” [17, tr 7] Còn “Từ điển thuật ngữ văn học”lại định nghĩa: “Quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức bên trong, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức tác phẩm Nó gắn với các phạm trù khác như phương pháp sáng tác, phong cách của nhà văn, làm thành thước đo của hình thức văn học và cơ sở của tư duy nghệ thuật” [6, tr 76] Từ những khái niệm trên về quan niệm nghệ thuật

về con người chúng tôi thống nhất với cách hiểu cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người được hiểu là cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách cắt nghĩa

lí giải về con người của nhà văn Đó là quan niệm mà nhà văn thể hiện trong từng tác phẩm Quan niệm ấy bao giờ cũng gắn liền với cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể, ngay cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng” Vận dụng, quan niệm này chúng tôi phân tích

quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Dạ Ngân

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân

Như đã phân tích trên, con người là trung tâm của văn chương, vừa là đối tượng mà văn chương hướng đến, phản ánh, thể hiện, vừa là thực thể cảm nhận

vẻ đẹp của chính văn chương Mỗi nhà văn, nhà thơ đều có một đời sống riêng của mình, họ sống, cảm nhận không chỉ riêng mình mà còn quan sát, phân tích

8

đời sống của những người họ gặp, những người xung quanh họ… Để từ đó họ

có một nguồn vô tận những văn liệu sống đa dạng mà mỗi nhân vật của nhà văn sau này đều phảng phất một tính cách, một suy nghĩ mà đã thoáng qua in đậm trong trí nhớ của họ

Tuy nhiên quan niệm nghệ thuật về con người mỗi thời đại lại có những chuẩn mực khác nhau, mỗi nhà văn lại có cách nhìn nhận đánh giá khác nhau về con người Là một cây bút trong nền văn học hiện đại, với tài năng và sự nhạy bén của mình, Dạ Ngân cảm nhận và viết về con người theo cách riêng của mình, theo sự vận động của xã hội… Điều này đã hình thành nên đặc trưng, quan niệm riêng của Dạ Ngân về con người Quan niệm nghệ thuật về con người được biểu hiện qua nhiều phương diện trong phạm vi đề tài này chúng tôi chỉ

khảo sát qua biểu hiện: con người khát khao hạnh phúc; con người bản năng tính dục; con người bản lĩnh, tài năng

1.2.1 Con người khát khao hạnh phúc

Trong cuộc sống hàng ngày, ai mà chẳng mong mình được sống trong tình yêu và hạnh phúc Lời chúc muôn thuở của con người mãi mãi vẫn là chúc nhau mạnh khỏe, thành đạt và hạnh phúc Thế nhưng thử hỏi tình yêu là gì, hạnh phúc

là gì, vì sao con người lại chúc nhau và mong mỏi thiết tha đến thế? Biết bao thế

hệ từ xưa đến nay đã lao động sáng tạo, đã cống hiến hy sinh cho quyền lợi cao quý và tình yêu hạnh phúc của con người

Khi xây dựng nhân vật người phụ nữ mang tên Mỹ Tiệp, Dạ Ngân đã định cho nhân vật phải trải qua nhiều sóng gió trong cuộc đời, giống như:

“Đau đớn thay phận đàn bà Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung”

(Truyện Kiều– Nguyễn Du) Dẫu có bạo dạn, mạnh mẽ, lạnh lùng đến thế nào, thì ẩn đằng sau vẫn là một trái tim khát khao yêu thương hạnh phúc, hạnh phúc chính là từ những thứ nhỏ bé giản dị nhất trong cuộc sống hằng ngày của họ, hạnh phúc ấy từ chính tổ

ấm gia đình của mình “Gia đình bé mọn” là tiếng lòng của nỗi niềm đó, không

vì chồng hy sinh cũng có thể đã trở thành một mệnh phụ được chăm sóc, đưa đón, nhàn hạ hưởng cuộc sống sung túc, giàu sang… Số phận đưa đẩy họ vào những mất mát kéo dài đằng đẵng, theo suốt cuộc đời Những người phụ nữ mang trong mình lối suy nghĩ truyền thống, xưa cũ ấy cũng chỉ vì trách nhiệm, bổn phận hơn là vì bản thân, mà trước hết là vì danh dự của gia tộc mình Nhưng

ẩn sâu trong mỗi số phận ấy là vì danh dự của gia tộc, là những mong manh yếu

ớt của nữ giới, họ cần được che chở, bao bọc, nương nhờ Câu nói trách móc của

chị Hoài: “Người ta kiếm chút mà không ra, nó có chồng hiền hậu xuôi chèo mát mái vậy mà còn đứng núi này trông núi nọ”[14, tr 22] ẩn chứa sau đó là cả

một ước mơ về một mái ấm gia đình của người đàn bà “ở góa một thập kỉ”, người đàn bà khi nhắc đến chồng con nước mắt sẽ lại tuôn rơi, bởi nó là nỗi đau của chị, là niềm hạnh phúc chị không thể chạm tới

Nỗi khát khao ấy bùng cháy mãnh liệt, thể hiện rõ nhất là ở Tiệp Có thể vì nàng là một nhà văn, nàng luôn mơ mộng, có những phút dây thoát khỏi bao lo

toan chật vật bám dai dẳng cuộc sống hằng ngày, có thể bởi “giữa nàng và những người thân là hai thế giới, phía kia không có tầng địa ngục, không có sông đêm êm đềm, không có người tình, không có cả Rôbinxơn và những người khốn khổ còn nàng thì lúc nào cũng sách vở bút mực xê dịch và ham muốn” [14,

tr 18] Do vậy, khát khao ấy luôn bùng cháy trong nàng, thôi thúc nàng tìm

kiếm để có được, nhất là khi cuộc hôn nhân của Tiệp đầy những vết nứt khó có thể hàn gắn Không rạn nứt sao được khi khởi nguồn của nó là một sự cố “do

10

chiến tranh sắp đặt”, thiếu tình yêu, không rạn nứt sao được khi chồng nàng – Tuyên là một người khô cằn, không hề quan tâm tới nàng Anh ta chỉ có công việc, thăng tiến, nịnh nọt, những thứ có lợi về vật chất, danh vọng, ở anh ta là cả một sự đê hèn, bạc nhược

Thiên tính nữ là điều mà bất cứ người đàn ông nào cũng muốn sở hữu Đó trước hết là sự yêu mến, nhỏ bé trong xúc cảm Tiệp cũng vậy, hơn nữa còn bởi nàng là một nhà văn - nhà văn tinh tế trong cảm xúc, biết mơ mộng, biết lãng mạn, yếu mềm, khao khát được thấu hiểu, yêu thương Lấy Tuyên, nỗi khao khát

ấy bị tước đoạt hoàn toàn Tuyên buộc nàng phải rứt bỏ giọt máu mà anh ta thấy

“chưa cần thiết” phải có, dứt bỏ quyền làm mẹ của Tiệp, buộc nàng phải đối diện với mọi tội lỗi mà mình đã làm Tuyên không có sự đồng cảm, chia sẻ với Tiệp, khi Tiệp quyết định đi theo sự nghiệp văn chương, từ bỏ con đường công danh trải đầy hoa hồng Những lần Tiệp phải rứt bỏ cái thai nhi trong mình là một nỗi khát khao được yêu thương, chăm sóc, quan tâm Dù điều đó rất nhiều đàn ông làm được đối với người vợ đầu ấp tay gối với mình Nhưng riêng Tuyên thì ngược lại Tuyên đã bỏ mặc Tiệp, Tuyên chỉ đưa Tiệp đến nơi cổng bệnh viện, thả nàng ở đó, rồi Tuyên đến thẳng cơ quan, bình tâm đi làm, bỏ Tiệp ở đó như “một con mẹ hoang thai dơ dáy” tủi thân, xót xa Lần đầu tiên Tiệp đã chờ

mong: “Tiếng chân khe khẽ của những ông chồng, tiếng hỏi han, cả những tiếng động tinh tế nhất với vợ… Tiệp nghe thấy hết lúc nàng vòng tay qua trán, thẳng cẳng nghe ngóng cho mình” [14, tr 53] Rồi một lần, hai lần… sự mong chờ ấy hoàn toàn bị triệt tiêu trong nàng Những lần như thế: “một mình chiến đấu với mọi công đoạn, lại đói khát, xế chiều lại tự đi mua thuốc rồi ra cổng vẫy xe lôi

về nhà nằm rũ xuống như một tàu lá héo” [14, tr 54] Ban đầu Tiệp còn tha thứ,

tự bào chữa cho Tuyên, nhưng đến khi Vĩnh Chuyên ra đời, Tiệp không còn lý

do nào để tự an ủi bản thân mình nữa Sống bên chồng – một kẻ chỉ biết công việc và công việc, và phấn đấu lên để đạt được danh vọng, thực dụng đến ti tiện,

“biết yêu heo hơn con” khiến Tiệp mệt mỏi, dồn nén bao nhiêu uất ức của mình

“Sống trong chăn mới biết chăn rận”, và từ đó Tiệp đã hiểu được bản chất của

11

Tuyên là người như thế nào, hiểu rõ hố sâu ngăn cách của hai tâm hồn không thuộc về nhau và ẩn đằng sau là một gia đình hạnh phúc, ấm êm, có một người chồng hiền lành luôn yêu thương vợ con hết mực hiện lên trong mắt của mọi người đang nhìn thấy về gia đình của Tiệp và Tuyên

Hạnh phúc của Tiệp không phải là một điều to tát mà đó chỉ là một điều đơn giản chỉ là yêu thương, chăm sóc, quan tâm và thấu hiểu chia sẻ trong cuộc sống gia đình bên cạnh người chồng của cuộc đời mình Chồng nàng không làm được điều đó cho nàng Khát khao hạnh phúc nhưng thực tế lại rất phũ phàng và nhẫn tâm từ bỏ niềm mong ước ấy, không thể trách khi Tiệp gặp “tiếng sét” ái tình của một nhà báo có tiếng – một “chú công” với vẻ ngoài lịch lãm, mạnh mẽ

và đầy quyến rũ và nó đã tác động đến nàng với một mớ cảm xúc hỗn độn trong nàng “Chú công” với Tuyên hoàn toàn đối lập nhau, Tiệp đã có cảm tình từ lần đầu tiên gặp nhau, để nàng tình nguyện dâng hiến cho anh tất cả những gì nồng

nhiệt nhất của mình Đó là lần đầu tiên Tiệp yêu: “Tiệp thường nhớ lại buổi sáng ngộ nghĩnh ấy như một cô bé nhớ về buổi mai đặc biệt của mình, như các

cô gái trong tiểu thuyết diễm tình nghe thấy cái gọi là tiếng sét” [14, tr 70]

Tiệp bất chấp tất cả để làm theo tiếng gọi của con tim chứ không nghe lời của lý trí, Tiệp thẳng thừng đòi ly hôn với Tuyên Nhưng trớ trêu thay, Tiệp đã phải ngậm đắng nuốt cay vì người tình phụ bạc Nhưng ít nhất Tiệp đã một lần sống thật với chính bản thân của mình, một lần nữa nàng đã tìm thấy một tình yêu đích thực của mình, một tình yêu luôn được yêu thương, quan tâm và chăm sóc Khát khao hạnh phúc là cũng chính là động lực để Tiệp rời khỏi Tuyên, làm một người mẹ đơn thân, đối diện với bao nhiêu khó khăn và thử thách, thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần, để rồi sau đó giây phút khi gặp Đính, Tiệp đã tìm thấy được sự đồng cảm, đồng điệu về tâm hồn và từ đó tình yêu của nàng một lần nữa được nở rộ Chính tình yêu chân thành đã giúp đỡ cho nàng vượt qua mọi khó khăn, trắc trở Càng khao khát có được hạnh phúc trong tay, Tiệp càng mạnh mẽ, đấu tranh đến cùng để đến được cái đích hạnh phúc mà mình mong muốn

12

Hạnh phúc gia đình thực sự phải được xây dựng trên cơ sở tình yêu, thiếu

nó, hôn nhân sẽ trở nên cằn cỗi và sức mạnh của tình yêu có thể khiến cho con người ta vượt qua bao khó khăn, sóng gió Hạnh phúc là khát khao lớn nhất của

con người, là mục đích kiếm tìm của cả đời người Thánh Tôma nói: “Theo bản tính tự nhiên, tất cả mọi người đều khát vọng hạnh phúc” Vì thế, từ xa xưa và

cho tới hôm nay, con người luôn tìm mọi cách để có được hạnh phúc

1.2.2 Con người bản năng tính dục

Bản năng tính dục được xem như là một vấn đề thường ngày trong cuộc sống, một phương tiện không thể thiếu trong mỗi con người Hơn nữa, bản năng tính dục còn được xem như một đối tượng thẩm mĩ đặc thù, gắn liền quan niệm nhân bản và cái nhìn có chiều sâu triết học về con người Tình dục vốn là khía cạnh gây nhiều tranh cãi trong văn học Trong khi nhiều nhà văn Việt Nam, từ Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều và nhà thơ thế kỷ XVIII Hồ Xuân Hương đã đi trước khi dùng tình dục để thăm dò tính cách và tập tục xã hội (và ngược lại) Chuyện mô tả tình dục của Tiệp một cách trực tiếp như Dạ Ngân là hiếm hoi

Nói như Thùy Dương: “Không bao giờ nhầm lẫn giữa phương tiện và mục đích

Và tất nhiên liều lượng cũng tùy mỗi người, tùy từng phong cách thể hiện Với tôi đề cập đến sex để thể hiện lòng khát khao sống, tính chất mạnh mẽ, nỗi buồn đau… hay chính hạnh phúc của nhân vật” [12] Nhận xét của Thùy Dương cho

thấy Dạ Ngân đã mạnh dạn đề cập tới những khát khao mang tính sinh lý đầy nhân bản này Trong tiểu thuyết“Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân đã tập trung làm rõ điều này Tác phẩm cho chúng ta một ấn tượng rất mạnh mẽ và bạo dạn đối với khát vọng mang tính dục phát lộ ra trong thời chiến và cũng có ý ám chỉ

sự mù lòa đầy quyến rũ của bản thân chiến tranh Hôn nhân luôn đi kèm với tính dục và tình yêu luôn gắn liền với khát khao giao hòa giữa hai thể xác, giữa hai tâm hồn hòa quyện với nhau, chính vì vậy, trong cuộc hôn nhân của Tiệp và Tuyên, trong mối tình giữa nàng và “chú công” nhà báo và Đính đều có yếu tố tình dục xuất hiện

trả giá khi cái chết và sự sống được tính bằng ngày và hằng giờ với những cái hôn đầu ma lực không sao ngờ nổi và thân xác cũng lần đầu tham dự Đó đơn thuần là khát khao nhục thể, thỏa mãn về mặt thân xác, sự khám phá, hưởng thụ đời sống tình dục khi con người ta cận kề cái chết, khi sống chỉ là tranh thủ, tranh thủ từng giờ từng khắc giữa bom đạn ác liệt Tiệp cưới Tuyên, sự chung

đụng về thể xác mang cảm giác “Nỗi đau màng trinh, nỗi đau sinh học trộn lẫn với nỗi đau mất, không rõ là mất cái gì, nó quá hệ trọng, tức tưởi, cộng với nỗi phập phồng mình có thể chết trong cảnh không một manh quần bởi một mảnh pháo, một quả bom trộm, hay một viên đạn mồ côi” [14, tr 55] – không có tình

yêu, không có niềm hạnh phúc được hiến dâng, giao hòa với người đàn ông của đời mình Phải chăng, khi hòa bình lặp lại, trên chiếc giường chín tấc, vợ chồng nàng đang xoắn xuýt, trong Tiệp trần đầy cảm giác thanh bình đang tan vào trong nàng, sự hiện hữu thanh bình thấm qua từng tế bào, từng chân tơ và kẽ tóc thiên đường với ý nghĩa thiêng liêng nhất của bầu không khí hòa bình mà cả dân tộc từng khát khao, mơ ước, đấu tranh bằng xương máu mới có được

Trong xã hội Việt Nam truyền thống, khi đề cập mối quan hệ nam nữ trong tình yêu, bao giờ người ta cũng nhấn mạnh vai trò chủ động của nam và sự thụ

động của nữ Câu tục: “Trâu đi tìm cọc, chứ đời nào cọc đi tìm trâu” thể hiện rõ

điều đó Nhưng ở đây thì Dạ Ngân lại một lần nữa cho người đọc thấy được một

14

nhân vật Tiệp cũng là con người có những khát khao thỏa mãn về thân xác Cùng với nỗi thất vọng về tính cách và tâm hồn, về “trữ lượng nhân tính ít ỏi” của Tuyên, Tiệp chán chường sự chung đụng với chồng Tuyên nhạt nhẽo, bạc

nhược, cằn cỗi, “không có nhu cầu ngắm vuốt nàng, không cảm thấy vướng víu khi giữa da thịt hai người là chiếc áo nàng, mãi mãi như thế, nàng chưa bao giờ

là Eva trước mặt chồng, mãi mãi một cảm giác cháng chường, rất nhanh nhưng rất chán khi chính nàng cũng đê mê cao trào, như cảm xúc bị dốc ngược ra để

ai đó thu hồi lại ngay cái nàng vừa có nàng hiểu ra nhiều lần đó là cảm giác không có tình yêu đối với Tuyên, trái tim chưa được yêu của mình đã phá hỏng ngay cảm giác vật chất của nhục thể” [14, tr 155] Tiệp dần ghê sợ sự chung

đụng về mặt thể xác với Tuyên Đời sống tinh thần, đời sống tình dục chưa bao giờ hòa hợp ngày càng đào thêm hố sâu ngăn cách giữa hai người Tiệp sống với Tuyên chỉ vì nghĩa vụ, chỉ vì trách nhiệm, bức bối đến khó chịu khi ngày càng phải tiếp xúc với Tuyên, với cái dáng vẻ cần mẫn trong công việc, tính toán, tiểu nhân trong nấc thang thăng tiến Tuyên hằng phấn đấu Nàng sống mà như thể phải chịu đựng Mới chỉ vài dòng thôi mà Dạ Ngân đã vẽ ra trước mắt người đọc bao nhiêu là câu chuyện đầy thăng trầm không chỉ riêng cuộc đời Tiệp mà ẩn đằng sau đó là không biết bao nhiêu cuộc đời của người phụ nữ khi lấy chồng

mà không xuất phát từ tình yêu

Tình yêu lần đầu tiên đến với Tiệp khi nàng đã có hai đứa con Mối tình đầu sét đánh có sức tác động mạnh mẽ đến nàng, Tiệp như cháy cùng nó, cuồng nhiệt lao theo nó “như một con thiêu thân”, mù quáng tin tưởng, hy vọng Tiệp hiến dâng thể xác cho người đàn ông đó Tiệp không biết rằng đó chỉ là tình cảm đơn phương xuất phát từ phía nàng, nàng đang bị lợi dụng trong những tháng ngày công tác xứ người của “chú công” nhà báo Những lần chung đụng tựa như

một “sự chiếm đoạt”, “nàng không cảm thấy gì cả, ngoài cảm giác ngạc nhiên sao lại có thể đơn giản như vậy và sao lại chỉ có một mình người ấy được lau chùi còn nàng thì nằm vắt trên thành giường, tê điếng vì xấu hổ?” [14, tr 155] Nhưng cảm giác đó hoàn toàn bị gạt bỏ bởi sự si mê của Tiệp, “nhưng nàng đã

ngùng khi diễn tả những trạng thái tinh vi trong xúc cảm của Tiệp Đó là “cảm xúc của thịt da tim óc tưởng đã bó rọ được rồi, bỗng xổ ra như một con thú sổng chuồng khiến Tiệp thấy mình ngầy ngà với cái mùi đàn ông của Đính ngay bên cạnh, không có một gang tấc cách trở nào” [14, tr 135- 136], khi được cận kề

đi sát ngay người nàng yêu sau quãng thời gian đằng đẵng xa cách thương nhớ

Là sự táo bạo của ngòi bút Dạ Ngân khi đi vào cảnh giường chiếu của hai người

Nó ẩn chứa trong đó nhiều hơn cái ý nghĩa đơn thuần thỏa mãn về mặt xác thịt Bên Đính, trong Tiệp có cả sự vương víu của suy nghĩ không chính danh, có cảm giác của một người mắc nợ, “món nợ chắc là từ tiền kiếp” Khát vọng được bên nhau đường đường chính chính, đàng hoàng, không phải đến lén lút được hiện ngay trong những giờ phút ân ái của hai người Rồi sự hòa hợp giữa hai

thân xác với nhau: “lần đầu tiên nàng cảm thấy trong bàn tay tinh nghịch của mình một sinh vật cừ khôi – trước đây nàng không có nhu cầu đùa giỡn với nó, chắc chắn vì nàng không khao khát nó Nàng trôi bên người Đính, nhưng ban nãy Đính đã cẩn trọng với từng xăng – ti – mét thịt da nàng Tiệp thấy mình bạo dạn và lão luyện, sự nhịp nhàng của thịt da đằm thắm, ngọt ngào Từ thế thủ nàng đã òa sang thế chủ, một cực khác với lần đầu, nàng bốc cháy từng gót chân đến đỉnh đầu và thực sự không biết mình đang bồng bềnh ở đâu, chính danh hay không chính danh, tà dâm hay không tà dâm, chỉ thấy mình đúng với mình trong tưởng tượng, thỏa mạn một cách hài hòa sâu sắc Lần thứ ba đến vào giữa khuya, mùi da thịt của hai người trong giấc ngủ chập chờn bùi bùi, da diết Mọi thứ bồng bềnh và dường như nó hoàn hảo, tận cùng hơn, địa ngục và thiên đường, trần trụi và thiêng liêng, nàng chưa như thế bao giờ” [14, tr 156- 157] Khao khát xác thịt được khơi dậy, Tiệp cháy bằng tất cả con người mình,

đấy là sự “nhầy nhụa, nhầy nhụa từ đầu tới chân”, Tiệp tức giận phản ứng: “Vậy tin tưởng người ta yêu nhau chỉ nói nhớ, nói thèm trong thư còn khi gặp nhau thì ngồi nhìn nhau rồi nói chuyện chính trị chắc?” [14, tr 215], “tại sao lại nhầy nhụa chứ không phải những chữ có tình bạn hơn như liều lĩnh hay liều mạng, sao lại nhầy nhụa khi Tiệp đã đáp ứng mọi nhu cầu tò mò của bạn trong những đêm bạn cần nghe một cách cụ thể những cảm giác gối chăn sâu kín của nàng như một thứ vỡ lòng cho cô gái già đồng trinh?” [14, tr 216] Tiệp thẳng

thắn, đàng hoàng với khát vọng của mình, nàng chủ động trong đời sống chăn gối, không e dè hay ngượng ngùng

Nếu như ở Dạ Ngân miêu tả tình dục là sự khát khao để thỏa mạn về nhu cầu về đời sống để đích đến là tìm được hạnh phúc thật sự của mình thì ở tiểu

thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” của Trương Văn Dân thấm đẫm những trang

viết nói về tình dục nhưng không sạn, không thô tục, không khiêu dâm Xem yếu tố tình dục là phương cách biểu hiện cái đẹp của tình yêu, tác giả đã thể hiện khá thành công ý đồ nghệ thuật của mình: khám phá, khai thác những đam mê, khát vọng được sống và được yêu, làm nổi rõ bi kịch thân phận người phụ nữ

trước cõi thế đầy cạm bẫy, chông gai Và trong tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” thì nhà văn đã làm nổi bật lên nhân vật Gấm Một người con gái đầy bất

hạnh vì lấy hai người chồng đều muốn thoả mãn xác thịt một cách ngông cuồng

Ở hai người chồng mà Gấm từng tin tưởng, trao gửi tất cả tâm hồn và thể xác đều không mang đến hạnh phúc thực sự cho Gấm Là người vợ, nhưng Gấm như

17

kẻ bị quấy rối, bị ép buộc, ép dâm một cách nhục nhã, đớn đau Đó là sự tra tấn

về mặt thân xác chứ không hề mảy may có biểu hiện cảm xúc nào của tình yêu Hay nói cách khác, đây là kiểu tình dục không có tình yêu Cuộc sống chăn gối, lúc thì bị chồng ép buộc quan hệ trong lúc say, lúc thì bị vứt bao cao su vào mặt trở thành nỗi ám ảnh giày vò, nỗi kinh hoàng, ê chề trong cuộc đời Gấm Phải chăng, nguyên nhân sâu xa, là do những cạm bẫy của xã hội khiến con người đánh mất chính mình, không làm chủ được bản thân? Sống trong môi trường ấy, họ chỉ biết tìm mọi cách để thỏa mãn ham muốn cá nhân, vô tâm, làm ngơ trước sự đau khổ của người bạn tình Thực trạng đó như hồi chuông báo động sự xuống cấp của đạo đức Con người bị tha hóa Tình cảm, tình yêu dần bị mai một

Nhân tố làm nên hạnh phúc trong đời sống vợ chồng, có thể nói không thể thiếu sự hòa điệu giữa tâm hồn và thể xác Sự song hành giữa tình yêu và tình dục là điều cần thiết để giữ vững mái ấm Tình yêu mang đến những ngọt ngào, say đắm Nó làm cho kẻ đang yêu sẵn sàng từ bỏ tất cả, hi sinh tất cả chỉ vì người mình yêu Tình yêu sánh đôi cùng tình dục Tình yêu không thể thiếu tình dục, vì tình dục sẽ là lực đẩy đưa con người đạt tới những khoái cảm tột độ, thăng hoa xúc cảm, nâng đôi cánh cho tình yêu bay cao, bay xa Mối quan hệ hòa hợp giữa tình yêu và tình dục là mối quan hệ bền vững nhất, đẹp nhất, lí tưởng nhất Cho nên, tình dục cũng là cánh cửa quan trọng trong cuộc hành trình tìm về bản ngã của Gấm

Chính vì vậy, tính dục trong “Gia đình bém mọn” không đơn thuần phản ánh đời sống sinh lý của con người Cái nhìn bạo dạn về khát khao mang tính dục trong nó chứa nhiều ý nghĩa hơn là chỉ để nói về bản năng sinh học Qua đó, người đọc thấy được khoảng cách trong tâm hồn, sự rạn nứt trong tình cảm giữa Tiệp và Tuyên, người ta thấy được khát khao hạnh phúc của Tiệp, thấy được tình yêu, bản lĩnh trong con người của nàng Nhiều nhà văn viết về tình dục nhưng ở đây Dạ Ngân lại có những nét riêng để viết về tình dục trong tác phẩm của mình, để từ đó trong tác phẩm của Dạ Ngân lại rất độc đáo, táo bạo và mạnh

18

dạn hơn từ đó làm cho tác phẩm mang một âm hưởng khác với các tác phẩm cùng thời với nhà văn

1.2.3 Con người bản lĩnh, tài năng

Đường đời mỗi người không ai có thể đoán trước ngày mai là gì Có người hôm nay là thành công nhưng ngày mai lại gặp trắc trở, và cũng có người hôm nay gặp trắc trở nhưng phía trước lại là hạnh phúc viên mãn đang chờ đợi Chính

vì vậy, mỗi con người trong chúng ta phải luôn luôn có bản lĩnh, tài năng để vượt qua mọi thử thách và gian nan Nếu chúng ta vượt qua được mọi sự vất vả, gian khổ thì ta sẽ thành trong cuộc sống cũng như trong sách vở

Ở trong “Gia đình bé mọn” thì mỗi một người là một hoàn cảnh khác nhau, một số phận khác nhau, nhưng trong thế giới của họ đều là những con người có bản lĩnh, tài năng, nhiều khi họ còn làm lu mờ đi những người đàn ông ở xung quanh họ Nếu trong gia đình Tiệp, cô Tư Ràng là người mạnh mẽ, xông pha, can trường trận mạc, chèo thuyền lái gia đình nàng qua bao đổi thay, biến cố là

cô Tư quan tòa của gia tộc, cô Tư có quyền sinh quyền sát của đám chị em Tiệp,

cô Tư mà mỗi lời nói phát ra đều có trọng lượng, mỗi cử chỉ đều được chú ý, thì trong gia đình – người đem lại hạnh phúc cho Tiệp, mẹ của anh cũng là “một mô típ cô Ràng” tương tự, nắm giữ vai trò to lớn trong trong gia đình, “xông pha,

chắc đỡ, can thiệp, làm mưa, làm gió đủ cả” “Tiệp chưa thấy ai sung bái mẹ như Đính, mẹ son trẻ và trí lực, mẹ tảo tần và chính xác, mẹ là bầu trời cho các con anh khi cả Hà Nội phải sơ tán… Mẹ đã cho anh tất cả, tình mẫu tử và tình bạn, áng trời và đất đai, tình thương và sự ngưỡng mộ” [14, tr 167] Góa

chồng từ lúc còn trẻ, một mình họ đối mặt với mọi khó khăn, thử thách, nuôi dạy con cái khôn lớn, trưởng thành Họ “sâu sắc và đầy uy lực” trong mắt các thành viên khác của gia đình được ngưỡng mộ và tôn kính Vị trí ấy chỉ có thể tạo nên bởi một bản lĩnh thực sự, đầy mạnh mẽ trước mọi giông bão của cuộc đời Ngay

cả chị Hoài yếu đuối, khi tới nhắc chuyện chồng con là nước mắt sẽ rơi – bởi đó

là nỗi đau của chị, nỗi đau của người đàn bà bốn mươi tuổi góa chồng – trong lo toan công việc, chị lại “can trường như một phó trưởng” Một chị Hoài mau

19

nước mắt dường như tan biến bởi hình ảnh những lúc chị điều khiển ghe thuyền:

“Chị có thể điều khiển cho chân vịt máy đuôi tôm chém nát lục bình để chiếc võ lại trượt lên như cầm cương con ngựa giống trước những chướng ngại vật trong mỗi cuộc thi” [14, tr 28], giống bao người đàn ông thực thụ, mạnh dạn sông

nước Và đặc biệt, bản lĩnh, tài năng được tập trung nổi bật nhất ở Tiệp Không bản lĩnh sao được khi nàng có thể đối mặt với bao sóng gió, vượt lên thành kiến, những định kiến của xã hội để đến với những khát khao của mình, sống bằng tất

cả con người mình, chủ động trên con đường đi tìm hạnh phúc Không tài năng sao được khi trong mắt mọi người, nàng là một cô Tiệp tiếng tăm lẫy lừng, vừa

có chút mỉa mai (về đời tư, chuyện gia đình) nhưng đồng thời không khỏi nể trọng tài năng của nàng Tham gia kháng chiến từ lúc còn rất trẻ, hòa bình lập lại, nàng gắn bó với sự nghiệp văn chương, dồn tâm huyết cho sự nghiệp cầm bút của mình Tiệp dám làm, dám viết, và dám chịu Nàng là một nhà văn có tài năng và được mọi người công nhận Tiệp dám sống chết với nghề nghiệp mình

đã lựa chọn, nàng không sống theo phác đồ đã vạch ra của chồng, tức là đi theo con đường Học viên chính trị, rồi phó giám đốc và “lên nữa, lên nữa, lên mãi” Tiệp dám từ bỏ công danh trải đầy hoa hồng trước mắt để đi theo văn chương dù biết rằng nhiều khi đó chỉ là một trò chơi vô tăm tích Nàng trân trọng sự nghiệp của mình, dồn tất cả đam mê vào đó, khẳng định bản lĩnh, tài năng của mình trên văn đàn Bên cạnh nàng, Tuyên lu mờ, yếu thế hẳn Tiệp mạnh mẽ, thẳng thắn,

có thực lực bao nhiêu thì Tuyên lại bạc nhược bấy nhiêu Tiệp bản lĩnh giữa bao nhiêu khó khăn, chật vật của cuộc sống, giữ cho mình lối sống trong sạch, đường hoàng thì Tuyên càng thoái hóa, biến chất Tiệp bản lĩnh còn bởi nàng dám đi đến tận cùng của cuộc đấu tranh giành lại hạnh phúc, để lại tất cả các tài sản có giá trị trong nhà, một mình dắt theo hai đứa con thơ đến cơ quan tá túc Hơn ai hết Tiệp ý thức được những khó khăn, vất vả, những áp lực về tinh thần, vật chất mà mình phải đối mặt, nhưng nàng vẫn dũng cảm thách thức, đối đầu Tiệp chứng tỏ cho mọi người xung quanh nàng thấy là nàng có thể sống tốt vào đồng lương ít ỏi của mình, với sự chắt chiu gom góp của mẹ con mình Cuộc

20

sống càng nhiều thử thách, tài năng của họ càng được chứng tỏ hơn Đó là một điều rất đáng khâm phục và đáng nể trọng Với những con người bản lĩnh, tài năng trong gia đình của Tiệp nó đã tác động mạnh mẽ đến mọi người xung quanh trong gia đình toàn là phụ nữ Không những thế nó còn giúp cho bạn đọc thấy được những vẻ đẹp tiềm ẩn, ẩn chứa trong mỗi người phụ nữ trong gia đình Dù nhỏ bé như thế nào thì những ngươi trong gia đình Tiệp không hề bé nhỏ, họ vẫn hiên ngang trước mọi thử thách của cuộc sống

***

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân rất phong phú đa dạng với nhiều kiểu người, nhiều số phận, nhiều tính cách được đặt ra trong nhiều hoàn cảnh khác nhau Và đôi khi, sự phân chia các kiểu nhân vật chỉ mang tính tương đối, nhiều khi nó đan chồng chéo vào nhau, khó phân biệt được Mỗi nhân vật đều mang trong mình một nỗi đời riêng mà nhìn bên ngoài khó có thể cảm nhận hết được Cuộc đời của mọi người đều phức tạp với nhiều số phận khác nhau Do đó, chỉ có thể cảm nhận bằng nhiều chiều, với một cái nhìn nhân văn của người nghệ sĩ thì nhân vật mới hiện ra một cách sinh động

và đầy sắc nét

21

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN, THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU

THUYẾT “GIA ĐÌNH BÉ MỌN” CỦA DẠ NGÂN

Không gian và thời gian là những phạm trù triết học chỉ sự tồn tại của thế giới vật chất Không có gì tồn tại ngoài không gian và thời gian Tác phẩm là một thế giới nghệ thuật, thế giới đó có con người tồn tại trong một khoảng không gian và thời gian đặc biệt Không gian và thời gian trong tác phẩm là không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật Nó không chỉ là không gian và thời gian vật chất mà là một phương thức biểu hiện thế giới tinh thần, hiện thực đời sống thông qua tác phẩm văn chương Trong tác phẩm văn học, không gian, thời gian nghệ thuật là bối cảnh để nhân vật sinh động, hoạt động Tuy nhiên, nó không chỉ đơn thuần là bối cảnh sống của nhân vật mà nó còn thể hiện dụng ý nghệ thuật của nhà văn Không gian, thời gian trong tác phẩm văn học chịu sự chi phối của quy luật tâm lý và ý đồ sáng tác của tác giả Tìm hiểu không, thời gian nghệ thuật là tìm hiểu ý đồ nghệ thuật, quan niệm của nhà văn về cuộc sống

2.1 Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ

Ngân

Không gian là một phạm trù của triết học, là hình thức tồn tại của thế giới hiện thực Không có gì tồn tại ngoài không gian và thời gian Chỉ trong không gian và thời gian thì sự vật mới có tính xác định Nhưng không gian trong văn chương lại có những đặc điểm khác với không gian thực tế Bởi văn chương không chỉ là nghệ thuật của thời gian mà nó còn là nghệ thuật không gian, một nghệ thuật không gian đặc thù Tính đặc thù này cũng do chất liệu xây dựng hình tượng là ngôn từ quy định Không gian nghệ thuật gắn với sự cảm thụ về không gian, có giá trị tình cảm nên nó mang tính chủ quan của người sáng tác

Không gian nghệ thuật là “hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính được bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này

22

bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật” [6, tr 160] Không gian nghệ thuật là một yếu tố

nằm trong kết cấu tác phẩm, tạo bối cảnh cần thiết cho nhân vật hoạt động, tạo

ra môi trường xã hội cho nhân vật Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: “Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật Cũng như mọi vật trong thế giới đều tồn tại trong không gian ba chiều: cao, rộng, xa và chiều thời gian, không có hình tượng nghệ thuật nào không có nền cảnh nào đó” [20, tr 86]

Không gian nghệ thuật trong văn học luôn vận động không hề tĩnh tại Mỗi không gian nghệ thuật với những giới hạn của nó, những chi tiết, sự vật tồn tại trong nó đều trực tiếp hay gián tiếp tác động tới nhân vật, từ hành động cho tới suy nghĩ, thông qua đó, nhân vật bộc lộ được bản chất của mình Mặt khác, không gian nghệ thuật trong văn học không phải là không gian vật chất đơn thuần mà là chỉ không gian được tinh thần hóa để thể hiện chủ đề của tác phẩm cũng như tư tưởng của nhà văn Không gian trong sáng tác của Dạ Ngân được

biểu hiện qua nhiều yếu tố Ở đây chúng tôi tập trung khảo sát: không gian nhà

ở, không gian miền Bắc, không gian chiến tranh thông qua ký ức của nhân vật

2.1.1 Không gian gia đình, nhà ở

Không gian nghệ thuật có mối quan hề chặt chẽ với điểm nhìn nghệ thuật Gắn điểm nhìn vào Tiệp, không gian gia đình, nhà ở trở đi trở lại trong “Gia đình bé mọn”, trở thành một tín hiệu thẩm mỹ chuyển tải những giá trị nội dung nhất định Ngay tiêu đề của tác phẩm cũng đã gợi lên khoảng không gian đó Trước hết bởi Tiệp là phụ nữ, khoảng không gian gắn với phụ nữ ngay từ lúc sinh ra cho đến khi trưởng thành, đi suốt một đời người vẫn là mái nhà, tổ ấm của họ Sau đó, bởi không gian đó chất chứa trong nó khao khát hạnh về phúc của Tiệp Đó không phải là hạnh phúc được thăng tiến trên con đường công danh, sự nghiệp, có vị thế trong xã hội, mà là niềm hạnh phúc có một mái nhà trọn vẹn yêu thương, nơi nàng được sống bên người mình yêu, bên cạnh những đứa con của mình

23

Đi theo chiều dọc của cuộc đời Tiệp, không gian gia đình đầu tiên ăn sâu trong kí ức của nàng là mảnh vườn hương hỏa nàng sống từ bé Ngôi nhà gắn

với kỉ niệm tuổi thơ của Tiệp “Tiệp nhớ những buổi tối êm dịu, giường của hai

cô cháu vuông góc với chỗ của bà nội, dãy kia là má, chị Hoài, chị Niệm (lúc chưa lên cứ), chị Nghĩa và em út, một đội quân giường toàn là đàn bà và con nít

từ khi ông nội ngủ một giấc không bao giờ dậy sau cái tin ba nàng chết” [14, tr 97], một điếu thuốc to cỡ ngón tay trong kẽ ngón, cô Tư Ràng giông dài với Tiệp những câu chuyện của gia đình, dòng tộc, “những đề tài rỉ rả, nhảy cóc những thấm thía đau buồn” [14, tr 97] Dẫu có phải “nếm đủ mùi đường đất” mỗi lần trở về không gian ấy, “khi được nằm trong chiếc mùng vải thơm thơm ngôi nhà có má, có cô, có chị Hai và có cả em út, bao giờ Tiệp cũng thấy như được đền bù Tiếng lục bình rì rầm trên sông Cái, tiếng mái chèo ai đó lướt đi

mơ hồ, tiếng biền lá dừa nước trên kia thở dài, tiếng kí ức của mương, của tiếng liếp run rẩy… mọi thứ hòa quyện một cách buồn rầu và vô cùng dễ chịu” [14,

tr 14] Không gian đó đã nuôi dưỡng tâm hồn Tiệp, dạy nàng cách sống, giáo

dục các giá trị đạo đức cho nàng, là nơi mỗi lần nghĩ về, Tiệp cảm thấy mình nhỏ bé trở lại, được yêu thương, chăm sóc

Mặt khác, ngôi nhà hương hỏa của gia đình Tiệp cũng chính là khoảng không gian chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm lịch sử, chứng kiến bao giọt nước mắt mất mát, đau thương của những người phụ nữ quanh nàng: mẹ, cô Tư Ràng, chị Hoài, chị Nghĩa, cô em gái Mỹ Út, chứng kiến sự hi sinh của cha nàng cho sự nghiệp kháng chiến vĩ đại của đất nước Nó chính là thành trì kiên cố của những nề nếp, gia phong, là nơi chứa đựng sự kiêu hãnh về truyền thống gia đình của các thành viên Trong ngôi nhà ấy, mọi người sống theo tôn ti, trật tự, ý thức sâu sắc, bổn phận và nghĩa vụ Tất cả những truyền thống xưa cũ đều được thể hiện, bảo lưu trong đó, mà mặt trái của nó là sự tồn tại của những định kiến

hà khắc, những quan niệm lạc hậu về người phụ nữ trong gia đình, xã hội Chính

nó đã bóp nghẹn cuộc đời những người phụ nữ nàng thương yêu Họ sống, hy sinh bản thân vì danh dự gia đình, vì bức thành trì được dựng lên trong niềm

24

kiêu hãnh về nề nếp, gia phong của dòng tộc Ngòi bút Dạ Ngân tập trung miêu

tả, khắc họa không gian này nổi bật với khoảng thời gian trong đêm, sự tương phản của khoảng sáng và bóng tối đầy ấm áp nhưng cũng gợi lên cảm giác tù đọng – sự tù đọng của thời gian, tù đọng trong lối sống, suy nghĩ Trong không

gian đó, “những người thân của nàng già đi chứ không được hít thở một cái gì khác” [14, tr 25], không có sự thay đổi trong tư tưởng, không có sự đấu tranh,

tìm kiếm hạnh phúc cho bản thân, chỉ có sự cam chịu, lặng lẽ, nhẫn nại Sự bất đồng giữa Tiệp và những người thân trong gia đình ấy chính là khoảng giữa hai thế hệ Tiệp vừa giữ những giá trị, phẩm chất truyền thống của gia tộc trong mình, nhưng mặt khác, nàng đấu tranh cho những tư tưởng tiến bộ, đòi hỏi hạnh phúc chính đáng của nàng, cũng chính là của những cuộc đời bao người đàn bà

ở cuộc sống ngoài kia

Không gian gia đình thứ hai mà “Gia đình bé mọn” khắc họa là ngôi nhà

mà Tiệp sống với Tuyên sau khi hòa bình lập lại, ngôi nhà chứng kiến khoảng thời gian “trăng mật muộn” của hai vợ chồng trẻ Chứng kiến sự rạn nứt trong tình cảm giữa Tuyên và nàng, sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân không tình yêu này

Đó là một không gian hẹp, vốn dĩ là “căn phòng của khu gia binh ngụy có lũ chuột chạy rồ rồ trên mái tôn Ai ở phòng nào thì bàn giấy luôn ở đó, căn phòng của vợ chồng Tiệp hai bàn hai chiếc giường đơn kê hình thước thợ” [14, tr 54]

Xây dựng không gian ấy, Dạ Ngân đặt các nhân vật đối diện với nhau từ đó bộc

lộ hết bản chất của mình, thấu hiểu con người của nhau qua cách sinh hoạt Không gian càng chật hẹp, sự đối lập giữa Tiệp và Tuyên ngày càng lớn Trong không gian đó, Tiệp cô đơn, không được chia sẻ, thấu hiểu Nàng chán chường

và mệt mỏi, thậm chí còn quay sang thù ghét, không thể chịu đựng được sự xuất hiện của Tuyên, cách sống thực dụng, ti tiện của chồng Sự tan vỡ giữa hai người sớm hay muộn rồi cũng xảy ra, đó là điều tất yếu Tiệp cố vùng vẫy để thoát khỏi vũng bùn và cuối cùng nàng đã làm được điều đó Tiệp đã ra đi và để lại tất cả các tài sản có giá trị, đưa hai con tá túc đến căn phòng thuộc cơ quan Một không gian gia đình mới lại được thiết lập khắc họa không gian của một tổ

25

ấm thiếu bàn tay của người đàn ông, không hoàn hảo, chứng kiến bao tháng ngày khó khăn, gian khổ của mẹ con Tiệp phải trải qua, nhưng nó chứa đựng được một sự bình yên, niềm kiêu hãnh của một người đàn bà khát khao hạnh

phúc Với Tiệp, “căn phòng không đủ điều kiện cho một gia đình nhưng nó cho Tiệp cảm giác ân nghĩa như nàng và các con được đứng dưới một mái hiên vững chãi chờ gió mưa qua đi, nhất định mưa và gió sẽ qua đi và Ngày mai trời lại sáng” [14, tr 195] Với Tiệp dù ở trong một căn phòng nhỏ, thiếu thốn vật

chất nhưng nàng lại cảm thấy vui và hạnh phúc hơn là sống trong một lâu đài đầy đủ tiện nghi mà ở nơi đó Tiệp không sống đúng với bản chất của mình Những vất vả, đau khổ, mất mát, cố gắng đấu tranh của Tiệp cuối cùng cũng được đền bù, đáp trả bằng ngày nàng được chính danh ngôn thuận về với Đính Nàng trở về trong vòng tay anh, sống cùng anh những tháng ngày hạnh phúc trong một căn hộ được một phòng đơn sơ, giản dị nhưng ấm áp, ngọt ngào yêu

thương “Tổ tò vò” ấy chính là quá trình nỗ lực của Đính mới có được, đong đầy tình yêu của anh đối với Tiệp, Đính tinh tế chọn nó bởi nó “nhiều gió và dễ dàng nhìn thấy cánh đồng để nàng có thể tha hồ nhớ má nhớ cô và chị Hoài” [14, tr 277] Để có được gia đình với hạnh phúc mong đợi, Tiệp đã phải vượt

qua nhiều rào cản, sóng gió tứ phía từ xã hội, từgia tộc, người thân… Gia đình

bé mọn ấy cũng không mấy trọn vẹn vì những mặc cảm từ trách nhiệm của một người mẹ nơi Tiệp Tâm trạng mâu thuẫn giằng xé người phụ nữ ấy luôn trong

hố sâu của bi kịch đau đớn Câu nói “Ngày mai trời lại sáng” của Tiệp đã thành

hiện thực Giờ đây nàng đã được sống trong những ngày tháng hạnh phúc cùng

với Đính, dù cho trong căn phòng đó là “Tổ tò vò” nàng cảm thấy rất hạnh phúc

vì nơi đó có người mình thương yêu, nơi đó có sự chia sẻ, cảm thông và quan

tâm lẫn nhau của một cặp vợ chồng theo đúng nghĩa

Có thể nói, không gian gia đình gắn bó với người phụ nữ bởi nó gắn liền với thiên chức làm vợ, làm mẹ của họ, chứng kiến số phận, cuộc đời họ Tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” cũng vậy Qua đó, Dạ Ngân đã làm nổi bật, khắc họa lên được số phận của người phụ nữ để thấy rõ những khao khát, mơ ước về một

26

mái ấm gia đình hạnh phúc, tuy nhỏ bé nhưng đã trải qua bao nỗ lực, sóng gió mới có thể thực hiện được Không gian gia đình trong thiên tiểu thuyết này gắn chặt với cuộc đời của Tiệp Sự thay đổi của không gian này gắn liền với những bước ngoặc trong cuộc đời của Tiệp đó là sự chiến thắng trên con đường đi tìm hạnh phúc đích thực của mình

2.1.2 Không gian miền Bắc

Không gian miền Nam đọng lại trong tâm trí người đọc với hình ảnh những dòng sông nặng phù sa, những con kênh, mương và với những cảnh vật hết sức đặc trưng, gần gũi và giản dị nhưng cũng không kém phần luộm thuộm Bên cạnh đó, thì không gian miền Bắc bao trùm lên“Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân, vẫn là một Hà Nội với bao nhiêu khó khăn, thiếu thốn, một Hà Nội với nhiều điều đáng ngạc nhiên, dưới con mắt của một người phụ nữ miền Nam

Nào là “Hà Nội đã cơ bản hoàn thành xong quá trình luộm thuộm, cũng như mấy ông lâm nghiệp đã cơ bản phá xong rừng” [14, tr 130] Nào là “Cả Hà Nội người ta không đánh răng sao?”, “Không sao, em súc miệng bằng nước muối cho chắc răng Mà muối cũng phân phối, phải tiết kiệm từng hột” [14, tr 132] Nào là “Xe đạp còn có biển đăng ký thì em hình dung, con người bị kiểm soát tới mức nào!” [14, tr 136] Tình yêu Hà Nội với tinh hoa văn hiến đã

không giúp cô Tiệp xoá bớt đi những cảm nhận không mấy đẹp về Hà Nội

“Những chiếc muỗng chết cười Những cái muỗng gọi là thìa ấy bị đục một cái

lỗ tròn nhỏ ở chỗ đáng ra nó phải rất nguyên rất lành để làm một cách trọn vẹn

và tốt đẹp chức năng giúp cho người ta húp được nước phở” [14, tr 142]

Những chiếc muỗng ấy hiện diện trong cửa hàng phở quốc doanh, là dấu tích một thời của Hà Nội Đính, chàng nhà văn, người yêu của Tiệp đã có nhận xét

sắc sảo “Người ta làm thế để chống ăn cắp Chỉ có những kẻ ăn cắp thành thần thì mới nghĩ ra cách chống ăn cắp độc chiêu thế này!” [14, tr 142] Là một thủ

đô của một đất nước mới vừa ra khỏi chiến tranh, Hà Nội cần có thời gian để xây dựng Dưới mắt Tiệp, một người phụ nữ miền Nam, đã quen cách sống, cách nghĩ khác, khi đến với Hà Nội, miền Bắc những lần đầu, đã có những cảm

27

nhận lạ lẫm, về lối sống của người dân thủ đô, về sinh hoạt thường ngày của họ Ngẫm cho cùng, đây cũng là một cách nhìn của Tiệp, với dân thủ đô, với một thời bao cấp khốn khó bộn bề Sự quan sát sắc sảo của Tiệp đã tạo nên những trạng thái tình cảm đầy ấn tượng trong chị, đã dệt nên những trang viết về Hà

Nội với những gam màu chưa được tươi sáng lắm “Buổi sáng giờ cao điểm, dân Hà Nội giống một đàn kiến lầm lụi trên những chiếc xe đạp hoặc nội địa hoặc của Tàu hoặc khá hơn, của những người đi Đông Âu khuân về, dù có chút khác nhau về đẳng cấp ấy thì vẫn cứ là xe đạp có đeo biển hoặc không đeo biển, xám xịt và buồn thảm” [14, tr 159] Trong “Gia đình bé mọn”, dưới sự chiêm

nghiệm của Đính, Hà Nội của thời kỳ bao cấp đã để lại trong anh một ấn tượng rất đậm về việc xếp hàng Không phải chỉ có ở Hà Nội người ta mới thường xếp hàng ở chỗ quy định cho đám đông Cả nước vẫn đã xếp hàng trong thời kỳ bao cấp Thế nhưng, hàng dãy dài của những vật dụng hỏng ấy được thay cho con người để người ta khỏi phải xếp hàng ngay chỗ ấy thì chỉ có ở Hà Nội mới có Điều quan trọng là, Đính đã khái quát một cách rất sâu sắc về dãy xếp hàng ấy Dãy gạch vỡ, nón mê… dưới sự suy nghĩ sắc sảo của Đính, có thân phận, dấu

ấn, ước vọng diện mạo, linh hồn Quả đây là một phát hiện thú vị độc đáo của Đính, song có không ít chua xót Khi được hỏi nếu làm công trình xã hội học về

Hà Nội thời kỳ này, Đính đã trả lời “Anh sẽ vẽ một dãy loằng ngoằng những gạch vỡ, nón mê, làn cũ, chổi cùn, dép sứt, can nhựa hỏng, áo rách… đó là những vật hình rất hay được dùng để thay thế con người trong dãy xếp hàng ở chỗ người ta quy định cho đám đông, anh nghĩ nếu đứng riêng trong một cái phông thật tĩnh thì cái dãy ấy rất sinh động, chúng có thân phận, có dấu ấn, có ước vọng, có linh hồn, chúng có diện mạo của những người như anh, như em gái anh, như bạn bè, như các con anh sau này” [14, tr 160] Hà Nội dưới sự

quan sát của Tiệp, là những chung cư không được sạch sẽ vệ sinh, là những vòi

nước công cộng với những người lao động đôi khi khiếm nhã “Tất cả nói rằng,

Hà Nội được nông thôn hoá một cách rất là hiệu quả” [41, tr 163] Những chi

tiết ấy trong “Gia đình bé mọn” đã tạo ấn tượng rất đậm trong lòng bạn đọc về

28

một Hà Nội những ngày sau khi đất nước thống nhất Điều ấy phải chăng cũng

từ quan niệm về văn chương của Dạ Ngân: “Cày xới không nương tay mặt trái của xã hội” Để những băn khoăn ấy của chị hướng về Hà Nội những ngày đã

qua sẽ là mong mỏi của chị về Hà Nội trong những ngày tới, một ngày mai tươi đẹp hơn, đàng hoàng hơn

Có thể nói, bằng ngòi bút của mình Dạ Ngân đã miêu tả một không gian miền Bắc hiện ra trong từng trang sách của bạn đọc là một Hà Nội của một thời

kì bao cấp, với bao nhiêu khó khăn và thử thách còn đặt ra Với Tiệp khi đến Hà Nội nàng rất bất ngờ về cách sinh hoạt hay cách sống của họ rất khác, rất lạ lẫm

và đôi khi thấy nó rất kỳ quái Không những thế không gian ở miền Bắc đã để lại cho Tiệp cũng như bạn đọc một ấn tượng rất đặc biệt Với Dạ Ngân không gian miền Bắc là một không gian luôn đẹp và luôn đong đầy hạnh phúc của một người phụ nữ luôn có một trái tim yêu nồng nhiệt

2.1.3 Không gian chiến tranh thông qua ký ức của nhân vật

Không gian ký ức là một khoảng thời gian mà nhà văn để cho nhân vật của mình giãi bày tâm trạng cùng những ẩn ức của tâm hồn Vừa là một minh chứng rằng hồi ức của tuổi trẻ cũng là một phần quan trọng quyết định đến tính cách và nhân cách mỗi người trong tương lai

Trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân có những khoảnh khắc, những hồi ức của quá khứ không bao giờ vắng mặt Dạ Ngân dành một không gian riêng cho tâm tưởng, hoài niệm vì vậy mà nhân vật của bà dù họ có cố gắng vùi lấp vết thương xưa cũ những ký ức quá khứ luôn trở về trong tâm trí và ám ảnh nhân vật dai dẳng Không gian chiến tranh thông qua ký ức của nhân vật Tiệp được thể hiện khi ở thị trấn Điệp Vàng sau những năm đổi mới Nàng nhớ

về Điệp Vàng của những năm tháng chiến tranh: “Hồi trước, chính quyền cũ áp đặt Điệp Vàng một vị trí bàn đạp nối đầu não Vùng chiến thuật U Minh những sau bảy lăm, những người cầm trịch mới đã thu hồi vị thế thị xã của nó lại bằng thuyết lý “Mỗi huyện là một pháo đài” [14, tr 27] Hay khi Tiệp bị sẩy thai ở Điệp Vàng thì kí ức chiến tranh lại quay lại với Tiệp “Nàng đã từng thấy những

29

cái chết trong thời chiến, từng bị mấy vết thương chỗ bắp chân vì một trái nổ nhưng chưa bao giờ nhìn thấy máu mình nhiều và tươi như vậy, nàng ngạc nhiên vì sự lãng phí và cả cái màu đỏ chói lọi của nó dưới đôi mắt đang dại đi vì hoảng sợ” [14, tr 49] Còn hơn thế nữa “Nàng nhớ một buổi sáng mùa nước ở Đồng Đưng, những buổi sáng mang trong nó mầm mống chết chóc ở khắp nơi,

từ các loại bom đạn trên cao, hoặc từ những đường đạn ngấu hứng của đồn giặc

ở bên phải bên trái, hoặc của những trái nổ của một bãi lửa dưới chân đơn giản

vì những tác giả của những công trình đó đã chết, đã hy sinh rồi và không ai biết các thứ trái gài ấy nằm ở những đâu nữa” [14, tr 99- 100] Sự kiện hồi

tưởng hiện ra trong kí ức của Tiệp là không gian của cái chết đang đến gần khi

cùng Tuyên trú trong công sự ngập nước “Nàng rụt sâu xuống hơn trong cái công sự với người thanh niên có thể chết cùng với mình bởi một quả pháp chụp pháo đào hay pháo trộn gì đó Dàn đồng ca của súng đạn, đô- la và giàu có chừng như bất tận, không mệt mỏi, như chúng muốn băm vằm cái ngã ba và cái cây trâm bầu trên đầu họ ra Tai Tiệp ù đặc, mắt nàng long lanh cảm thán vì Tuyên đã nắm được tóc nàng kéo lên đúng lúc và đã ấn nàng xuống cái công sự như cái lỗ huyệt nầy” [14, tr 101] Nơi ấy đã lấy mất sự trinh tiết của người con

gái giàu tình cảm của Tiệp Ký ức chiến tranh còn thểhiện qua dòng kỉ niệm xúc

động với chú Tư Thọ, người cha thứ hai của Tiệp “Ông là thủ trưởng trực tiếp của Tiệp, hai chú cháu có năm năm bên nhau ở Cứ, đã chia sẻ với nhau từng thước đường kênh rạch, chia nhau từng đêm trăng sao, chia nhau từng bài hát, từng bài thơ trên đài qua cái radio Nhật nhỏ như quyển vở để trên sạp xuồng, chia nhau cả những lần hụt chết, như cha con, như thầy trò, như bạn bè, như mọi người tri kỷ yêu dấu nhau” [14, tr.112] Những dòng hồi ức ấy hiện lên

trong tâm trí nhân vật như những kỉ niệm thiêng liêng luôn cất giấu ở nơi trang trọng nhất Qua đó cho ta thấy được ở nhân vật tấm lòng luôn nghĩ và hướng về những đều tốt đẹp nhất với những xúc cảm sâu sắc Nếu ở Dạ Ngân không gian chiến tranh thông qua ký ức của Tiệp là những dòng kỉ niệm buồn hay những

nỗi buồn sâu thẳm về sự mất trinh tiết của nhân vật Tiệp thì ở “Nỗi buồn chiến

cả thị giác và thính giác, hiện lên ghê rợn và tan thương Cuộc chiến tranh không

kể ngày tháng ấy đã biến mặt đất thành đầm lầy, ngổn ngang những xác người

và thú vật Không gian chiến trường trở thành không gian địa ngục Hay với

nhân vật Hùng trong “Ăn mày dĩ vãng” của Chu Lai ký ức chiến tranh cũng dữ

dội và khốc liệt chẳng kém Hùng đã phải chứng kiến những mất mát và đau thương của đồng đội mình trong cảnh bom đạn của chiến tranh Thông qua hai tác phẩm thì làm cho chúng ta thấy rõ chiến tranh đã đem lại cho chúng ta không những tổn thất về vật chất và còn làm tổn hại về tinh thần của những người đi ra

từ chiến hào

Qua đó tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân qua không gian chiến tranh thông qua ký ức của nhân vật đã góp phần tạo nên sự hấp dẫn, sinh động cho từng câu chuyện mà Tiệp nhớ lại, để từ đó làm câu chuyện có chiều sâu và hấp dẫn đối với bạn đọc Không những thế, thông qua không gian này nhà văn cũng muốn cho độc giả thấy được những hậu quả của chiến tranh đã mang lại với bao tàn dư của nó Để từ đó làm cho độc giả có cái nhìn rộng hơn, sâu hơn đối với từng chương của cuốn sách

2.2 Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” của Dạ Ngân

Theo Trần Đình Sử: “Thời gian nghệ thuật cũng như không gian nghệ thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp của hai yếu tố thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật” [6, tr 322] Thời gian trong tác phẩm văn học không

Thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật Khi nào ngòi bút của người nghệ sĩ chạy theo diễn biến của sự kiện thì thời gian

trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian trôi chậm lại: “Thời gian nghệ thuật là thời gian con người ta có thể trắc nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với độ dài của nó, với nhịp điệu nhanh hay chậm, với chiều dài

là quá khứ, hiện tại, hay tương lai” [20] Trong tác phẩm văn học, thời gian trần

thuật nối kết các sự kiện diễn ra trong những thời điểm khác nhau làm cho chúng bộc lộ ý nghĩa đúng như dụng ý của tác giả.Thời gian nghệ thuật trong sáng tác của Dạ Ngân được biểu hiện qua nhiều yếu tố Ở đây chúng tôi tập

trung khảo sát: thời gian tâm lí, thời gian đồng hiện, thời gian tiểu sử

2.2.1 Thời gian tâm lí

“Gia đình bé mọn” được xây dựng trên dòng thời gian tâm lý- thời gian qua

sự cảm nhận của nhân vật theo hoàn cảnh Đây là loại thời gian được nếm trải theo tâm hồn nhân vật, có ý nghĩa trong việc thể hiện diễn biến tâm lý nhân vật Thời gian hiện tại trong tác phẩm “Gia đình bé mọn” là khi Tiệp bắt đầu tình yêu với Đính, gắn liền với chặng đường vượt qua bao ngăn trở của hai người khi đến được với nhau Trong khoảng thời gian hiện tại, Tiệp phải đối mặt với bao khó khăn cả về vật chất lẫn tinh thần Ly dị với Tuyên, bỏ lại tất cả những tài sản có giá trị, Tiệp đến ở trong một căn phòng với hai mẹ con, tất cả đều thiếu thốn, chật vật Hơn thế nữa, nàng phải đối mặt với bao áp lực từ phía gia tộc và xã hội Nó ràng buộc, bủa vây, cô lập Tiệp, hòng phá vỡ tất cả mọi sự

cố gắng của nàng Nhưng thời gian hiện tại cũng gắn với những ngọt ngào, ấm

áp khi bên Đính, người đàn ông Tiệp yêu thương; gắn với nghị lực vượt qua mọi

mụ Tiếng Đính chơi vơi một hồi rồi òa lên như anh cũng vừa thoát ra, trai trẻ, reo vui, run rẩy Anh nói về nhớ nhung, khoảng cách, thư từ lòng tin và thượng

đế, anh nói về cơn bão và chuyện đang “đi thực tế ở một nơi nào đó ngoài Hà Nội và cô bưu vụ xinh đẹp nào đó đang nối trong anh bằng đường vi ba khuẩn cấp dành cho nội bộ Rồi lại nhớ thương điên đầu, những câu van cầu chờ đợi

và trấn an nàng hãy tin tưởng vào sự lương thiện của cả hai Nếu như sục thấy mấy vịn bắp bên cái mép môi chanh chua của bà bưu vụ chắc nàng đã không còn nhớ nàng đang ở đâu hay ở vào thời nào với nỗi mong muốn những giây phút này sẽ kéo dài, mãi mãi”” [14, tr 13] Nếu như ở quá khứ là một nỗi đau

sinh học thì đến với hiện tại Tiệp cảm thấy hạnh phúc vì đã tìm được một người bạn đầu ấp tay gối luôn quan tâm, chăm sóc, thấu hiểu những gì Tiệp mong muốn Để từ đó nàng nhớ nhung, da diết và muốn thời gian ngưng đọng lại để nàng thương nàng nhớ tới Đính

Đan xen với hiện tại là thời gian quá khứ, hiện lên trong hồi tưởng của Tiệp Quá khứ lướt qua nhanh hoàn cảnh xô đẩy Tiệp và Tuyên đến với nhau, không có ấn tượng của tình yêu đôi lứa, lướt qua cuộc sống vợ chồng nhạt nhẽo, thiếu cảm thông, chia sẻ, sự chịu đựng của Tiệp đối với ông chồng “thuộc nhóm máu cá”, những tháng ngày nàng lao vào cuộc tình với “chú công” nhà báo, vội

vã, nồng nhiệt để rồi sau đó là cảm giác ê chề, day dứt Quá khứ có những kỉ niệm ấm áp với những người thân trong gia đình, chú Tư Thọ…, nhưng chỉ là rất ít trong dòng hồi ức của Tiệp, còn lại là đau buồn, mất mát, là chuỗi ngày nặng nề, áp lực… Tiệp sống giữa ký ức và thực tại Thực tai đang hiện hữu bỗng một chi tiết nào đó lại gợi nhắc về quá khứ, và “Tiệp nhớ…”, “nàng nhớ…” Có