Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật dạ ngân

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH DƯƠNG THẾ THUẬT ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT DẠ NGÂN Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 602234 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS TS NGUYỄN THÀNH THI TP HỒ CHÍ MINH - 2011 LỜI CẢM ƠN - Tôi xin chân thành cảm ơn Quý Thầy, Cô tận tình giảng dạy suốt thời gian học tập, nghiên cứu Trường Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh Tôi xin chân thành cảm ơn Quý Thầy, Cô, Anh, Chị Phòng Sau Đại học Thư viện Nhà trường nhiệt tình giúp đỡ trình học tập Trường Tôi xin gửi lời cảm ơn đến Trường Cao đẳng Cộng đồng Bình Thuận, đồng nghiệp, bạn bè, người thân động viên, giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi để hoàn thành khoá học độ tuổi không trẻ Xin cho gửi lời cảm ơn đến nhà văn Dạ Ngân, người dành thời gian cho tiếp xúc, trao đổi, cung cấp thêm cho tư liệu, giúp có thêm điều kiện để nghiên cứu, hoàn thành luận văn Đặc biệt, xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến PGS.TS Nguyễn Thành Thi, người Thầy định hướng, nghiêm túc bảo, hết lòng giúp đỡ trình thực luận văn Tôi xin chân thành cảm ơn Phan Thiết, tháng 10 năm 2011 Người thực Dương Thế Thuật MỤC LỤC LỜI CẢM ƠN MỤC LỤC MỞ ĐẦU CHƯƠNG MỘT: ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI DẠ NGÂN– NHÌN TỪ VỐN SỐNG VÀ CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT 1.1 Dạ Ngân – Nhà văn hôm qua hôm 1.1.1 Dạ Ngân – Nét vẽ chân dung nhìn từ đời 1.1.2 Dạ Ngân – nét vẽ chân dung nhìn từ sáng tác 10 1.1.3 Một nhìn sống đa dạng, nhiều chiều: .15 1.2 Sáng tác Dạ Ngân – tiếng nói lòng nhân hậu niềm tin: 26 1.2.1 Ký ức chiến tranh nỗi đau thời hậu chiến: 26 1.2.2 Nghịch cảnh thời hậu chiến băn khoăn đời, người: 32 1.2.3 Tiếng nói trân trọng cảm thương thân phận “bé mọn” người” .39 1.3 Sáng tác Dạ Ngân – Tiếng nói tình quê hương 52 CHƯƠNG 2: VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT DẠ NGÂN – ĐẶC ĐIỂM VỀ THỂ LOẠI VÀ PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ 67 2.1 Nhà văn nữ nhiều thể loại: 67 2.1.1 Sáng tác Dạ Ngân – Nhìn từ thể loại: .67 2.1.2 Đóng góp Dạ Ngân – Nhìn từ truyện ngắn: .68 2.1.3 Đóng góp Dạ Ngân – nhìn từ tiểu thuyết, truyện vừa: 79 2.1.4 Đóng góp Dạ Ngân– Nhìn từ tản văn: 85 2.1.5 Chất thơ văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân 91 2.2 Những thành công bình diện phương thức tự sự: 98 2.2.1 Tạo tình huống, kiện khắc hoạ nhân vật: .98 2.2.2 Kết cấu dòng ý thức kỹ thuật lồng ghép truyện: 106 2.2.3 Trần thuật đa điểm nhìn vai kể độc thoại: 111 CHƯƠNG 3: VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT DẠ NGÂN – ĐẶC ĐIỂM VỀ NGÔN TỪ 115 3.1 Vẻ đẹp hài hoà văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân 115 3.1.1 Khái niệm: “ngôn ngữ văn xuôi” – “lời văn nghệ thuật” quan niệm “vẻ đẹp hài hoà “ 115 3.1.2 Sự hài hoà chất văn xuôi chất thơ 118 3.1.3 Sự hài hoà ngôn ngữ toàn dân phương ngữ 124 3.1.4 Sự hài hoà ngôn ngữ tự với trữ tình 129 3.2 Chất Nam Bộ đậm đặc lời văn nghệ thuật Dạ Ngân 133 KẾT LUẬN 149 THƯ MỤC THAM KHẢO 153 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài: Những công trình nghiên cứu nghiêm túc văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau năm 1975 tầm khái quát cần thiết, nhằm nhìn nhận, đánh giá cách khách quan, toàn diện văn xuôi nghệ thuật tiến trình văn học chung đất nước Ngoài công trình nghiên cứu khái quát, nghiên cứu văn xuôi nghệ thuật nhà văn cần, nhà văn có đóng góp thật cho văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau năm 1975 Trong số nhà văn nữ sáng tác văn xuôi sau 1975, Dạ Ngân có thành công định Chị bắt đầu sáng tác từ năm 1978 Với khoảng 15 tác phẩm xuất bản, từ tiểu thuyết truyện vừa, truyện ngắn đến tản văn, chị nhận khoảng giải thưởng tặng thưởng văn học ( Tạp chí Văn nghệ Quân đội (năm 1987), báo Tuổi trẻ TP HCM (năm 1989), Hội Nhà văn Hà Nội (năm 2005), Hội Nhà văn Việt Nam (năm 2004 năm 2006) số giải thưởng khác truyện ngắn Với giải thưởng nhận, truyện ngắn tiểu thuyết, Dạ Ngân ghi nhận nhà văn nữ có giọng điệu riêng Là gương mặt nhà văn nữ có tác phẩm đến với bạn đọc từ 25 năm qua, có giọng điệu riêng, chị tiếp tục hành trình việc sáng tác văn chương Với tác phẩm cho mắt bạn đọc, Dạ Ngân có vị trí định văn đàn Tác phẩm chị cần nghiên cứu cách có hệ thống, mảng tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn tản văn Sự nghiên cứu cách nghiêm túc, cẩn trọng tác phẩm văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân chắn rút điều có ích, đóng góp thêm vào việc nghiên cứu chung văn xuôi nghệ thuật Việt Nam, từ sau năm 1975, sáng tác nhà văn nữ Lịch sử vấn đề: Dù nghiệp sáng tác Dạ Ngân thời gian công chúng khẳng định, công trình nghiên cứu sáng tác Dạ Ngân ỏi Phần lớn viết có dạng cảm nhận tập truyện ngắn, tiểu thuyết xuất bản, lời giới thiệu sách Năm 1986, Chu Huy có cảm nhận đọc tập truyện ngắn Quãng đời ấm áp Dạ Ngân “ Dù viết đề tài nữa, Dạ Ngân hướng người đọc tìm đến cội nguồn trực tiếp gián tiếp, từ tình cảm sáng, mãnh liệt, từ tảng tư tưởng không mờ phai năm chiến tranh giải phóng đầy hi sinh gian khổ mà đổi hào hùng” Chu Huy nhận xét nét đặc sắc văn phong Dạ Ngân: “ Viết sành tâm lý nhân vật nữ” Nhà phê bình Nguyễn Văn Lưu có nhận định qua truyện ngắn đầu tay Dạ Ngân : “ Truyện chị đậm đà tâm tình người phụ nữ Nam Bộ giàu tình cảm suy tư, trăn trở sống cá nhân đồng đội, bạn bè, với gia đình, quê hương, với lý tưởng nghĩa vụ, khao khát nồng cháy trái tim thiếu nữ trước đời…Chị viết chiến tranh không nặng mô tả chiến trận hay kiện” Truyện ngắn Trên mái nhà người phụ nữ, giải nhì Tạp chí văn nghệ Quân đội năm 1987, Nguyễn Trọng Hoàn đánh giá : “ Truyện có nhiều đoạn thành công hình ảnh, màu sắc, âm thanh…được khai thác cách triệt để làm trang viết trở nên thi vị, thực có hồn, khiến người đọc trực tiếp tri giác bước vào giới sinh động tồn dạng vật chất” Nhà văn Ngô Ngọc Bội có nhận định tập truyện ngắn Con chó vụ ly hôn (1990) Dạ Ngân : “ Văn Dạ Ngân lắng đọng, vừa ấm áp đôn hậu, vừa dằn cay đắng Nam Bộ, để hướng tới thiện…Cái mạnh nhất, quý Dạ Ngân nghệ thuật khắc họa, cách nhìn chị góc cạnh Khai thác tâm lý nhận vật, tình tiết, chi tiết sử dụng ngôn ngữ thật tài hoa” Phó Giáo sư - Tiến sĩ Mai Hương viết “ Truyện ngắn Dạ Ngân” đánh giá cao hướng khai thác, tiếp cận thực riêng, nét đặc sắc giới nhân vật văn phong Dạ Ngân Nguyễn Hoàng Sơn có nhận định truyện vừa Miệt vườn xa lắm: “ Chị trọng phân tích tâm lý khéo sử dụng chi tiết để khắc họa tính cách nhân vật” Tiểu thuyết Gia đình bé mọn thành công lớn chị, nhận nhiều ý kiến phản hồi từ người nghiên cứu Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam nhận định “Những phẩm chất làm nên mạnh ngòi bút Dạ Ngân: Sự cẩn trọng tinh tế câu chữ, khả kết hợp nhuần nhuyễn “mỹ văn” ngôn ngữ đời thường người Nam Bộ, sắc sảo phác họa nhân vật vài chi tiết đắt giá, nhanh gọn; sau nhìn đời – dù với phê phán - đôn hậu” Còn Hoàng Thị Quỳnh Nga nhận xét; “Ngoài trang viết tinh tế xúc động cảm giác giằng xé, Gia đình bé mọn hấp dẫn người đọc tranh xã hội thời bao cấp.” Nhà văn- dịch giả Trần Thiện Đạo có lời tâm tình với bạn đọc đọc Gia đình bé mọn Dạ Ngân: “… Một bóng, đường quen thuộc phần tư kỷ cầm bút Nam Bắc, tác giả nhè nhẹ nắm tay người đọc, “rù quyến”, lôi cuốn, dẫn họ rảo bước với từ trang đầu tới trang chót…” Tác giả Tuy Hoà viết “Dạ Ngân theo nước nguồn xuôi mãi” đưa nhận định: “Ngón nghề nhà văn Dạ Ngân tập Nước nguồn xuôi khơi dậy mẩu chuyện be bé luận giải thấu đáo tâm trạng cá thể xô đẩy thời đại cưu mang chúng ta… Truyện Dạ Ngân đọc để nắm bắt sống, mà đọc để nghĩ ngợi sống” Đến năm 2006, Cao Thị Huệ hoàn thành luận văn Thạc sĩ “Sáng tác Dạ Ngân” Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, nghiên cứu tác phẩm Dạ Ngân xuất từ năm 1986 đến 2005, bao gồm truyện ngắn, tiểu thuyết Cao Thị Huệ tinh tế để nhận Miệt vườn xa dồn nén, chất chứa kỷ niệm cô bé Tiệp Kiến Vàng khoảng thời gian vẻn vẹn ngày từ mờ sáng nửa đêm Năm 2009, Hoàng Thị Kim Cúc hoàn thành luận văn thạc sĩ với đề tài “Phong cách truyện ngắn Dạ Ngân” Trường Đại học Vinh sở nghiên cứu tập truyện ngắn Dạ Ngân, xuất từ 1986 đến 2008 Nhiều cảm hứng phê phán tác phẩm Dạ Ngân, đặc biệt Gia đình bé mọn Hoàng Thị Kim Cúc phát hiện, đề cập luận văn Wayne Karlin, nhà văn, giáo sư văn học Đại học Maryland (Hoa Kỳ), người am hiểu văn học Việt Nam, lời giới thiệu tiểu thuyết Gia đình bé mọn dịch tiếng Anh (Rosemary Nguyen dịch) ấn hành nhà xuất Curbstone Press năm 2009, có nhận định: “ Hành trình Tiệp hành trình “gia đình bé mọn” nàng trùng hợp với hành trình đất nước nàng”,… “ Tiệp từ chối nhìn giới qua lăng kính truyền thống” Điều có nghĩa: Nhân vật Tiệp đồng hành đất nước nhân vật có nhìn mẻ giới mà sống, trải nghiệm, không phụ thuộc vào truyền thống Năm 2011, Quách Thanh Tạng viết luận văn thạc sĩ với đề tài “Đặc điểm truyện Dạ Ngân” Trường Đại học Cần Thơ Quách Thanh Tạng có phân tích sâu sắc tác phẩm Ngày đời, tiểu thuyết đầu tay Dạ Ngân Nhận định người nghiên cứu, phê bình trước liệu khoa học, gợi ý quý báu để sâu hơn, khảo sát cách có hệ thống sáng tác Dạ Ngân, bao gồm tập truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện vừa, tập tản văn, mong nhận đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân đóng góp chị văn xuôi nghệ thuật Việt Nam thời kỳ đổi Mục đích đề tài: Luận văn tập trung nghiên cứu đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân nhằm: - Phát cảm hứng sáng tạo chủ đạo văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân, phân tích biểu cụ thể cảm hứng qua sáng tác: truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện vừa, tản văn nhà văn - Khẳng định thống chặt chẽ hình thức nghệ thuật với tư tưởng, cảm hứng tính chỉnh thể văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân: nhận diện đặc điểm; nét riêng nhà văn bộc lộ bình diện: nội dung phương thức thể hiện, hình thức nghệ thuật - Xem xét đóng góp cụ thể Dạ Ngân phát triển truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện vừa, tản văn Việt Nam sau 1975 nói chung Đối tượng phạm vi nghiên cứu: 4.1.Đối tượng nghiên cứu: Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân bao gồm: - Những cảm hứng sáng tạo nghệ thuật - Những đặc điểm hình thức nghệ thuật 4.2 Phạm vi nghiên cứu: Tất sáng tác văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân xuất từ năm 1986 đến năm 2010 bao gồm:  tập truyện ngắn  tiểu thuyết  truyện vừa viết cho thiếu nhi  tập tản văn Phương pháp nghiên cứu: Luận văn sử dụng kết hợp phương pháp nghiên cứu sau: - Phương pháp hệ thống - Phương pháp so sánh - Phương pháp loại hình Luận văn sử dụng thường xuyên thao tác thống kê khảo sát miêu tả đối tượng nghiên cứu Cấu trúc luận văn: Ngoài Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Phụ lục; nội dung luận văn tổ chức, triển khai thành ba chương: Chương 1: Đặc điểm văn xuôi Dạ Ngân - Nhìn từ vốn sống cảm hứng nghệ thuật Chương 2: Văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân – Đặc điểm thể loại phương thức tự Chương 3: Văn xuôi nghệ thuật Dạ Ngân – Đặc điểm ngôn từ CHƯƠNG MỘT: ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI DẠ NGÂN– NHÌN TỪ VỐN SỐNG VÀ CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT 1.1 Dạ Ngân – Nhà văn hôm qua hôm 1.1.1 Dạ Ngân – Nét vẽ chân dung nhìn từ đời Trong dòng chảy sống, người ghi lại diện cách khác nhau, cảnh đời khác Trong cảnh đời ấy, có cảnh đời êm ả, phẳng lặng; lại có cảnh đời chẳng bình lặng tí Dạ Ngân, người vùng sông nước Tây Nam Bộ, người có phần tư kỷ cầm bút, sống Nam, Bắc, có nhiều trải nghiệm đời thường Dạ Ngân thổ lộ : “Quê gốc miệt vườn Cao Lãnh sông Tiền ông nội thích thi thố nên đưa tất anh em giạt xuống tận Cần Thơ để phỉ chí nghề vườn Tôi phụ nữ miệt vườn cống tự hào điều Tuổi thơ bảo bọc nghề vườn, vườn nhà nội, vai trò định thuộc cô tôi, người đàn bà goá đến già để chăm nuôi bầy cháu cho ba kháng chiến Cho đến ba bị tù, án khổ sai Côn Đảo chết xà lim thuộc cô hoàn toàn, tâm hồn tính cách định tư chất Ở vào vùng hành lang kháng chiến tỉnh với kháng chiến Khu Chín, gia đình lựa chọn khác cho chị em gái nhà tôi: Tất phải vào Cứ tham gia đánh giặc, đường cha Lý tưởng đơn giản hoá thành thù nhà sau nghĩa nước” [12, 27] Là người cán kháng chiến bị tù đày sau hy sinh tù, chị tiếp nối chặng đường kháng chiến cha, vào Cứ, sống tháng ngày đạn bom ác liệt, làm thư ký đánh máy, làm báo, công việc khác Với bao khó khăn, thiếu thốn, với nhiều vất vả gian nan Nhưng lẫn gian khổ, có giây phút bình yên, ấm áp với đồng đội, với người thân Một Lê Hồng Nga – tên thật Dạ Ngân – nhiệt tình, say sưa, cặm cụi với công việc rừng, Cứ Quãng đời ấy, để lại kỷ niệm ấm áp chị Song, ấm áp, có nỗi buồn, tiếc thương, đồng đội, người chị, người anh quan với chị, người gởi quãng đời xuân, tươi đẹp, rực rỡ vào kháng chiến cao mà thật nhiều gian nan dân tộc, hy sinh Những tháng năm Cứ, đẹp đẽ, hào hùng, mà thật khó nhọc, hiểm nguy Những tháng năm kháng chiến ký ức Hồng Nga, trở thành ám ảnh nghệ thuật chị Hoà bình trở lại, chị đến với nghiệp làm báo, viết văn Lại tiếp tục tháng năm khó khăn thời bao cấp Cuộc hôn nhân đến với chị sau ngày hoạt động chung rừng, có chung đụng thể xác, không chọn lựa chị tình yêu Để, sau này, sống gần nhau, nhau, dần theo thời gian, cho chị thấm thía: Chị phải gánh chịu đau khổ âm thầm người vợ, mà trái tim hai người không chung nhịp đập Sau rạn nứt sống vợ chồng quãng thời gian dài chị phải chịu nhiều áp lực nặng nề, bị lên án, từ gia đình, đến quan Ở gia đình, ràng buộc nếp gia phong, không cho phép chị đến hết lòng với người yêu, chị vợ cán tuyên giáo tỉnh với hai nhỏ Những người có quyền uy gia tộc không cần biết: Chị sống với chồng mà có tình yêu hay không; chồng chị người có tâm tính Bao nhiêu đau khổ đến với chị, chị chấp nhận yêu người đàn ông có vợ “Chấp nhận đau khổ Biết nước mắt chảy Hơn 11 năm trời…”, “Nhiều thứ áp lực thể bị nhốt vào thùng phuy mà đậy vậy” [12, 109 – 110] Sức ép ấy, người phụ nữ làm văn chương phải chịu đựng từ quan, từ gia tộc, từ bạn bè, dư luận Nếu không tình yêu chân thật, dễ nhà văn nữ vượt qua tất sức ép nặng nề với đằng đẵng năm Rồi phải miếng cơm manh áo thường nhật, phải nuôi ăn học, bao lo toan khác Có lẽ, người gặp cảnh ngộ may, chị tiêm vaccin để tạo kháng thể, để quen chịu đựng cảnh ngộ khó khăn Sự kéo dài thủ tục ly hôn, việc không ngại vượt chặng đường xa thẳm để đến với tình yêu mới, tâm trạng trĩu nặng nghĩ chưa lo cho hai chu đáo suy tư chị, để băn khoăn dồn nén thành ám ảnh nghệ thuật nhà văn Dạ Ngân thổ lộ “Nghĩa sống với tất cung bậc tình cảm mình, với tất giác quan tế bào người Nguyên liệu sinh từ giây phút sống ấy” [71, 179] Cuộc đời trải chị, khổ đau, hạnh phúc, vẽ nên chân dung Dạ Ngân, nhạy cảm, quan sát tinh tế, sống hết mình, công việc, lẫn tình cảm Nhà văn nữ chúng ta, Dạ Ngân, có quan niệm tình yêu? “Tình yêu vừa phải lãng mạn, vừa thực tế, vừa phóng khoáng, lại đòi hỏi bao dung” [12, 109] Và “Bởi đường đến đích cuối đòi hỏi tình yêu hai chiều, đòi hỏi hy sinh ghê gớm có hạnh phúc”[12, 111] Có lẽ, nét vẽ chân dung Dạ Ngân gần gũi với nhận định nhà nghiên cứu văn học cao niên, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh, nghề văn: “Phải vật lộn với hoàn cảnh, nghĩa phải sống chiến đấu thật sự, lại phải vật lộn với chất liệu nghệ thuật, với chữ nghĩa, với thân để chống lại lười nhác, dễ dãi, để tự tạo lấy vốn liếng mới, khả mới, đáp ứng cho yêu cầu ngày cao xã hội” [46, 88] Sống thật sự, với cảm xúc thật người nhạy cảm; với hoàn cảnh thật, không tạo nên, không tô vẽ, tạc nên Dạ Ngân – Lê Hồng Nga nhìn từ đời Song, nhà văn, điều để phân biệt với người khác, tác phẩm mà người mang đến cho bạn đọc, sáng tạo bạn đọc Trong suốt hai mươi lăm năm sáng tác mình, với mười lăm tác phẩm xuất bản, truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, tản văn, người đọc dễ dàng nhận chân dung Dạ Ngân nhìn từ sáng tác chị 1.1.2 Dạ Ngân – nét vẽ chân dung nhìn từ sáng tác Mỗi nhà văn có cách khác trình sáng tạo nghệ thuật Có người nhiều, tiếp xúc với nhiều người làm nhiều công việc khác nhau, để viết nên trang văn giàu sức sống, Nguyễn Tuân, Tô Hoài Lại có nhà văn từ thực tế quan sát được, kết hợp với kiến thức khoa học, sáng tạo nên câu chuyện cổ tích thời Phạm Hổ Lại có nhà văn chuyên viết cho lứa tuổi, tuổi lớn Nguyễn Nhật Ánh Mỗi nhà văn ấy, có nét riêng phong cách, sáng tác Dạ Ngân tâm “Tôi tạng nhà văn không ngấm vào mình, không trải qua viết sâu sắc” [22, 103] Từ sáng tác chị, người đọc dễ nhận chân dung Dạ Ngân muôn mặt đời thường Chúng ta nhận Dạ Ngân ngày thơ ấu Miệt vườn xa Thuở miệt vườn Long Mỹ, Hậu Giang, Tiệp yêu thương, quý trọng, kính phục cô Tư Ràng, cô em út ba chị, người gác lại sống riêng mình, để nuôi, dạy dỗ đàn cháu, ông anh kháng chiến ngồi tù với án hai mươi năm khổ sai Chị học nhiều điều tốt đẹp từ cô Từ việc kính yêu ông bà nội, việc chịu khó làm lụng, đến việc thực bổn phận cháu gia đình, tính kỷ luật công việc, tháo vát, ý thức tiết kiệm, ý chí nghị lực vươn lên sống Tất cả, chị có từ cô Tư Ràng Đọc trọn Miệt vườn xa lắm, gấp sách lại, cảm nhận Mẹ chị cho chị hình hài Nhưng người tạo cho chị tính cách mạnh mẽ mà đôn hậu lại cô Tư Lời Tiệp tác phẩm nỗi lòng nhà văn “Tình thương với má với cô hai song song đau khổ lòng tôi, giằng xé, tranh cãi không tồn được” Chị mang ơn cô Tư, “ Cô gồng gánh đảm lược nói phi thường” Người đọc nhận Dạ Ngân tinh tế, cẩn trọng từ hình ảnh cô bé Tiệp ngày thơ “Tôi biết đọc niềm hy vọng người khác biết tiếp tục cử nhỏ nhoi cách lặng lẽ, ý tứ” điều quan trọng mà Tiệp ý thức “Tôi cảm nhận kỳ diệu đời sống tinh thần cô tôi”; “ Càng ngày thấy quỹ đạo cô thật có lý, sâu sắc” Một học đời mà cô Tư rút từ thân với người, có Tiệp “Nhà đàn ông Ráng chịu cực tụi con! Có cực khổ, chừng đời tụi xông vô chỗ thấy nhẹ hết Ráng tụi con!” Tiệp lớn lên công nuôi dưỡng mẹ, cô dạy dỗ cách sâu sắc, gần gũi, yêu thương cô Tư Nếu Miệt vườn xa lắm, Tiệp vô kính yêu, nể phục cô Tư Ràng; sang Gia đình bé mọn, hình ảnh cô Tư trọn vẹn trái tim Tiệp: “Tiệp thương má tình thương ngậm ngùi xương thịt, với cô em út ba nàng, người để thay anh trai chăm cha mẹ già gánh vác bầy ông anh nữa, bà cô Tư xứng đáng nàng yêu tình cảm thần thánh, tri kỷ, tình cảm thường khiến nàng mềm lòng thức tỉnh” Vào Cứ, mười bốn tuổi, thiếu nữ, “Tiệp nhớ cô với nhớ má ao ước: chữ mong sắc sảo, xông pha, tinh tế biển cô thôi” Trong lòng Tiệp, từ lâu, có hình mẫu để Tiệp ước ao, hướng tới Ngoài hình mẫu cô Tư Ràng, Tiệp có người tri kỷ thời Cứ: Chú Tư Thọ, người bạn vong niên Tiệp, “người tiên đoán đường văn chương Tiệp sau này”, “ Chú Tư Thọ cha tinh thần nghĩa mái vòm kiến trúc lý tưởng yêu nước, nàng tin vào dự cảm Tư dân tộc tương lai mình”[ 59, 114] Sống giáo dục cô Tư Ràng bảo Tư Thọ ngày đầu theo cách mạng, phải nói điều đặc biệt quý nhà văn Sự ảnh hưởng tính cách cô Tư, tin vào dự cảm Tư Thọ hướng Tiệp đến với văn chương sau này, gắn bó với chị dài lâu Tất nhiên, đời sống nhà văn mối quan hệ đó, ảnh hưởng Nhưng hai nhân vật chủ chốt, có ảnh hưởng đến sống chị, đến nghiệp văn chương chị Dạ Ngân bộc bạch: “Hình tư chất tính cách người số phận người đó” [71,179] Mà Tiệp “Tiệp tung tăng…Tiệp bay nhảy…Tiệp lai láng…Tiệp thích chỗ đông người” [59, 94] Tiệp người phụ nữ có lúc bồng bột để mắc phải sai lầm Tiệp không dấu nỗi lòng có điều thật không hoà hợp nàng Tuyên Nhưng tình, Tiệp sống nói hết nỗi niềm mình, không chịu đựng Một cô Ràng sắc sảo thật lên: “Ừ chán nản, ấm ức lại làm um lên tui có người khác đây, chồng tui có người khác nè! Thân bại danh liệt, giết con, giết danh nhà mình…”[59, 98] Dạ Ngân bày tỏ: “Tôi quan niệm nhà văn phải sống trước Sống tức viết phân nửa điều muốn tuyên ngôn”[71, 179] Với tác phẩm mà chị cho mắt bạn đọc, thấy, từ Quãng đời ấm áp, Con chó vụ ly hôn, Cõi nhà, Nhìn từ phía khác, Nước nguồn xuôi mãi; Miệt vườn xa lắm, Gia đình bé mọn, đến Lục bình mải miết, 100 tản mạn hồn quê, Phố làng, Gánh đàn bà…Người đọc dễ nhận thấp thoáng tác phẩm bóng dáng chị, trải nghiệm chị, tính cách chị, đất, người mà chị sống, chia sẻ bùi, lẫn chịu đựng cay đắng Và chuyện đời mà chị nghe kể lại, tạo xúc cảm chị, tạo day dứt không nguôi chị Dạ Ngân để Tiệp nói thay tiếng nói lòng mình: “Văn chương với nàng giống thứ tín ngưỡng thứ phương tiện Nàng đến với nàng từ đâu…Văn chương mon men rủ rê nàng từ hồi nhỏ Tiệp cuộn tròn tập học tay bước vòm vườn, biến thành nghiêm cẩn thường trực nàng làm văn lớp hay lúc ôm sách bất ngờ bắt được, cuối chiếm lĩnh toàn nàng, thiết kế số phận đẩy nàng đi, mãi” [59,196] Nhà văn gắn bó phần lớn đời với văn chương, chữ nghĩa, lúc thảnh thơi, hay lúc đầy đau khổ, ngổn ngang trăm mối biến cố gia đình xảy ra, kéo dài Vậy mà “cũng có lúc nàng thấy văn chương thật phù phiếm vô tăm tích” [59,198] Để có trang viết gởi tới bạn đọc, Dạ Ngân thường tìm đến cô đơn Trong tĩnh lặng đêm, với máy chữ trang giấy, chị trải lòng Cả tìm hạnh phúc với người yêu, sau năm dài trắc trở, nhà văn muốn tìm đến cô đơn, để suy ngẫm, để viết Chị rút “Yếu tố làm nên hoàn cảnh điều kiện để người nghệ sĩ tồn tại, cô độc” [71,180] Viết văn với gần ba mươi năm, gánh nặng chữ nghĩa sinh kế, nhà văn có chia sẻ: “Với tôi, văn chương hoàn toàn xứng đáng coi đạo, có nói gì có ý nghĩa cứu rỗi, hướng thiện cho người Chính mà cày lật không nương tay mặt trái xã hội loài người mảnh đất tâm linh kiếp người”[71,179] Với quan niệm vậy, chị lặng lẽ quan sát quanh mình, lặng lẽ suy ngẫm để trang viết đời Trong trang viết có nét đẹp tâm hồn người, có nét đẹp cảnh vật, có chi tiết làm người ta nhớ mãi; lại nhiều chi tiết, nhiều hình ảnh, hành động người không đẹp chút Dạ Ngân có trang viết “dấm ớt” nhân tình thái, khuất tất sốt tập đoàn hoá miền Nam, Hà Nội bị nông thôn hoá sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng Những tồn ấy, thiếu sót ấy, để lại dấu ấn đậm tâm trí chị; với trang viết mình, chị khiến bạn đọc quên, chị Nhắc thế, để hướng người đến ngày mai, xây dựng Hà Nội, thủ đô, xây dựng nước theo đường đổi 1.1.3 Một nhìn sống đa dạng, nhiều chiều: Thực đến với văn chương từ sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, với kinh nghiệm chín năm Cứ, làm cách mạng từ ngày thiếu nữ mười bốn tuổi, Dạ Ngân thực có nhiều trải nghiệm đời Và chị ngòi bút hôm qua hôm Với trải nghiệm mình, Dạ Ngân hướng ngòi bút chị ngày qua, năm tháng thơ dại miệt vườn Long Mỹ, Hậu Giang, năm tháng Cứ với bao gian khổ xen lẫn bùi thời kháng chiến, việc thành, vùng tạm chiếm; năm hậu chiến với tập đoàn hoá miền Nam, Hà Nội ngày sau giải phóng Cũng nhà văn thời tại, Dạ Ngân hướng ngòi bút đến việc, người ngày Tất cả, với nhiều cảnh đời, nhiều thân phận Chị nhìn sống với đa dạng, nhiều chiều Tất cả, gắn với người Con người với nét đẹp tâm hồn, người với mặt khuất lấp, người đời sống tâm linh 1.1.3.1 Nhìn sống nét đẹp tâm hồn người Dẫu có quan niệm văn chương “cày xới không nương tay mặt trái xã hội loài người, cuối phải hướng tới thiện cho người”, Dạ Ngân trước hết, hướng ngòi bút chị theo trái tim chị, nhìn sống nét đẹp tâm hồn người Ở Quãng đời ấm áp, hình ảnh Tư Thọ, người thủ trưởng Bê Hai, quan công tác trị tư tưởng thời kháng chiến chống Mỹ Chú điềm đạm, quan tâm đến anh chị em quan, cô Tiệp, thiếu nữ vào Cứ Chú hiểu tâm lý anh em đơn vị, động viên, chia sẻ với anh em gian khổ chiến tranh Yêu phút hoi lắng đọng Cứ với chương trình Tiếng Thơ Đài Tiếng nói Việt Nam chia sẻ niềm yêu với anh em nhân viên đơn vị Với Tiệp, người cha tinh thần tuyệt vời, từ trí tưởng tượng chị bước Khi hy sinh, Tiệp nhớ in lời nhắc nhở, lời động viên tận tình Những lời dặn dò chú, Tiệp xem thứ hành trang, tạo động lực để chị trọn đường kháng chiến Ở Thợ vẽ truyền thần, hình ảnh người hoạ sĩ già, bác Hà Trước yêu cầu vẽ lại chân dung người đội với trang phục trang trọng ngày nay, ông có phản ứng tức thời Dầu vậy, ông nhận lời vẽ Người hoạ sĩ hoàn thành vẽ với thời gian sớm không để phạm sai sót kỹ thuật Song, ông không thành công Bởi, từ trái tim ông, trái tim người hoạ sĩ già có tài, ông thấy việc lắp ghép khiên cưỡng: Một người lính cụ Hồ năm xưa với dáng vẻ phong trần, tương thích với áo vét, cà vạt ngày Ở Trăng về, hình ảnh Nguyệt Nguyệt quê tận U Minh, xứ sở có nhiều tràm mật ong Nguyệt đẹp tự nhiên hoàn hảo, đặc biệt đôi chân Một đôi chân người đẹp, hầm bí mật chiến khu, lại thêm khêu gợi Bởi kiệt tác “Một vẻ đẹp nhào nặn để tôn vinh, công kênh cho người chiêm ngưỡng chiến trận” [56, 15 – 16]