Văn xuôi nghệ thuật của trần tiêu giai đoạn 1930 1945

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH  VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN TIÊU GIAI ĐOẠN 1930 - 1945 LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM MÃ SỐ : – 04 - 33 NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC : PGS TS TRẦN HỮU TÁ NGƯỜI THỰC HIỆN : NGUYỄN THANH DU Thành phố Hồ Chí Minh, 2004 PHẦN MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Lòch sử Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 có nhiều tượng phức tạp biến cố lòch sử quan trọng Về góc độ xã hội, nhận thấy, quân đội Pháp, Nhật, Tưởng Giới Thạch thay vào Việt Nam Đời sống người dân chòu nhiều cực Đảng Cộng Sản Đông Dương đời ngày – – 1930 luồng gió lãnh đạo nhân dân đứng lên tự giải phóng Hơn giai đoạn phát triển khoa học kỹ thuật : nhà in, nhà xuất bản, nhà phát hành, quan báo chí đời, tạo điều kiện cho ấn phẩm văn hoá đến với công chún g, trình độ dân trí nâng cao Về góc độ văn hoá, giai đoạn phải nói tới giao lưu văn hoá với nước châu Âu tạo nên lớp văn nghệ só Những đặc điểm tác động trực tiếp tới trình sáng tác văn học giai đoạn Mười lăm năm phát triển, đóng góp lớn cho tiến trình đại hoá văn học nước nhà “nó phát triển hết tốc lực khiến cho vòng mười lăm năm văn học tiến bước dài với nhòp độ bình thường phải hàng kỷ Thành tựu gặt hái mười lăm năm thật bề bộn, với giá trò đặc sắc, khu vực, thể loại” [25, tr.7] Các văn nghệ só để lại nhiều tác phẩm có giá trò lớn : Chí Phèo, Sống mòn ( Nam Cao); Tắt đèn, Việc làng (Ngô Tất Tố); Bước đường (Nguyễn Công Hoan); Giông tố, Số đỏ, Cơm thầy cơm cô (Vũ Trọng Phụng); Quê mẹ (Thanh Tònh); Hai đứa trẻ, Sợi tóc, Gió lạnh đầu mùa (Thạch Lam) … Nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Hoành Khung, viết lời giới thiệu cho tập sách Văn xuôi lãng mạn Việt Nam 1930 – 1945, ông nhấn mạnh “nói riêng thể loại văn xuôi nghệ thuật thời kỳ phát triển có tính chất bùng nổ, để vừa tiếp tục mởû đường, mau chóng thành đạt tới độ trưởng thành vững chắc, đuổi kòp giới đại, với không tác phẩm tầm vóc văn thuộc loại kiệt tác” [25, tr.7] Có thể nói, văn học nước nhà giai đoạn bắt nhòp với phát triển văn học nước tiến giới Trong số nhà văn có cống hiến cho văn học giai đoạn này, không nhắc tới Trần Tiêu Ông sinh năm 1900, quê xã Cổ Am, huyện Vónh Bảo, tỉnh Kiến An, Hải Phòng Sinh gia đình quan lại, bố tuần phủ Trần Mỹ, anh nhà văn Khái Hưng (Trần Khánh Giư) Sau tốt nghiệp Cao đẳng tiểu học, Trần Tiêu dạy học tư viết văn, ông viết truyện ngắn, tiểu thuyết đăng báo Tự lực văn đoàn, trước in thành sách Trần Tiêu chuyên viết nông thôn ; chủ yếu nhằm khảo sát phong tục nông thôn, song phần phản ánh sống vất vả lầm than người nông dân đương thời Sau Cách mạng tháng Tám Trần Tiêu hưởng ứng phong trào Cách mạng làm Uỷ viên hội đồng nhân dân xã Cổ Am tham gia kháng chiến, có sáng tác ca ngợi người phụ nữ nông thôn làm công tác cách mạng chưa thật thành công Do hoàn cảnh đau ốm ông trở Hải Phòng bò Pháp tạm chiếm qua đời năm 1954 Sự ngiệp sáng tác Trần Tiêu bao gồm tiểu thuyết : Con trâu ( đăng báo Ngày số 140, ngày 10 tháng 12 năm 1938, xuất 1940), Chồng (xuất 1941), Dưới ánh trăng viết chung với Khái Hưng (đăng báo1936), tập ngắn Truyện quê (xuất 1942), Sau luỹ tre (xuất 1942) “Nội dung thực, ý nghóa xã hội tiểu thuyết Con trâu (cũng tác phẩm khác Trần Tiêu) bò hạn chế chiều rộng lẫn chiều sâu Ông chưa đề cập mối mâu thuẫn đối kháng nông thôn, chưa phản ánh sống bò áp bóc lột tàn tệ người nông dân Ông nghiêng nhiều mặt phong tục, thể phương diện sinh hoạt, hội hè, đình đám, khao vọng cách sinh động ngôn ngữ giản dò, sáng Tuy chừng mực đònh tác phẩm ông nêu lên hình ảnh người nông dân hiền lương, chất phác tình trạng vất vả lam lũ người lao động chân lấm tay bùn” [21, tr 437] Sau Cách mạng sớm ông viết ba truyện vừa : Cô gái (xuất 1948), Kí ức vện Kẻ bại trận [(bò thảo, dẫn theo nhà nghiên cứu Lê Thò Đức Hạnh) 30, tr 235] Nhìn chung, tác phẩm tiếng vang đáng kể người ta coi Trần Tiêu nhà văn thuộc giai đoạn trước Cách mạng Dầu vậy, Trần Tiêu có đóng góp vừa phong phú vừa sắc sảo cho việc sâu miêu tả nhiều mặt, nhiều khía cạnh góc gách tinh tế sống người nông dân trước 1945 Số lượng tác phẩm ông không nhiều đa dạng thể loại – đóng góp đáng trân trọng cho nghiệp văn học nước nhà, đặc biệt tiểu thuyết truyện ngắn Trần Tiêu có cách xây dựng cốt truyện thật giản dò, chặt chẽ, sáng sủa, tình tiết nhẹ nhàng, lời văn hàm súc, nội dung tư tưởng chứa đựng nhiều vấn đề sống người sau luỹ tre xanh Tác giả gợi lên nét đẹp làng cảnh, người Việt Nam, mang vào văn chương buồn vui sống nơi thôn ổ, đặc biệt, thân phận người trước khúc quanh đời Truyện ngắn tiểu thuyết Trần Tiêu tỏ rõ nhà văn có phong cách nghệ thuật độc đáo, đặc sắc đóng góp cho tiến trình phát triển văn học Việt Nam đại Với đề tài “Văn xuôi nghệ thuật Trần Tiêu giai đoạn 1930 - 1945”, người viết luận văn mong muốn góp phần soi sáng số phương diện nội dung tư tưởng số đặc sắc nghệ thuật tiểu thuyết truyện ngắn, từ xác đònh đắn đường xâm nhập, phân tích tác phẩm ông nhà trường Giới hạn vấn đề Trần Tiêu nhà giáo, nhà văn Là nhà giáo, ông tham gia soạn số sách giáo khoa ; Tập đọc quốc văn lớp lớp Là nhà văn, nghiệp văn chương ông không đồ sộ nhà văn thời hay nhà văn nhóm Tự lực văn đoàn, đa dạng thể loại có đóng góp thiết thực cho văn học nước nhà Sự nghiệp sáng tác Trần Tiêu trước 1945 bao gồm hai tiểu thuyết, hai tập truyện ngắn tác phẩm viết chung với người anh Khái Hưng Sau 1945, ông có ba truyện vừa Cô gái (xuất 1948), Kí ức vện Kẻ bại trận (mất thảo) trình bày Trong tình hình đó, nhìn toàn cục cần thiết người nghiên cứu Tuy vậy, điều kiện thời gian trình độ chưa cho phép, nên đây, người viết sâu vào nghiên cứu văn nghiệp Trần Tiêu thuộc tác phẩm từ năm 1930 – 1945 Cụ thể, khảo sát số phương diện sau : Bức tranh làng quê Bắc văn xuôi nghệ thuật Trần Tiêu, Người nông dân Bắc văn xuôi nghệ thuật Trần Tiêu trước Cách mạng, Một số đặc sắc nghệ thuật sáng tác Trần Tiêu Đóng góp luận văn 3.1 Với mục tiêu nghiên cứu trên, tìm hiểu giá trò nội dung nghệ thuật sáng tác ông, để thấy rõ đóng góp tác giả với văn xuôi nghệ thuật nước nhà 3.2 Nghiên cứu văn xuôi nghệ thuật Trần Tiêu, không đánh giá tài nỗ lực mà mong muốn giúp cho việc giảng dạy Trần Tiêu nhà trường có hiệu 3.3 Các công trình nghiên cứu Trần Tiêu từ trước đến có nhận đònh, đánh giá thoả đáng chưa sâu đánh giá toàn diện đóng góp hạn chế nhà văn Luận văn bước đầu cố gắng bù đắp phần chỗ khiếm khuyết 4 Lòch sử vấn đề Văn nghiệp Trần Tiêu so với nhà văn thời, số lượng tác phẩm khiêm tốn Từ tác phẩm đăng báo Ngày tác phẩm cuối cùng, tất gồm hai tiểu thuyết, hai tập truyện ngắn, truyện ngắn viết chung với anh trai Khái Hưng Vũ Ngọc Phan người nghiên cứu văn nghiệp Trần Tiêu sớm Trong Nhà văn đại, ông nhận xét “người dân quê ngòi bút Trần Tiêu người dân quê nghèo khổ mê tín” [65, tr 790] Dưới nhìn Vũ Ngọc Phan người dân quê tác phẩm Trần Tiêu bò xiềng xích hủ tục Do vậy, tác giả xếp Trần Tiêu vào loại nhà văn phong tục có lý Ông nhận xét “họ nghèo hủ tục họ khổ hủ tục này” [65, tr 790] Chúng ta không phủ nhận ý kiến đánh giá Trần Tiêu ông Nhưng thực tế, Vũ Ngọc Phan nhìn thấy nghèo đói, túng quẫn hủ tục mang lại mà chưa nguyên nhân Trần Tiêu mô tả họ nghèo khổ nhiều lý khác : hạn hán, mùa, áp bóc lột đòa chủ quan lại Tuy nhiên, lời nhận đònh đáng trân trọng, sở cho người đến sau nghiên cứu văn nghiệp Trần Tiêu Cùng thời gian này, nhà văn Khái Hưng nói chuyện với Trần Bảng (nay Nghệ só nhân dân chèo) trai Trần Tiêu, ông đánh giá truyện Trần Tiêu sau “về cách kết cấu truyện bác không đâu” [30, tr 250, dẫn lại] Theo nghó, lời đánh giá để khích lệ tinh thần sáng tác người em lý Bởi kết cấu truyện Trần Tiêu chặt chẽ, gọn gàng, sáng sủa, có phần độc đáo Cách đặt vấn đề tác phẩm, ông thường làm người đọc bất ngờ từ câu chữ Truyện ngắn Năm hạn, (in tập Trên quê), người đọc nghó : “nhà xã Nhưng có qua đời”, thực tế trâu chết Đáng tiếc, Khái Hưng nhận xét kết cấu nội dung, tư tưởng, phong cách nghệ thuật, … chưa nói tới Năm 1958, nhóm Lê Quý Đôn cho đời cuốn, Lược thảo lòch sử văn học Việt Nam, có nhận xét “đối với số phận thảm thương họ (người nông dân) phải chòu, ông thường tìm nguyên nhân đầu óc hủ bại, dốt nát họ, đặc biệt tính hiếu danh mê muội ” [19, tr.39] Nhóm tác giả phát nỗi khổ người dân quê tệ hiếu danh Một thời gian sau, Sơ thảo lòch sử văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 Viện văn học soạn (1964), có đoạn ngắn dành cho Trần Tiêu “Dường Trần Tiêu muốn chứng minh hủ tục nông thôn chủ yếu đầu óc mê tín dốt nát dân quê mà có Mâu thuẫn giai cấp mờ nhạt Trong số tác phẩm khác Trần Tiêu lại miệt thò nông dân truyện Dưới ánh trăng (viết Khái Hưng)” [33, tr.161] Trong số tác phẩm (Hữu sinh vô dưỡng, Một diệu kế, Ai phải), Trần Tiêu viết người nông dân đưa điểm yếu họ không chủ ý miệt thò mà để cảnh tỉnh nhận thức người Do vậy, truyện Dưới ánh trăng có mô tả người nông dân chưa thực thoả đáng lời cảnh tỉnh mà Ba năm sau miền Nam, Nhà xuất Thiều Quang tái tiểu thuyết Con trâu (1967), viết lời giới thiệu có đánh giá tỏ rõ quan niệm họ tác phẩm Trần Tiêu “ hầu hết nội dung tác phẩm ông ghi lại cách thực nếp sinh hoạt phong tục, tập quán người dân quê Việt Nam Họ lớp người cần cù, làm lũ quanh năm suốt tháng chân lấm tay bùn, họ sống niềm hy vọng ngày mai Ngày mai sống họ, em họ tươi sáng lên” Lời giới thiệu gồm hai trang đầu sách, dành vò trí xứng đáng cho văn nghiêïp Trần Tiêu Người viết lời giới thiệu nhận mạch ngầm dòng chữ, hình tượng nghệ thuật tác phẩm Cái quý họ nhận vận động phát triển hình tượng nhân vật từ bóng tối ánh sáng Trong quằn quại, bộn bề sống hôm nay, người nông dân không tuyệt vọng, họ hy vọng đặt niềm tin vào tương lai “ngày mai cuôïc sống họ em họ tươi sáng lên” Nét đẹp người dân Việt Nam sống lạc quan yêu đời Do vậy, thực hôm khổ đau họ nghó qua, ngày mai vui hơn, bớt buồn lo “hết mưa nắng hửng lên thôi” Đây vận động tư tưởng, giới quan nhà văn giai đoạn Phải ý thức thực đời sống người nông dân nhen lên tâm hồn Trần Tiêu từ ngày trước cách mạng Vì có giới quan tiến mà sau ông hăng hái tham gia hoạt động cách mạng, làm uỷ viên hội đồng nhân dân xã Cổ Am Theo chúng tôi, lời đánh giá khách quan nội dung tư tưởng tác phẩm Trần Tiêu Trong Mấy vấn đề Văn học thực phê phán Việt Nam (1968), Nguyễn Đức Đàn có nhận xét “Con trâu Trần Tiêu đời khoảng thời gian điều có ý nghóa Phải nhận Con trâu, Trần Tiêu thấy sống quằn quại người nông dân nghèo ách tô tức bọn đòa chủ trăm thứ tục lệ hủ lậu” [9, tr 33 – 34] Nguyễn Đức Đàn người đánh giá trân trọng đắn văn nghiệp Trần Tiêu Ông nhận điều Trần Tiêu muốn nói tác phẩm, “cuộc sống quằn quại người nông dân nghèo” Nguyên nhân đẫn tới nghèo mê tín, hủ lậu mà “ tô tức … trăm thứ tục lệ hủ lậu” khác Nhưng đáng tiếc, lời đánh giá tác phẩm Con trâu Hơn nữa, sách dày trăm trang bàn mảng văn học thực lại giành vài dòng để nói Trần Tiêu, thật chưa xứng đáng ! Trong Văn học Việt Nam 1930 – 1945, Nxb Đại học Trung học chuyên nghòêp, 1978, Phan Cự Đệ có nhận xét “Những yếu tố thực có chiều hướng tăng lên số tác phẩm Tự lực văn đoàn thời kỳ Mặt trận dân chủ Thạch Lam, Trần Tiêu tượng tiêu biểu cho phân hoá văn xuôi lãng mạn thời kỳ Truyện ngắn tiểu thuyết họ đánh dấu giao lưu văn học lãng mạn văn học thực phê phán […] Sau cho đăng báo tác phẩm thực chủ nghóa Con trâu, Sau luỹ tre, Những ngày thơ ấu …” [23, tr 551] Sáu năm sau, năm 1984 – Từ điển văn học đời, Trần Hữu Tá viết Trần Tiêu, có nhận xét, đánh giá tổng lược đầy đủ sâu sắc văn chương Trần Tiêu “ Nội dung thực, ý nghóa xã hội tiểu thuyết Con trâu tác phẩm khác Trần Tiêu) bò hạn chế chiều rộng lẫn chiều sâu Ông chưa đề cập mối mâu thuẫn đối kháng nông thôn, chưa phản ánh sống bò áp bức, bóc lột tàn tệ người nông dân […] Tuy chừng mực đònh, tác phẩm ông nêu lên hình ảnh người nông dân hiền lương, chất phác tình trạng vất vả lam lũ người lao động chân lấm tay bùn” [21, tr 437] Trần Tiêu nằm nhóm Tự lực văn đoàn ông lại có cách tiếp cận cuôïc sống khác với Tự lực văn đoàn Ông có đường riêng gần gũi với Văn học thực phê phán : Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao Nếu nhà văn khai thác trực diện áp bức, bóc lột, đẩy người nông dân đến “bước đường cùng” bọn đòa chủ, cường hào Trần Tiêu nghiêng nỗi khổ đời sống tinh thần, tình cảm, ước mơ thực được, đau khổ nếp sống cổ hủ, lạc hậu… người dân cày Tất nhiên vật chất tinh thần gắn bó mật thiết với nhiều hệ Cho nên, nhà văn nói mặt đồng thời làm rõ mặt Điều thể rõ nhiều tác phẩm Năm 1985, Nguyễn Đăng Mạnh viết lời giới thiệu cho Tổng tập văn học Việt Nam (tập 30 A), ông có nhắc tới Trần Tiêu nhóm Tự lực văn đoàn cách trân trọng Ông nói cách vắn tắt lại bao hàm ý nghóa lớn “Thạch Lam… Trần Tiêu… với trang tả cảnh, tả tình phát triển tâm lý, cảm giác cách tinh tế lập trường chủ nghóa thực tính nhân dân, nhà văn trẻ tận dụng kinh nghiệm nói bút lãng mạn để bồi bổ cho khả tái sống cách phong phú tinh vi hơn” [74, tr.16] Ông đánh giá cao tài đóng góp nhóm Tự lực văn đoàn có Trần Tiêu Đặc biệt, ông đề cao cách miêu tả tâm lý, tả tình, tả cảnh Trần Tiêu tái sống thực Viết lời giớùi thiệu cho Văn xuôi lãng mạn Việt Nam 1930 – 1945 (xuất năm 1989), Nguyễn Hoành Khung có nhận đònh tinh tế văn nghiệp Trần Tiêu “ truyện Trần Tiêu có người sống nông thôn thể chân thực” Nhà nghiên cứu phát riêng bút pháp ông : không theo khuynh hướng lãng mạn mà theo khuynh hướng thực, mô tả chân thực sống người nông dân Có thể nói, tác phẩm Trần Tiêu giao thoa văn học lãng mạn văn học thực phê phán Ông nhận xét đóng góp “ Trần Tiêu trang viết có gía trò phát miêu tả nét tâm lý người nông dân miêu tả cảnh vật nông thôn với màu sắc, hương vò dân dã quen thuộc” [25, tr 43] Nguyễn Hoành Khung vừa có ý xếp Trần Tiêu vào dòng Văn học thực vừa đề cao phát nét đẹp người dân quê - hiểu sâu sắc tinh tế đời sống người dân - không nắm bắt cảnh quê mà biết phong tục, tập quán cách chi tiết sắc nét Nguyễn Trác Đái Xuân Ninh – Về Tự lực văn đoàn (xuất năm 1989), có so sánh Trần Tiêu với Ngô Tất Tố đưa đánh giá “chủ đề không sâu sắc, sức tố cáo không mãnh liệt, dội Tắt đèn (Ngô Tất Tố) ngòi bút tả thực xác, tỷ mỷ Trần Tiêu giúp hiểu thêm người nông dân nông thôn” [90, tr.77] Vấn đề tố cáo trực diện, phanh phui nỗi khổ người dân, “thói ăn bẩn, ăn tham” bọn quan lại Trần Tiêu chưa có Văn Trần Tiêu phanh phui vấn đề cách trực tiếp mà chủ yếu đường gián tiếp Mỗi nhà văn có cách đặt vấn đề giải vấn đề riêng Trần Tiêu so với Ngô Tất Tố góc độ phê phán trực diện không phía sau hình tượng, nỗi khổ người nông dân câu hỏi lớn mà Trần Tiêu muốn nói người Tất đau khổ đói kém, tang thương đâu phải chế độ, quan lại, thực dân ? Nguyễn Trác Đái Xuân Ninh đề cao đóng góp Trần Tiêu “vào phát triển văn học Việt Nam đại” [90, tr 79] Sau nhân lần tái tiểu thuyết Chồng (1998), Hoàng Như Mai có nhận xét đáng quý văn nghiệp Trần Tiêu “qua câu chuyện chò xã Bổng, nhà văn Trần Tiêu đưa độc giả đến chứng kiến nét sinh hoạt thường ngày lễ hôïi nông thôn, sinh đẻ, cưới xin, ma chay, khao vọng, đàn quy, giỗ tết… Sự hiểu biết thấu đáo bút pháp tinh tế nhà vă n cống hiến nhiều chương Folklore đặc sắc, thú vò cho người đọc ngày không thấy cảnh ấy” Hoàng Như Mai nhận thấy nhà văn người “hiểu biết thấu đáo” phong tục tập quán diễn nơi thôn ổ phản ánh “bút pháp tinh tế” Chính vấn đề đem đến cho bạn đọc hôm hệ xa – xa – với cuôïc sống nông thôn miền Bắc thời phong kiến, hình dung làng quê Bắc Bộ với bao sinh hoạt văn hoá vật thể văn hoá phi vật thể Ở Trần Tiêu nhà văn chân quê (Mấy vấn đề văn học đại Việt Nam, xuất 1999), nhà nghiên cứu Lê Thò Đức Hạnh có nhận đònh khách quan văn nghiệp Trần Tiêu “Trần Tiêu có đóng góp vừa phong phú vừa sắc sảo cho việc sâu vào miêu tả nhiều mặt, nhiều khía cạnh, góc cạnh tinh tế sống người nông dân trước 1945” [30, tr 236] Như vậy, từ đánh giá Vũ Ngọc Phan Nhà văn đại lời nhận đònh Lê Thò Đức Hạnh Mấy vấn đề văn học đại Việt Nam có 13 ý kiến khác Cùng tác giả : người khen, người chê Người cho thực, người cho lãng mạn Theo chúng tôi, Trần Tiêu, Thạch Lam … bút giao thoa văn học thực văn học lãng mạn Bởi tác phẩm Trần Tiêu yếu tố thực đậm đặc Nhưng chưa có nhìn bao quát trình sáng tác nhà văn Theo nghó, khuôn khổ hạn hẹp báo hay mục từ Từ điển, nên tác giả chưa có điều kiện triển khai đầy đủ vấn đề văn nghiệp Trần Tiêu Phương pháp nghiên cứu 5.1 Phương pháp so sánh loại hình – lòch sử Tác giả luận văn muốn so sánh số truyện ngắn, tiểu thuyết nhà văn có gần phong cách, giọng điệu nội dung phản ánh với tiểu thuyết, truyện ngắn Trần Tiêu để làm rõ vấn đề cần giải Luận văn sử dụng phương pháp loại hình để nhận diện phong cách nghệ thuật tác giả với tiến trình phát triển văn xuôi đại 5.2 Phương pháp hệ thống Luận văn nghiên cứu văn xuôi nghệ thuật tác giả nghóa nghiên cứu khảo sát mối quan hệ mật thiết yếu tố chỉnh thể nghệ thuật, làm nên nét riêng tác giả Vì vậy, việc vận dụng phương pháp hệ thống giúp cho người nghiên cứu tránh nguy nhận biết thiếu tính bao quát, thấy bề mà không thấy chất vấn đề 5.3 Luận văn sử dụng đến thủ pháp thống kê hay phương pháp phân tích góc độ thi pháp học để làm rõ vấn đề Các phương pháp thao tác nghiên cứu nêu vận dụng phối hợp với khảo sát, phân tích, so sánh, tổng hợp nhằm nhận đònh xác đáng đặc điểm giá trò văn xuôi Trần Tiêu Kết cấu luận văn Ngoài phần mở đầu kết luận, luận văn kết cấu thành ba chương Chương I BỨC TRANH LÀNG QUÊ BẮC BỘ TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN TIÊU Trong chương này, người viết chủ yếu đề cập tới vấn đề : tranh quê hương miền Bắc trước Cách mạng sáng tác Trần Tiêu Qua rõ phong cảnh quê hương thuần, phong mỹ tục nếp phong tục tập quán hủ tục lạc hậu đè vai người dân quê Chương II NGƯỜI NÔNG DÂN BẮC BỘ TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN TIÊU TRƯỚC CÁCH MẠNG Người nông dân Bắc nhiều nhà văn ý phản ánh tác phẩm không Văn học thực mà Văn học lãng mạn Trần Tiêu nhà văn thuộc Văn học lãng mạn, ông có nhìn đặc sắc người nông dân Đặc biệt người phụ nữ giới quan trường Qua việc xây dựng vấn đề tác phẩm, ông bộc lộ rõ quan điểm nghệ thuật người xã hội Chương III MỘT SỐ ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA TRẦN TIÊU Trần Tiêu nhà văn thành công mảng tiểu thuyết truyện ngắn Ở mảng này, ông bộc lộ tài thông qua nghệ thuật miêu tả tâm lí, nghệ thuật tự – trần thuật, giọng điệu trữ tình lời văn hàm súc Chương I BỨC TRANH LÀNG QUÊ BẮC BỘ TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA TRẦN TIÊU 1 Phong cảnh quê hương Cùng vào phản ánh nét đẹp quê hương nhà văn lại có vùng thẩm mó khác nhau, quê hương lên trang viết Thạch Lam nét đẹp bình với người chất phác, thật thà, hiền hậu Trần Tiêu viết quê hương với cảm hứng khác Phần lớn đời ông sống gắn bó với quê hương – làng xã Trong trang viết ông, người đọc nhận làng Cổ Am – Vónh Bảo, đồng đất gan gà, chua phèn trồng hai loại : thuốc lào lúa Làng quê vào mùa gặt trang viết Trần Tiêu sinh động Từ mờ sáng đường nhộn nhòp người lại, tiếng gọi í ới khắp ngõ Từng đoàn thợ gặt kéo tiếng cười nói vui vẻ Một đám thợ gặt hôm đến làm cho nhà xã Chính Cái sân nhà bác “chật ních người ồn xưởng thợ” [83, tr 24] Họ ăn vội bát cơm đỏ cho ấm bụng, uống vội bát nước chè xanh, nhai miếng trầu kéo ruộng lúc trời mờ sương “đến nơi mặt trời chưa mọc phương đông dải mây hồng nhạt chùa, quán, luỹ tre làng, đa mập mờ sương” [83, tr.25] Không khí làm việc thật sôi động Tiếng liềm, tiếng hái va vào vang lên âm vui nhộn, tiếng người thợ gặt cười vui sương sớm, phương đông mặt trời nhô lên, “dải mây hồng lan rộng lúc đổi màu, từ màu hồng đến màu đỏ, màu da cam Rồi sau đám mây tím viền vàng chói, tia nắng toả thành hình dẻ quạt Làn sương tan dần, cảnh vật trở nên sáng sau trận mưa rực rỡ màu tươi thắm vang động tiếng chim muông tiếng cười reo bọn thợ” [83, tr 25] Trên đường dẫn vào xóm phủ lớp rơm vàng óng bay mùi thơm ngậy, sân nhà đống thóc vàng Một vụ mùa bội thu Nụ cười mãn nguyện lên đôi môi người dân Đây cảnh nhà xã Chính năm mùa “cái sân đất tí hon không đủ chứa thóc, bác phải khẩn khoản với ông Từ mượn sân đình để phơi phóng Suốt ngày vợ chồng làm lụng đầu tắt mặt tối, sáng đội thóc đi, tối đội thóc về” [83, tr 28, 29] Bác cắt việc cho thằng Chốc vừa trông em vừa phơi lúa bác chạy qua chạy lại để đảo thóc cho chóng khô Những hạt vàng óng ánh rẽ chân bác, kết năm sáu tháng trời, vốn liếng tiền bạc gia đình dồn hết vào Nay kết “mỗi hạt thóc bác hột vàng đáng giá” [83, tr 29] Lồng khung cảnh nhộn nhòp vui tươi, hồ hởi ngày mùa bội thu tiếng sáo diều vang lên từ bãi vọng vào thôn xóm Tiếng sáo réo rắt trầm bổng ngân vang Cánh diều no gió bay cao khoảng trời quê hương bình Những gió nồm nam thổi qua mặt sông, qua cánh đồng gặt tràn vào làng xóm làm dòu nắng oi nồng mùa hè, khiến người ta dễ chòu Vọng lại tiếng hát ru người mẹ trẻ bên cánh võng kẽo kẹt, phá tan bầu không khí tónh mòch buổi trưa hè “Cái ngủ mày ngủ a… cho lâu, Mẹ mày cấy đồng sâu chưa về” Tiếng hát đưa chò Bổng (Chồng con) quãng thời thơ ấu Trong câu hát, làng quê đẹp tranh vui buồn lẫn lộn Trước sân nhà xã Bổng đàn gà gọi làm xáo động không gian “một gà sống chuồng lợn nhảy ra, dõng dạc đến đống bẫn cửa bếp Nó lấy chân vãi bẩn tung toé chung quanh, vừa mổ vừa cúc cúc hồi Ba gà mái chuồng lợn nhảy ra, chạy lại, tranh mổ ” [84, tr 20] Cảnh làng quê Bắc Bộ chiều lên văn Trần Tiêu có hình ảnh, âm thanh, màu sắc Nó tranh thuỷ mặc có đường nét chấm phá hữu tình “ánh đỏ dòu dần, đổi sang màu tím tím nhạt… Một nhấp nhánh trời lam tối Vài chim bay, chuông chùa thong thả buông rơi giọt buồn vào khoảng yên lặng Một thứ yên lặng linh thiêng cảnh hoàng hôn nơi thôn dã ” [83, tr 7] Hoà cảnh trời chiều hình ảnh đàn trâu lững thững bước đường đất gồ ghề tiến phía làng, no tròn đen bóng Xa xa hàng tre xanh đàn cò trắng Một nét đẹp bình quê hương miền Bắc Cái nét bình tưởng ấm no hạnh phúc lại ẩn giấu quặn đau nhức buốt cảnh đời phải gánh chòu nợ nặng lãi, khao vọng, … tai hoạ thiên tai đem đến Ở điểm này, Trần Tiêu gần với Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao việc mô tả phong cảnh quê hương Đó đau khổ rên lên ngày trước chà đạp, chèn ép, gông cùm chế độ thực dân, nửa phong kiến Nông thôn miền Bắc trước Cách mạng, nhà văn có cách tiếp cận riêng để phản ánh vào tác phẩm Trần Tiêu có trang viết chân thực sinh động nơi Ông phát nét đẹp, hồn quê hương trang viết hoà trăn trở băn khoăn, với tiếng nói thầm lặng mà da diết, đắng cay, thấm đẫm niềm cảm thông xót thương vô hạn người nông dân bò áp bóc lột Những trang văn ông lời phản ánh chế độ thực dân, nửa phong kiến Nhà văn thể ác cảm, khinh thò bọn ăn bám, bóc lột Phong tục tập quán Trần Tiêu nhà văn xuất sắc nông thôn Bắc Bộ Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan… viết làng quê đặc biệt phong tục tập quán lên sống động có ý nghóa xã hôïi – nhân sinh Phần lớn đời Trần Tiêu sống gắn bó với quê hương Thời niên thiếu niên có học thành đạt lại quê dạy học viết văn làm báo Ông qua đời quê hương Hoàn cảnh sống tạo cho ông gần gũi với người dân cực, ông thấu hiểu nỗi thống khổ họ Có lẽ ông người chòu cảnh mà người dân phải chòu Đó hủ tục lạc hậu, nặng nề đè lên đôi vai người dân nghèo Cho nên ông thông cảm, thông cảm sâu sắc với khổ nhục nhà xã Chính (Sau luỹ tre) việc mua danh Bởi để có tiếng nói trước quan viên làng xã phải có chức danh, dù danh hão chẳng mang lại lợi lộc kinh tế cho gia đình, phải có Xã Chính bàn với Diếc - vợ - phải mua cho chức lý thôn Cái ngày mà Chính mang lễ đình xin chức lý thôn Trần Tiêu mô tả cười nước mắt “các anh làm việc khoá may đấy, anh phải bỏ có ba trăm ba năm tức năm có trăm để bù vào tiền thuế má Chứ từ xưa tới làm lý thôn phải hàng nghìn ít” [82, tr 56] Cái may khoá bù vào thuế khoá trước Trước vụ thuế phải bù vài ba trăm cụ cử kết luận “anh không làm khoá dại” Tiền khao ngày lên chức lý thôn tốn hết năm chục bạc thêm tiền mua chè, cau trình quan viên “chú thím phải mua mười lăm bao chè trình cụ bên với tám mươi gói cau khô tất hết độ hai lăm đồng” “một trăm bạc chồng cho làng mai ” việc mua chức xong, xã Chính hôm bước đường có người chào lý Chính Sự đổi đời ông xã thành ông lý, ông lý hôm làm việc giống đầy tớ không công “ông khoanh tay đứng hầu hạ thay cho anh lính lệ, ông làm việc đầy tớ không công, ông lý lấy làm hãnh diện với hạng không đủ tiền để làm công việc ông” [82, tr 71] Từ ngày lên lý thôn, Chính chẳng mang lại lợi ích cho gia đình Nay quan bắt phải làm cơm cúng tế, đãi khách, mai phải nhập hội xóc đóa, tổ tôm, hát ả đào Đến kỳ thu thuế gia đình anh lại phải bỏ vài ba trăm bạc bù vào chỗ thuế thất thu Trong năm có tới vài đợt họp làng, lý đương thứ anh tiền cho quan mượn làm cỗ chẳng quan nhớ để trả “Lý đương thứ đâu ! anh sắm cho hai mâm rượu ! Tiền, cụ tính sau…” [82, tr 71] Vậy ruộng vườn, trâu, bò, lợn, gà đội nón “Từ đầu tháng giêng cuối tháng ba, ngày ông bận, bận cụ Hơi tí cụ gọi đến đương thứ” [82, tr 71] Từ gia đình làm ăn giả sau ba năm giữ chức lý thôn anh thành người vô sản Cái nhà trơ khung mục nát Trần Tiêu phải lên “hết ba năm làm việc vốn liếng ruộng nương hết theo trơ gian nhà tre với lũ trẻ nheo nhóc” [82, tr 72] Đã bây giờ, lý Chính nhiễm bệnh quan đâm lười biếng, khinh người, hách dòch “quên hẳn trước anh bọn họ mà ra” [82, Tr 72] Nhà văn kết luận “hoàn cảnh nung đúc anh theo khuôn khổ khác” [82, tr 72] Nhưng đổi lại lý Chính lên chức lý Cựu làng có việc ông ngồi đông đình hưởng cỗ biếu làng xã “đóa xôi miếng thòt làng” Cái chẳng đáng bao, mà qúa lớn ! Một tục lệ khác cổ hủ chết người mà người chấp nhận cách mù quáng Gia đình khán Thỗn (Hữu sinh vô dưỡng) sinh đến lần mà chưa lần nuôi đựơc Nguyên nhân “cắt rốn trẻ mảnh sành đóm hút thuốc lào” Kết chúng chết “vì chứng sài “uốn ván” ” [85, tr 62] Chết vệ sinh, nhiễm trùng uốn ván, người dân lại cho lạ ! Vì thế, họ đổ cho Mùi vợ khán Thỗn cao số, bắt phải đến chùa cúng cầu tự lập đàn giải hạn Nhà chùa tưởng không vướng bận với vật chất tầm thường, mà lại nghó tới Sư cụ khen áo cà sa vải lụa nhuôïm nâu bà Tổng làng Lôi cúng chùa Sư cụ xuýt xoa nói “giá đám lại lụa để nhà chùa may áo cà sa chất đầy tủ không hết” [85, tr 67] Nhưng người đến cúng giải oan, cầu tự đâu có tay không Họ phải mang tiền, mang gạo, sắm đủ đồ lễ ; ba quan tiền, thúng gạo với cặp gà để trình diện sư cụ, ba chục bạc để nhà chùa sắm lễ Vậy mà phải “A di đà phật bạch cụ Từ Mẫn người phát bồ đề tâm mà ơn bố thí cho Thật đại phúc cho nhà bác Khán chúng cháu” [85, tr 64] Cảnh làm phép cho nhà bác Khán, thấy phải sởn tóc gáy Nó hình phạt thời trung cổ “trong chùa cháy sáng trưng đèn nến, đèn dầu khói hương nghi ngút tỏa khắp chùa sương mù Gian chỗ thờ phật, đàn giải kết đình chung quanh có diềm hình nhân xanh đỏ sặc sỡ rủ xuống lũ tôïi nhân bò treo bên cạnh đàn Một nồi hai mươi kê ba ông đầu rau bó củi ” [85, tr 66] Cách trí đàn giải kết luộc sống người Và thực, môït chút bác Khán gái bò sư cụ lấy chổi nhúng vào nước sôi sùng sục quét lên người Cũng lập đàn kiểu này, có lần sư ông (một nhà sư chùa khác đến học cách lập đàn giải kết - NTD) bò tuột hết da tay phải nằm dưỡng bệnh “sư ông lòng thử phải nằm dưỡng bệnh hết hàng tháng…” [85, tr 67], cách này, sư cụ Từ Mẫn chuẩn bò làm cho bác Khán “sư cụ cắt tóc bác bỏ vào nồi nước sôi, tiếng la lại lên inh ỏi sư cụ vén tay áo cà sa lẫn tay áo để lộ cánh tay trần rắn rỏi Tay phải cụ cầm chổi tinh nhúng vào nồi nước sôi sùng sục quét lên cánh tay cụ quét lên lưng bác Khán Mọi người rùng Hết lưng sang cánh tay cụ quét quét lại năm bảy lần” [85, tr 70] Làm lễ xong người điều đặt lòng tin tưởng “thế bác Khán đẻ trai nuôi đầu đũa…”[85, tr 70] Nhưng chúng chết, chết hai đứa, lần thứ ba bác phải liều thân vào bệnh viện phụ sản để sinh đứa bé sống, người đến thăm phải thầm khen thằng bé mũm móm trông thật dễ thương Các bà tới thăm bác Khán hôm ấy, phần ngộ “thằng bé may mắn đỡ bụng mẹ cách cẩn thận trông non chăm sóc theo cách vệ sinh nên người trông mũm móm – khoẻ mạnh” [85, tr 72] Những người lại ít, phần lớn, họ cho may mắn sư cụ Từ Mẫn phát tâm bồ đề phật mà bố thí cho nhà bác Trong truyện Chồng con, Trần Tiêu có tiếng nói tố cáo hủ tục lạc hậu sâu sắc Đó quan niệm lạc hậu hết nhân tính, đạo đức tình người Người em lấy vợ đến ngày vợ sinh đưa quê gần anh em dễ nhờ vả, Mẫn nghó chuyện chửa đẻ thường Nhưng chuyện quan trọng, trái hẳn với ý nghó Mẫn – chồng Sồi Lúc Sồi trở đẻ, gia đình người anh đònh đuổi khỏi nhà, không cho sinh nhà họ Họ cho rằng, thứ xui xẻo điều xui xẻo Nếu để Sồi đẻ làm cho gia đình “xúi quẩy, lụn bại không nhà chứa người đàn bà đâu đến đẻ” người anh đến kết luận hùng hồn “từ thượng cổ đến không dám làm thế, làm táo bạo, liều lónh đến bực không dám để việc xảy thế” [85, tr 242] Do vậy, người anh phải lôi đứa em dâu được, tống khứ Họ thi đuổi đuổi tà Lúc đầu họ chắp tay quỳ lạy, van xin “chú chắp tay lạy thím, thím thương tôi, thương đến vợ chồng nhà Chú mà để thím đẻ giết tôi, giết vợ chồng nhà Sao nỡ tâm Nhà anh mà lụn bại, tan nát có ngồi yên mà hưởng sung sướng không ? Thật tưởng chả có tâm đòa ấy” [85, tr 242] Nhưng sau lời van vỉ vợ chồng người anh không thấy Mẫn chuyển đổi, lại bảo vợ xuống nhà ngang mà đẻ họ hành động cách hết nhân tính “họ xúm vào lôi tuột nhà cháu cổng Họ lôi mạnh nhà cháu ngã xoài nằm lăn đường Cháu vội chạy đến nâng dậy Vợ chồng họ dòp vội đóng sập cổng, cài then chặt” [85, tr 244] Phong tục lạc hậu tưởng không đâu có, mà lại có sức tưởng tượng Đôi vợ chồng trẻ dắt díu quay nhà mẹ vợ để sinh, vài bước, tới quán đất ven đường, người vợ sinh Chỗ người vợ sinh có khác chuồng trâu, trống hua, trống hoác, gió lùa, cát bụi Cảnh sinh nở làm ta nghó tới tác phẩm Một người đời nhà văn Nga Mác Xim – Gorki Tuy hai đứa bé sinh hai cảnh khác – bãi biển, quán đất ven đường – hai xót xa quặn thắt Đau lòng đứa bé vừa chào đời mẹ nhắm mắt Tiếng khóc chào đời trẻ thơ tiếng khóc tiễn đưa người mẹ cõi vónh Thằng bé trai mũm móm, dễ thương vừa đời, có tội đâu mà phải gánh chòu tổn thất lớn, bác không làm điều thất đức Cái chết Sồi, tiếng khóc uất nghẹn trẻ thơ nghẹn ngào nghẹt thở Mẫn tố cáo mạnh mẽ hủ tục lạc hậu nơi thôn ổ Tiếng nói nhân đạo Trần Tiêu hủ tục lạc hậu người dân nhìn vào thực, sửa không phù hợp để sống tốt Nhà văn phản ánh hủ tục đớn đau phi nhân đến mà giọng văn trầm, không đao to búa lớn, nhẹ nhàng mà làm người đọc quặn đau, xót xa tận tim Tiếng nói nhân đạo lan thấm vào người làm thức tỉnh chất hiền lương họ Trần Tiêu không bàng quan trước nỗi cực người nông dân Ông phần hiểu nguyên nhân dẫn đến hủ tục lạc hậu, đau khổ họ Đáng lẽ xã Chính (Con trâu) đủ ăn, đủ tiêu có tiền tậu trâu, làng bắt mua xã, thầy bói bắt sửa mộ Tam đại, sang cát cho cha ; vậy, bảy sào ruộng phải gán nợ, bảy chục bạc gán nợ dư tiêu hết Vậy bác trở thành vô sản Lúc nhắm mắt xuôi tay bác Chính trai mơ trâu Miệng lảm nhảm trâu mà không có Đói khổ, cực người làm quần quâït mà chẳng nuôi mà trâu lại nuôi người ! Con trâu không nuôi môït người mà nuôi đủ gia đình Rồi gia đình làm giàu từ trâu ! “Rồi trâu giúp bác kiếm tiền Rồi năm bác tậu thêm vài sào Rồi bác giàu có ! ” [83, tr 21] Thật khó mà trả lời được, trâu nuôi người hay người nuôi trâu ? Cái bi hài xen lẫn vào tạo tiếng nói tố cáo sâu sắc Trần Tiêu Trần Tiêu quan tâm đến số phận người nông dân, ông dành nhiều trang viết chân tình cho người “nhỏ bé” bò lép vế nông thôn Viết Việc làng, Ngô Tất Tố dùng ngòi bút phóng để kể nỗi cực người nông dân sống nơi thôn ổ, mười bảy chương sách mười bảy câu chuyện hủ tục thôn quê Ở đây, Trần Tiêu không dùng lối văn phóng mà dùng lối văn truyện ngắn tiểu thuyết để nói nỗi khổ người dân quê Phản ánh nỗi khổ bằêng tiểu thuyết, truyện ngắn không phần thời Tính thời lộ rõ mồn trang viết, tâm trí bạn đọc Người đọc thấy người ấy, cảnh nhãn tiền Ngòi bút nhà văn sâu vào cuôïc sống thê thảm, tối tăm người dân lao động Tác phẩm Sau luỹ tre câu chên kể gia đình nhà lý Chính Lúc chưa mua lý thôn gia đình làm có bát ăn bát để, mua ôi không miếng để ăn Trần Tiêu không nói tới cảnh gia đình nhà lý Chính dắt díu ăn xin hay bỏ quê lên tỉnh làm thuê Viêïc làng Ngô Tất Tố nói gia đình nhà bác Luỹ Kể từ ngày bác Luỹ khao vọng cho chồng (ngày 15 tháng 8) lên chức lý cựu linh đình “danh giá” năm sau bà Cựu vội vàng lên tỉnh làm mướn Ngô Tất Tố kết luâïn “Năm sau gặp bà Cựu cắp nón cổng làng với dáng điệu không vui - Chào ông nhà, cháu làm Và không đợi hỏi, bà vội vàng cắt nghóa : - Cháu sang Hà Nội làm vú già ông ạ, có gần mẫu ruộng nửa trâu bán tất cả, lại nợ thêm bảy mươi đồng không làm lấy mà đóng họ ?” [86, tr 51] Người đọc hình dung gia đình bác Chính lụn bại mai ôm lấy chức lý cựu – danh hão - chết xó nhà tranh xiêu vẹo Phải chăng, người nông dân sáng tác Trần Tiêu hám danh hão? Thực Họ muốn an phận làm ăn phong tục làng xã ép buộc, họ đành phải chấp nhận Trong xóm danh phận thật chua xót Do khó hiểu họ lại bầu xã, bầu lý từ đứa trẻ chưa chào đời Đây lời tâm bác xã Chính tác phẩm Con trâu : “Đó vạn bất đắc dó Bác năm bốn mươi tuổi đầu mà động có rước bác phải cầm tán hay khiêng kiệu với bọn mục đồng ; động có quan bác phải thân dọn đường, rẫy cỏ mắt hỗn xược anh quản xã nhớn chạc bác Động có việc nặng nhọc đến tay bác Trăm nghìn thiệt thòi đổ dồn xuống đầu bác đầu kẻ bạch đinh bác Lại nhẽ : bác đến đâu bò người ta chế riễu, khinh bỉ Họ cho bác keo kiệt coi đồng tiền phẩm giá Bác động mở mồm họ chặn họng “còn danh giá thằng bạch đinh mà ăn với nói !” khổ tâm bác thế, nên bác bắt buộc phải nhắm mắt, vuốt bụng mà chạy cho xong xã Thực bác có thiết nắm xôi miếng thòt làng ! ” [83, tr 41, 42] Phong tục tập quán người dân quê văn Trần Tiêu không mua chức dòch làng xã mà lòng tin mù quáng vào lực thần linh Khi gia đình làm ăn gặp nhiều trắc trở, hàng xóm láng giềng có bệnh tật xảy hay thời tiết diễn bất bình thường quan viên làng thường họp lại khu xử theo phong tục cổ hủ xem bói, cầu đảo : (Con trâu, Chồng con, Hữu sinh vô dưỡng, Ai phải, …) Lời thầy bói phán trăm họ phải nghe Thầy bói tác phẩm Trần Tiêu đóng vai trò nhà tiên tri họ toàn nói dựa, nói liều cho linh nghiệm Trong truyện Con trâu, bác Chính gái xem bói thầy bói phán ; mộ cụ tam đại bò động phải tạ, môï bố chồng phải chuyển sang nơi khác làm ăn phát đạt sinh quý tử Tin lời thầy bói, xã Chính chọn ngày cẩn thận tìm thầy đòa lý giỏi làm lại mộ cho bố Bác đâu biết nguyên nhân gia cảnh sa sút hạn hán mùa liên tiếp vay nợ nặng lãi nhà chánh Bá mà Ngày sang cát cho cụ thân sinh, bác thấy xương xám tro Bác ngao ngán thở dài Thầy đòa lý an ủi “rồi chỗ đất tốt hài cốt lại màu dần Mà mộ ông cụ nhà bác mười phần chắn tốt mười” [83, tr 282] Câu nói làm “xã Chính hớn hở lòng đầy hy vọng”, lần bác xếp khúc xương vào tiểu sành lại lầm rầm khấn vái “ lạy cụ, cụ có khôn thiêng, xin cụ phù hộ cho nhà thònh vượng, làm ăn may mắn, buôn bán vạn lợi…” [83, tr 251] Khi mộ hoàn tất, đặt bụng cá hoá long, thầy đòa lý nói chỗ phát to sinh quý tử làm cho gia đình bác hy vọng “hai bác mừng rỡ, vui sướng tưởng tượng trước cảnh giàu sang phát” Trên đường nhà, bác nghó tới cảnh giàu sang tới : “Suốt dọc đường từ mộ nhà, bác yên lặng đi, mắt mơ mộng cảnh giàu sang, cảnh theo ý thiển cận bác, trâu béo mập nghé đương tơ thảnh thơi đường cỏ, ruộng lúa xanh non hay vàng hoe thóc, nếp nhà tranh sẽ, kín đáo với rặng cau tươi tốt đằng trước, khu vườn đầy chè đằng sau, với ba bốn lợn lành mạnh tranh thọc mõm ang sành đầy cám” [83, tr 260] Nhưng thực, bác thuê ruộng khán Kiệu, lý Hảo bò chủ ruộng lừa thuê mẫu hai lại có tám sào Cảnh nhà đói khổ lại đói khổ Ở ngắn Ai phải, Trần Tiêu kể lại câu chuyện cười nước mắt vợ chồng xã Khoản chuyên nghề cày thuê cuốc mướn sinh nhai Gia đình anh có mảnh vườn ao thả bèo Anh tát ao lấy bùn đổ vườn trồng rau, chè xanh, ao thả cá Nhưng thật trớ trêu nhà xã Khoản lấy bùn ao mà nhà xã Cỏn lại sinh đau mắt hột từ chủ đầy tớ : “Trong vòng có mươi hôm mà gần hết nhà bò Lạ thật ! động đòa lại gần hết nhà đau mắt ; chả cách xem bói Chỉ thầy bói tìm nguyên tai nạn Bác Xã gái nghó Cứ bác Ai mà không nghó vậy…” [85, tr 19] Xem bói ma, quét nhà rác Câu thành ngữ trường hợp Xã Cỏn vội chạy sang điều đình không xong cuối phải làng phân xử Kết thật bi đát “Khoản lâïp tức phải gánh bùn đổ xuống ao, đem giầu cau đình tạ tội sửa lễ gà xôi tạ ông thổ cai quản cánh đồng có mộ tam đại nhà xã Cỏn” [85, tr 27] Từ việc tin lời nhảm nhí “bác không coi lời thầy bói vào đâu ? ” lời kết luận cụ làng ; “ Khoản biết cúi đầu theo mệnh lệnh” [85, tr 28], tình làng nghóa xóm không Nếu truy tìm nguyên nhân tất vụ việc trên, nhận thấy điều thật đơn giản Nhận thức họ có phần hạn chế Đói, no đâu phải số phận Ốm đau đâu phải động long mạch Theo suy luận họ, tất bàn tay siêu hình làm ra, phải cúng, phải xem bói Thầy bói phán phải coi không cưỡng lại Nếp sinh hoạt Sinh hoạt vùng quê, mang tính tập quán, tâïp tục Nó nề nếp lâu dần thành thói quen cách thức sinh hoạt hàng ngày Nề nếp sinh hoạt nhà văn chiếm lónh