đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của vũ bằng

Nhận xét về cuộc đời cầm bút của ông, nhà văn Tô Hoài trong bài Vũ Bằng "Thương nhớ mười hai" đã viết: "Như một ông thợ vực văn chương Vũ Bằng đã để lại một khối lượng khá lớn các tác p

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TR ƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LỜI CẢM ƠN

Trong quá trình hoàn thành lu ận văn này, tôi đã nhận được sự giúp đỡ của các thầy cô

và b ạn bè Tôi xin chân thành cám ơn

Đặc biệt, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với PGS TS Phùng Quí Nhâm, người

đã trực tiếp chỉ bảo, hướng dẫn tận tình, giúp tôi hoàn thành luận văn này

Phan Thi ết, tháng 1 năm 2002

TR ẦN THU HƯƠNG

MỤC LỤC

L ỜI CẢM ƠN 3

M ỤC LỤC 4

D ẪN NHẬP 6

1 LÍ DO CH ỌN ĐỀ TÀI: 6

2 GI ỚI HẠN ĐỀ TÀI: 9

2.1 Đối tượng khảo sát: 9

2.2 Nội dung vấn đề: 11

3 Ý N GHĨA CỦA ĐỀ TÀI: 12

4 L ỊCH SỬ VẤN ĐỀ: 12

4.1 Điểm qua việc nghiên cứu Vũ Bằng và các sáng tác của ông 12

4.2 Để hình dung cụ thể có hệ thống những công trình, những bài nghiên cứu phê bình có nhận xét sắc sảo liên quan đến đề tài luận án, chúng tôi phân ra các loại ý kiến như sau: 15 4.3 Nhận định chung: 18

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU: 20

6 NH ỮNG ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN: 20

7 C ẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN: 21

CHƯƠNG 1: HIỆN THỰC CUỘC SỐ NG VÀ TẤM LÒNG NHÀ VĂN TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA VŨ BẰNG 22

1.1 Hi ện thực cuốc sống trong các sáng tác của Vũ Bằng: 22

1.1.1 Vấn đề hồi cư và người hồi cư: 23

1.2 T ấm lòng nhà văn trong các sáng tác của Vũ Bằng 38

1.2.1 Sự khám phá vẻ đẹp tâm hồn của những con người bất hạnh: 38

1.2.2 Sự ưu tiên cho việc bộc lộ cái "tôi" nội cảm 45

1.3 S ự đan xen hài hòa giữa hiện thực cuốc sống và tấm lòng nhà văn 54

CHƯƠNG 2: HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI, THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGH Ệ THUẬT TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA VŨ BẰNG 60

2.1 Hình tượng con người: 60

2.1.1 Con người lạc loài, cô đơn: 61

2.1.2 Con người lo âu, đau khổ trong nỗi mềm khắc khoải không nguôi 71

2.1.2.1 Con người lo âu, đau khổ 71

2.1 2.2 Con người trong nỗi niềm khắc khoải không nguôi 75

2.2 Th ời gian và không gian nghệ thuật 82

2.2.1 Thời gian nghệ thuật: 82

2.2.2 Không gian nghệ thuật 87

CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG DIỆU "TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THU ẬT CỦA VŨ BẰNG 96

3.1 M ột giọng văn thủ thỉ tâm tình: 96

3.2 Nh ững câu văn dồi dào cảm giác 107

3.3 Nh ững trang viết giàu nhạc tính, nhạc điệu 112

KẾT LUẬN 121

THƯ MỤC 125

PH Ụ LỤC 132

D ẪN NHẬP

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI:

Trong số các nhà văn, nhà báo Việt Nam, Vũ Bằng là một trường hợp đặc biệt Ông tên

thật là Vũ Đăng Bằng sinh ngày 3.6.1913 (Tuyển tập Vũ Bằng, NXB Văn học 2000 ghi năm

1914) tại Hà Nội Cụ thân sinh là Vũ Đăng Tự, hiệu Ân Học, xuất thân từ dòng họ Vũ Hồn -

một dòng họ nổi tiếng về truyền thống khoa bảng nhiều đời thuộc xã Ngọc Cục, huyện Lương

Ngọc, tỉnh Hải Dương Cha mẹ ông làm nghề xuất bản, có nhà sách Quảng Thịnh ở số nhà 115

phố Hàng Gai, Hà Nội, chuyên in ân và phát hành những truyện kể dân gian như Ba Giai Tú

Xuất, Trê Cóc, Tâm Cám Sau, gia đình Vũ Bằng chuyển về số 11 Hàng Da, vẫn tiếp tục làm nghề xuất bản truyện Nôm, lây tên là Tam hữu tu thư cục

Lớn lên, Vũ Bằng theo học trường Lycée Albert Sarraut - một trường trung học Pháp nổi

tiếng hồi ây Vào những năm cuối bậc trung học, ông đã bỏ học theo nghề viết báo Từ những năm 30 đầu thế kĩ XX, Vũ Bằng liên tục viết cho nhiều báo, sáng tác nhiều tác phẩm với nhiều

thể loại khác nhau Sau hơn 40 năm cầm bút, Vũ Bằng đã để lại cho đời (nếu in thành sách)

cũng được gần 100 cuốn, "trong đó có hàng ngàn trang sách văn học lấp kính tài hoa và chứa

về nghề báo thật là nghiêm cẩn Con người ây trong suốt cuộc đời cầm bút đã âm thầm chịu đựng nhiều tai tiếng Nói như nhà văn Triệu Xuân, ông là "người lữ hành đơn côi" Mặc dù

vậy, sau chặng đường dài hơn 40 năm làm báo, viết văn nhọc nhằn ông vẫn cứ nguyện: "Nếu

Trên địa hạt văn chương, từ 1937 trở đi, Vũ Bằng đã xuất hiện như một cây bút chuyên nghiệp chăm chú vào nghề Ông có nhiều sáng tác bàn về nghệ thuật và những vấn đề liên quan

đến nghệ thuật như: Khảo về tiểu thuyết (P Văn Tươi xuất bản, Sài Gòn 1955); Cười đông,

cười tây, cười cổ, cười kim; Những cây cười tiền chiến cùng nhiều sáng tác nghệ thuật như:

hai người (tiểu thuyết, năm 1940), Để cho chàng khỏi khổ (tiểu thuyết, 1941), Ba truyện mổ

(1950), Thương nhớ mười hai (khởi bút 1960, tiếp tục viết 1965, viết xong 1970 -1971)

Trong đó có nhiều tác phẩm mãi mãi neo đậu trong tâm hồn độc giả, được bạn đọc xa gần đánh giá rất cao

Trong quá trình sáng tác nghệ thuật, Vũ Bằng tỏ ra là một người ưa tìm tòi, khám phá và đổi mới Trước 1945, các sáng tác của Vũ Bằng là sự thể nghiệm quan niệm văn chương do chính ông khởi xướng : "việc cốt yếu của nhà văn tiểu thuyết là phải làm thể nào bày tỏ cho

độc giả thấy cái mắt thấy hàng ngày ( ) và thêm vào đó, đem thêm một ít cần thiết cho kiến văn của họ, cho cái quan niệm về "người" của họ" [12; 1165] Vì thế, ông được tác giả "Nhà văn hiện đại" xếp vào hàng các tiểu thuyết gia thuộc khuynh hướng tiểu thuyết tả chân, bên

cạnh các tiểu thuyết gia Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình Lạp, Tô Hoài

Từ 1945 trở về sau, các sáng tác của Vũ Bằng về cơ bản vẫn bám sát hiện thực nhưng

giọng văn, hơi văn chất chứa nhiều ưu tư, trăn trở Ở đó, tồn tại tình trạng hòa trộn giữa các yếu

tố khác của các thể loại, cùng thâm nhập về hình thức, Vũ Bằng sáng tác bằng văn xuôi nhưng trong các tác phẩm văn xuôi của ông lại bao gồm nhiều đoạn mang tính chất trữ tình; nhiều suy nghĩ mang tính cảm xúc của nhà văn đã thâm nhập vào các biến cố của câu chuyện Trong nhiều đoạn, nhiều bài cái "tôi" trữ tình của nhà văn mặc sức tung hoành, bay bổng Ở đấy, yếu

tố tự sự và yếu tố trữ tình đa kết hợp ở mức "ngang quyền như nhau" (chữ của Pospelov) tạo

thành một thể hài hòa thống nhất Đặc điểm này thể hiện rõ ở một loạt các truyện ngắn: Giai

đoạn mới, Ở đây bán sách cũ, Tiếp theo và hết truyện Lưu Bình - Dương Lễ, Bát cơm và kết

tinh rực rỡ ở các hồi kí: Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền Nam

Là một người có nhiều đóng góp cho nền văn học hiện đạiViệt Nam nhưng về đời tư,

"ông hẳn là trường hợp éo le vào bậc nhất trong đội ngữ những nhà văn hiện đại Việt Nam kề

từ 1945 đến nay" [20; l0] Ông đã hai lần kết hôn Lần thứ nhất vào khoảng 1934 - 1935, khi

Vũ Bằng mới ngoài 20 tuổi một chút Người mà ông lấy làm vợ lúc ấy là bà Nguyễn Thị Quỳ, hơn ông 7 tuổi, đã có bốn con với người chồng trước Bà Quỳ quê ở xã Tư Thế, huyện Thuận Thành, Bắc Ninh; là một người con gái Kinh Bắc chính gốc đẹp người, đẹp nết Hai người sống

với nhau khá hạnh phúc và có một người con chung là Vũ Hoàng Tuấn, tục gọi là Lạc, có khi

gọi là Lăng

Sau sự kiện kháng chiến toàn quốc bùng nổ (12-1946), như bao người dân Hà Nội khác,

Vũ Bằng cùng gia đình tản cư về Hà Nam, Hòa Bình thuộc vùng khu Ba Mùa đông năm 1948,

Vũ Bằng nhận nhiệm vụ bí mật lên đường hoạt động tình báo cách mạng Ông đã cùng gia đình"dinh tê" (Entrer- vào trong) vào thành Núp dưới danh nghĩa dân "hồi cư", Vũ Bằng chịu mang tiếng xấu là quay lưng lại với cuộc kháng chiến, bất hợp tác với kháng chiến Rồi đến năm 1954, ông lại bỏ vợ con, quê hương vào định cư ở Sài Gòn, hành nghề viết văn, viết báo dưới chế độ Mỹ ngụy để tiếp tục hoạt động tình báo cho cách mạng Do tính chất đặc biệt của công việc, hành động "di cư" vào Nam của Vũ Bằng đã gây nên nhiều điều đồn thổi về ông Ông lại tiếp tục mang thêm cái tiếng đi theo bọn phản động vào Nam ở Sài Gòn, những năm 1965-1966, Vũ Bằng thường được người phụ nữ miền Nam, quê tận cần Thơ tên là Lương Thị

Phấn đưa cơm bữa giúp Hai người đem lòng thương yêu nhau rồi nên vợ nên chồng Một lũ ton lít nhít lần lượt ra đời Gia đình ông thường sống trong cảnh túng quẫn

Sau 1975, cả nước rơi vào tình trạng nghèo đói khó khăn Gia đình Vũ Bằng ngày càng túng quẫn Lúc này Vũ Bằng tuổi đã cao, sức khỏe ngày càng sa sút nghiêm trọng, lại thêm

những hy sinh cống hiến của cả đời chưa được nhìn nhận một cách đúng mức đã khiến những ngày cuối cuộc đời của ông đã khổ về vật chất lại ít thanh thản về tâm hồn

Theo lời Vũ Hoàng Tuấn - con trai Vũ Bằng kể lại thì sau ngày giải phóng miền Nam

1975, Vũ Hoàng Tuấn, đã nhiều lần mời cha- người đã viết Thương nhớ mười hai với tất cả

tấm lòng yêu mến, nhớ thương không nguôi Hà Nội-mảnh đất chôn rau cắt rốn, nơi lưu giữ

những kỷ niệm đẹp nhất, gắn bó nhất với cuộc đời ông từ thuở ấu thơ - về Hà Nội nhưng ông

đã từ chối bởi ông còn băn khoăn: Nếu về Hà Nội bây giờ, ông sẽ về với tư cách gì ?

Ngày 8.4.1984, nhà văn Vũ Bằng qua đời, con ông đến một tòa soạn đăng cáo phó (mất

tiền) Tòa soạn này đồng ý đăng nhưng nhất quyết không cho đăng hai chữ "Nhà văn" trước tên

của Vũ Bằng

Vũ Bằng mất đi nhưng nhiều tác phẩm của ông còn sống mãi với đời Nhiều người yêu

mến Vũ Bằng đã bỏ công sức tìm hiểu lai lịch đời hoạt động cách mạng của ông Vì thế, vấn đề

Vũ Bằng đã được Hội Nhà văn Việt Nam cử người xác minh - dù quá muộn màng

Ngày 1.3.2000, Cục Chính trị thuộc Tổng cục 2 - Bộ Quốc phòng đã có văn bản xác nhận nhà văn Vũ Bằng là chiến sĩ quân báo hoạt động suốt từ 1952 đến 30.4.1975

Tiếp đến ngày 04.12.2000, Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã quyết định tặng thưởng "Huân chương kháng chiến hạng ba" cho nhà văn Vũ Bằng vì đã có thành tích trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước

Cũng trong khoảng thời gian này, một bộ phim tư liệu truyền hình ra đời có tên gọi: "Đến

Năm 2000, Nhà xuất bản Văn học -Hà Nội cho ra Tuyển tập Vũ Bằng (3 tập) với trên

3000 trang

Năm 2001, Nhà xuất bản Hội Nhà văn ra mắt độc giả cuốn "Nhà văn Việt Nam thế kĩ XX"

gồm 9 tập Ở tập thứ 9 có một "mảnh đất" không nhỏ dành cho Vũ Bằng (từ trang 121 đến trang 168) gồm các mục: Tiểu sử - Thư mục tác phẩm - Hồi ức và trích tác phẩm "Thương nhớ

mười hai"

Những sự kiện trên đã làm nức lòng những ai đã từng đọc và yêu mến Vũ Bằng qua

những tác phẩm: Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền Nam, Bốn mươi năm

nói láo

Từ đây, một giai đoạn mới được tiếp tục mở ra trong việc nghiên cứu cuộc đời và sự nghiệp của Vũ Bằng Luận văn này của chúng tôi cũng không đi ngoài cái xu hướng ấy với mong muốn cùng với bạn đọc cả nước làm sáng tỏ đôi điều về giá trị nghệ thuật văn chương

Vũ Bằng

2 GIỚI HẠN ĐỀ TÀI:

2.1 Đối tượng khảo sát:

Vũ Bằng là người chuyên cần, viết nhanh, viết khỏe Nhận xét về cuộc đời cầm bút của

ông, nhà văn Tô Hoài trong bài Vũ Bằng "Thương nhớ mười hai" đã viết: "Như một ông thợ

vực văn chương Vũ Bằng đã để lại một khối lượng khá lớn các tác phẩm được sáng tác từ

những năm 30 cho đến khi trút hơi thở cuối cùng Nhà xuất bản Văn học đã tập hợp chưa đầy

đủ các sáng tác của ông trong Tuyển tập Vũ Bằng (3 tập) với trên 3000 trang viết Sự nghiệp

sáng tác của ông có thể chia làm 3 giai đoạn : Trước 1945, từ 1945 đến 1954 và từ 1954 đến khi mất

Ở giai đoạn đầu, Vũ Bằng cá nhiều bài viết bàn về tiểu thuyết in nhiều kỳ trên Trung Bắc

in Trong Tuy ển tập Vũ Bằng tập II, nhà xuất bản Văn học đổi thành Khảo luận, Biên soạn (tr

1139 -> tr.1328) Đồng thời ông cũng cho ra đời một loạt "truyện mới" (truyện không có chuyện) - truyện "gần đời" thiết thực : Một mình trong đêm tối (tiểu thuyết 1937), Tội ác và hối

nhà xuất bản Thế giới tái bản đổi tên thành Phù dung ơi ! Vĩnh biệt (1969), Tuyển tập Vũ Bằng

- Nhà xuất bản Văn học 2000 cũng gọi theo cái tên thứ hai này)

Các sáng tác nghệ thuật của Vũ Bằng ở giai đoạn này đã thể hiện một sự nỗ lực lớn của ông Ương việc tìm kiếm một hình thức thể hiện mới (cách xây dựng nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu ) cho văn xuôi Việt Nam, kết quả mà ông thu lượm được cũng mới dừng ở bước đầu hết

sức khiêm tốn

Đến giai đoạn thứ 2, từ 1945 đến 1954, do hoàn cảnh riêng về công việc, nhiệm vụ, Vũ

Bằng gần như độc chiếm một "mảnh đất" khá mầu mỡ trong văn chương:"mảnh đất", "khoảnh

trời" của những người hồi cư, những người dinh -tê Ông đã miệt mài "canh tác" trên "mảnh đất" ấy với thái độ nghiêm túc của người cùng cảnh ngộ và ông đã gặt hái được khá nhiều điều

từ một loạt truyện ngắn: Giai đoạn mới (Tiểu thuyết thứ bảy, số 8, 1949), Ở đây bán sách cũ

1949), Ti ếp theo và hết truyện Lưu Bình - Dương Lễ (Tiểu thuyết thứ bảy, số 21, 1949), Bát cơm (Tiểu thuyết thứ bảy, Số 23, 1949), Bữa cỗ (Tiểu thuyết thứ bảy, số 29, 1949) Ở giai

đoạn này, các sáng tác của Vũ Bằng là sự kết hợp hài hòa giữa hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn, tạo nên một lối văn xuôi mới, rất gần với văn xuôi của Thạch Lam, Hồ Dzếnh, Thanh

Tịnh

Đến giai đoạn cuối của sự nghiệp sáng tác (từ 1954 -> 1984), Vũ Bằng ở trong một hoàn

cảnh đặc biệt : Tuổi không còn trẻ (ngoài 40) lại phải xa quê hương, xa gia đình mà ông vô cùng yêu thương và gắn bó để làm một công việc nguy hiểm và bí mật Bao điều cần nói, muốn

nói ông đều đem gửi gắm trong các sáng tác của mình: Đợi con, Người làm mả vợ, Cái thích kỳ

một cuốn nói về quê hương Bắc Việt được coi là những bài "thơ bằng văn xuôi.", đã để lại dấu

ấn rất sâu đậm trong tâm hồn nhiều thế hệ độc giả

Như vậy, so với giai đoạn sáng tác đầu, hai giai đoạn sáng tác sau của Vũ Bằng khá thông

nhất về phong cách và bút pháp Vì thế, với đề tài khoa học đề ra, luận văn chỉ tập chung làm sáng tỏ vấn đề cơ bản xoay quanh những sáng tác thuộc hai giai đoạn sáng tác sau của Vũ

Bằng Còn giai đoạn sáng tác đầu của ông, chúng tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu khi điều kiện cho phép

Từ những suy nghĩ trên, bên cạnh việc xem đối tượng nghiên cứu chính là những tác

phẩm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng sáng tác từ 1945 cho đến khi ông qua đời, để làm rõ

vấn đề, chúng tôi đã tiếp thu có chọn lọc những nhận định, đánh giá có liên quan từ các bài

viết, các công trình nghiên cứu về Vũ Bằng mà chúng tôi SƯU tập được

2.2 Nội dung vấn đề:

Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật là một vấn đề khá rộng và phức tạp, thể -hiện cụ thể và tinh

tế ở cả nội dung và hình thức của tác phẩm Để hiểu nó một cách thấu đáo, tường tận phải có

một vốn kiến thức sâu rộng về mọi mặt và phải có một sự đầu tư lâu dài về thời gian Mặc dù điều kiện chủ quan còn có nhiều hạn chế, phải cố gắng nhiều cũng mới chỉ hy vọng đạt được

một phần nhỏ của yêu cầu trên nhưiig với lòng ham thích tìm hiểu khoa học chúng tôi cũng cố

gắng trên cơ sở tiếp thu ý kiến những người đi trước, vận dụng một số hiểu biết về văn học dân

tộc, về phong cách học tiếng Việt của Đinh Trọng Lạc và thi pháp học của M.Bakhtin, thi pháp

học của Trần Đình Sử để khảo sát đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng Với khả năng cho phép, chúng tôi xin mạnh dạn đề cập đến ba vấn đề cơ bản, bô" trí ở 3 chương sau:

Chương 1: Hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn trong văn xuôi nghệ thuật của Vũ

Bằng

Chương 2 : Hình tượng con người, thời gian và không gian nghệ thuật trong văn xuôi nghệ thuật của3 IU : Ngôn ngữ và giọng điệu trong văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng

3 Ý NGHĨA CỦA ĐỀ TÀI:

3.1 Ý nghĩa quan trọng nhất của đề tài là khẳng định sự tồn tại và giá trị đặc sắc của văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng Ý nghĩa của việc nghiên cứu đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của

Vũ Bằng cũng nằm trong ý nghĩa của việc nghiên cứu phong cách tác giả văn học hiện đại Việt Nam nói chung Chúng ta không thể hình dung rõ nét diện mạo của một giai đoạn, một thời đại văn học nếu không bắt đầu từ việc nghiên cứu tư tưởng và phong cách của những tác giả tiêu

biểu trong giai đoạn, thời đại ấy Bởi lịch sử phát triển của văn học, suy cho cùng là lịch sử hình thành và phát triển của các tư tưởng và phong cách nhà văn trên sự hình thành và phát triển của các thể loại văn học

3.2 Nghiên cứu đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng, vì vậy không chỉ nhằm đánh giá một phần tài năng và những nỗ lực có hiệu quả đối với văn xuôi nghệ thuật mà còn giúp ta đánh giá đúng mực, có sức thuyết phục về đóng góp của Vũ Bằng trong công cuộc hiện đại hóa

nền văn xuôi nước nhà

4 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ:

4.1 Điểm qua việc nghiên cứu Vũ Bằng và các sáng tác của ông

Theo nhà nghiên cứu phê bình Vương Trí Nhàn thì "Những người có tìm hiểu kĩ đời sống

văn học 1932-1945 đều biết Vũ Bằng là một trường hợp hết sức mâu thuẫn" [4; 14- 15] Vào

năm 1930, Vũ Bằng đã được mọi người biết đến với truyện Con ngựa già đăng trên mục "Bút

mới" báo Đông Tây (Hoàng Tích Chu chủ trương) Đến năm 1937 khi Một mình trong đêm tối

của Vũ Bằng được in ra, Khái Hưng đã viết ngay bài giới thiệu trên báo Ngày nay trong đó công nhận đây là một cuốn sách "không tầm thường chút nào" Từ đó đến 1945, Vũ Bằng viết

nhiều (cả báo, cả văn) lại xuất hiện với tư cách một ông lớn trong nghề làm báo, từng giữ chân

Thư ký tòa soạn các tờ báo như Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ thống bán nguyệt san, Truyền bá,

78 người được Vũ Ngọc Phan xếp vào đội ngũ "Nhà văn hiện đại" có Vũ Bằng Vũ Bằng được

Vũ Ngọc Phan xếp vào hàng các tiểu thuyết gia, tại chương "Tiểu thuyết tả chân", ở chương này có bốn nhà văn được Vũ Ngọc Phan đề cập đến là Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Nguyễn Đình Lạp và Tô Hoài Nguyễn Công Hoan được Vũ Ngọc Phan dành cho 29 trang, Vũ Bằng 19 trang, Nguyễn Đình Lạp 6 trang và Tô Hoài 15 trang Trong phần viết về Vũ Bằng, Vũ Ngọc Phan tỏ ra khá khắt khe nhưng ông vẫn ghi nhận Vũ Bằng có cái cách riêng của mình Ông đã nhiều lần nhấn mạnh đến "một lối văn rất ngộ, làm cho người ta thích đọc" [20; 98] của Vũ

Bằng

Sau Cách mạng tháng Tám 1945, Vũ Bằng bị xếp vào loại nhà văn có “vấn đề” Vì thế trong suốt một thời gian dài, ở miền Bắc, việc phổ biến cũng như nghiên cứu về các sáng tác

của ông hầu như bị rơi vào im lặng

Ở Sài Gòn, tháng 5.1969, trong "Lời giới thiệu" cho cuốn Bốn mươi năm nói láo xuất bản

lần đầu tiên, do cơ sở xuất bản Phạm Quang Khai ấn hành tại Sài Gòn, 1969, nhà phê bình

Thượng Sỹ đã giới thiệu Vũ Bằng "là một nhà văn phong phú, một tiểu thuyết gia, một cây bút

[20;119] Thương Sỹ Nguyễn Đức Long cũng nhấn mạnh đến "lối diễn tả giản dị, thân mật,

Phải đến sau sự kiện Vũ Bằng qua đời (8.4.1984), vấn đề Vũ Bằng và sự nghiệp sáng tác

của ông mới trở thành mối quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu phê bình văn học Tô Hoài trong bài viết: Vũ Bằng "Thương nhớ mười hai" đăng trên Tạp chí Văn học, số 1 - năm 1991 đã

bênh vực, bảo vệ các giá trị văn chương đích thực của Vũ Bằng Ông thấy "mỗi trang của Vũ

Ngọc Phan đã đặt ra trong những năm 40 của thế kỉ XX (về sáng tác Vũ Bằng) và khẳng định

"Vũ Bằng chủ tâm và mở đầu một lối riêng" Ông đã viết về Vũ Bằng với sự trân trọng và

khâm phục một văn tài, nâng niu một tâm hồn, một nhân cách

Cùng với Tô Hoài, nhà thơ Nguyễn Vỹ đã có những lời đánh giá rất cao về -Vũ Bằng,

thậm chí còn đòi hỏi một vị trí văn học sử cho Vũ Bằng

Cùng chung cách đánh giá với nhà thơ Nguyên Vỹ, nhà nghiên cứu Vương Tri Nhàn

trong "L ời dẫn" cuốn Khảo về tiều thuyết của Vũ Bằng đã viết: " Một trong những người có ảnh hưởng nhất trong đám nhà văn đứng ngoài Tự lực văn đoàn cũng là người có tác động rõ

Một trong những người có công ứong quá trình "Đi tìm chỗ đứt gãy trong lý lịch nhà văn

Vũ Bằng" là Văn Giá Văn Giá cũng bỏ nhiều- công sức tìm hiểu sự nghiệp văn chương của Vũ

Bằng Ông đã đánh giá rất cao về Vũ Bằng Với ông, Vũ Bằng "không những là nhà báo bậc

Để Phác thảo chân dung (chữ của Văn Giá), Văn Giá đã sắp xếp các sáng tác của Vũ Bằng theo

từng giai đoạn, ứng với một số giai đoạn trong lịch sử dân tộc, từ đó chỉ ra, chứng minh cái

mới, sự đóng góp của Vũ Bằng trong việc thúc đẩy nền văn xuôi dân tộc phát triển

Năm 1996 là năm nở rộ của những bài viết nghiên cứu về tác phẩm Thương nhớ mười

Nam thế kỷ XX Đặng Anh Đào nhân Tháng ba đi tìm thời gian đã mất; Nguyễn Thị Thanh Xuân có Khúc ca hoài c ảm của kẻ tình nhân; Nguyễn Thị Minh Thái viết Tháng ba rét Bắc

Thương nhớ mười hai) mà cảm được Khúc nhạc hển non nước

Ngoài ra còn có nhiều bài giới thiệu phê bình có giá trị về các tác phẩm của Vũ Bằng như

cuốn Miếng ngon Hà Nội, Vũ Bằng thương nhớ của Vũ Quần Phương; Lời nói đầu cuốn

Thương nhớ mười hai của giáo sư Hoàng Như Mai

Mặc dù muộn nhưng đến nay, cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng đã được nghiên cứu trên nhiều phương diện và được tiếp cận ở các khuynh hướng: xã hội, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật và ở rải rác một số bài phê bình đã đi vào nghiên cứu nghệ thuật tác phẩm dựa trên các thành tựu của thi pháp học

Trong phạm vi giới hạn của đề tài luận án, chúng tôi sẽ trình bày những ý kiến nổi bật trong các công tình, các bài nghiên cứu phê bình quan trọng, trực tiếp và có liên quan đến đề tài: Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng

4.2 Để hình dung cụ thể có hệ thống những công trình, những bài nghiên cứu phê bình

có nhận xét sắc sảo liên quan đến đề tài luận án, chúng tôi phân ra các loại ý kiến như sau:

4.2.1 Những ý kiến liên quan đến vấn đề hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn trong các sáng tác của Vũ Bằng

4.2.1.1 Trên T ạp chí văn học số 1-1991 Tô Hoài trong bài Vũ Bằng "Thương nhớ mười

"Thương nhớ mười hai, bàn tay giơ lên đếm một tháng, một ngày, một năm, một đời Đấy là cái

4.2.1.2 Cũng về Thương nhớ mười hai, Vũ Quần Phương có đến hai bài viết Trong "Lời

về quá khứ, về quê hương của Vũ Bằng: "Quyển sách này còn là quyển sách văn chương, nó

4.2.1.3 Đến bài Vũ Bằng "Thương nhớ mười hai", Vũ Quần Phương lại chú ý đến đặc điểm văn phong Vũ Bằng Ông viết "Văn Vũ Bằng, đặc biệt trong "Thương nhớ mười hai" và

4.2.1.4 Trong số những người viết Lời giới thiệu cho các tác phẩm của Vũ Bằng đến nay,

có lẽ Vương Trí Nhàn là người đầu tiên nói kỹ về một lối văn mới tồn tại ở trong sáng tác Vũ

Bằng, đặc biệt là trong tác phẩm Cai Ông đã phân biệt thơ với văn xuôi rồi sau đó đặt Vũ Bằng

bên cạnh các nhà văn Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX như Khái Hưng, Nguyễn Công Hoan và chỉ ra: "Cái độc đáo của Vũ Bằng khi viết "Cai" là tác giả không định biến nó thành một thứ tiểu

như sự bột phát vừa liên tục vừa đứt đoạn của một đời sống nội tâm nồng nhiệt, chỉ biết có

Dù không gọi thẳng tên của nó ra, nhưng Vương Trí Nhàn đã đánh giá rất cao sự thành công của Vũ Bằng trong thể văn này ở tác phẩm Cai và Thương nhớ mười hai Theo ông

4.2.1.5 Năm 1996, trong bài viết Khúc ca hoài cảm của kẻ tình nhân, Nguyễn Thị Thanh Xuân đã từ Tháng ba rét nàng Bân trong Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng mà liên tưởng đến

và tác phẩm tuyệt vời Bốn mùa thiên nhiên của Prisvin, để rồi quay trở lại khẳng định sự cảm

nhận tinh tế của Vũ Bằng trước những đổi thay của đất trời trong tiết tháng ba Tác giả bài viết

đã phát hiện ra "cái bản chất tình nhân ( ) không chỉ với cố nhân mà cả với cố hương" [20;

154] của Vũ Bằng

4.2.1.6 Người tâm đắc và nói nhiều đến vấn đề hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn

ương các sáng tác nghệ thuật của Vũ Bằng là Văn Giá Năm 1994, toong Tiếng kêu rỏ máu Văn Giá đã nói đến cái gọi là "thiên lý tương tư" của Vũ Bằng và nhận xét: "Quê hương xứ Bắc

là m ột bản sầu ca đằng đẵng của một kiếp sống tha hương khắc khoải nỗi nhớ thương về miền

vi ễn xứ" [20; 151]

4.2.1.7 Phải đến năm 2000, trong một công trình nghiên cứu khá dày giãn mang tên Vũ

sáng tác của Vũ Bằng Văn Giá nhận thấy "có một đề tài quán xuyến hầu hết tất cả các tác

Văn Giá chú ý đến "cái tâm lý mặc cảm, nỗi dằn vặt day dứt của những người hồi cư" [20; 48]

trong các sáng tác của Vũ Bằng Nhà nghiên cứu dành đến 14 trang sách để nói về "tấm lòng

4.2.2 Những ý kiến liên quan đến hình tượng con người, thời gian và không gian nghệ thuật

4.2.2.1 Năm 1999, trong bài Thương nhớ mười hai một cảnh quan văn hóa độc đáo, Vương Trí Nhàn nhận định cảnh quan văn hóa trong Thương nhớ mười hai là cảnh quan "nhất

4.2.2.2 Trong Vũ Bằng bên trời thương nhớ, Văn Giá nhận xét về Vũ Bằng: "từ 1954 đến

loài" [20; 59] Văn Giá dành nhiều trang để lý giải hiện tượng này dưới góc độ tâm lý Theo ông, việc Vũ Bằng di chuyển vào Sài Gòn ở tuổi 40 là "một trường hợp bị bứng ra khỏi sinh

4.2.2.3 Cũng trong Vũ Bằng bên trời thương nhớ, Văn Giá nhận xét: "Thời gian trong ký

ức Vũ Bằng mang tính chất song hành: hiện tại và quá khứ, quá khứ được nhìn từ hiện tại" [20;

79] và Vũ Bằng thường "trở về với thế giới hoài niệm", "với một không gian văn hóa Hà Nội và

4.2.3 Những ý kiến nhận xét về câu văn, giọng văn, cấu trúc trong tác phẩm của Vũ

Bằng

4.2.3.1 Trong Ti ếng kêu rỏ máu, Văn Giá nhận xét: "Các trang văn của Vũ Bằng câu chữ

văn Vũ Bằng, có những bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp, đẹp màu, đẹp nét, đẹp cả cái không

4.2.3.2 Đến Khúc nhạc hồn non nước, quan sát phần Tháng ba rét nàng Bân (Thương

giác" [20; 127-128]

4.2.3.3 Nếu như Văn Giá trong hai bài viết trên mới ghi lại những nhận xét thuần trực

cảm về câu văn của Vũ Bằng thì trong bài Tháng ba rét nàng Bân Đặng Anh Đào đã tiếp cận

một đoạn trích của tác phẩm Thương nhớ mười hai ở bình diện ngôn ngữ nghệ thuật Đây là

một hướng khai thác tốt, có nhiều triển vọng, rất tiếc là lượng thông tin từ bài viết quá khiêm

tốn

4.2.3.4 Trở lại với Văn Giá và cuốn Vũ Bằng bên trời thương nhớ Trong phần Phác thảo

4.3 Nhận định chung:

Như trên chúng tôi đã trình bày, trong số những nhà văn hiện đại Việt Nam ở thế kỷ XX,

Vũ Bằng hình như "không gặp may" (chữ của Vương Trí Nhàn) Là một trong số những nhà

vãn mở đầu cho nền văn xuôi hiện đại Việt Nam, Vũ Bằng sáng tác nhiều và đã có tác phẩm để

đời (ít nhất là Thương nhớ mười hai) Ẩy vậy mà phải hơn nửa thế kỷ sau sáng tác đầu tiên của

Vũ Bằng, dư luận mới quan tâm tìm hiểu cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông Dù muộn màng nhưng những sự tìm kiếm ấy quả là cần thiết và đáng trân trọng Các ý kiến về tác phẩm

Vũ Bằng tuy còn rải rác nhưng đã được chú ý ở trên nhiều phương diện, lý giải từ nhiều góc độ: xã hội học, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật và đặc biệt là thi pháp ở những năm gần đây Hầu hết những nhà nghiên cứu tâm huyết về vấn đề Vũ Bằng như: Vương Trí Nhàn, Vũ Quần Phương, Tô Hoài, Văn Giá, Nguyễn Thị Thanh Xuân, Đặng Anh Đào đều công nhận :

- Văn Vũ Bằng có cái buồn xa vắng, chất chứa nỗi niềm hoài niệm về quá khứ, về quê hương

- Ngôn ngữ trong tác phẩm Vũ Bằng là ngôn ngữ mang đậm chất đời thường, gần gũi,

giản dị, mang tính đối thoại

- Nhiều nhà nghiên cứu đều cho Thương nhớ mười hai là tác phẩm ký (hay tùy bút) trữ

tình hay nhất của Vũ Bằng và của văn học hiện đại Việt Nam thế kỷ XX ở đố nhà văn hay sử

dụng các câu dài, phép điệp ngữ biến hóa linh hoạt làm tăng giá trị biểu cảm của tác phẩm

Từ các công trình, các bài nghiên cứu trên chúng ta thấy rằng: dung lượng khảo sát của các bài nghiên cứu chưa bao quát, hầu hết chỉ xét từ một tác phẩm (trường hợp Vương Trí Nhàn giới thiệu tác phẩm Cai) hay một phần tác phẩm (trường hợp Văn Giá, Nguyễn Thị Thanh Xuân, Đặng Anh Đào nghiên cứu Tháng ba rét nàng Bân); Có khi đưa ra đoạn văn và

lời nhận xét rút ra tuy sâu sắc nhưng phần lổn mang tính chất tổng quát, giới thiệu tùy theo góc nhìn của từng tác giả (trường hợp Vương Trí Nhàn so sánh văn Vũ Bằng với Nam Cao, Văn Giá so sánh văn Vũ Bằng với văn Nguyễn Tuân, Thạch Lam) Nói chung, các bài nghiên cứu

về Vũ Bằng mới chỉ dừng ở mức "Phác thảo một chân dung" (chữ của Văn Giá), chưa có một

công trình thuần túy nào nghiên cứu về đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng Cho nên đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng vẫn là vấn đề còn bỏ ngỏ, cần nghiên cứu thêm Theo chúng tôi, những phát hiện của những nhà nghiên cứu về Vũ Bằng là nền tảng, là cơ

sở và những gợi ý quý báu để chúng tôi vận dụng, khảo sát ở nhiều tác phẩm, đặt chúng vào trong một hệ thống chung, nhằm làm nổi bật những đặc điểm của văn xuôi nghệ thuật của Vũ

Bằng và phân tích chúng ở một mức độ nhất định mà khả năng và điều kiện cho phép

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU:

5.1.Để thực hiện luận văn này, chúng tôi dựa vào những luận điểm cơ bản trong hệ thống

lý luận Mác xít: quan điểm duy vật, quan điểm lịch sử và phương pháp biện chứng làm nền

tảng lý luận trong nhận thức và nghiên cứu

5.2.Tổng hợp và vận dụng những thành tựu của các khoa học liên ngành: Lý luận văn học,

lý thuyết tiếp nhận văn học, thi pháp học, phương pháp luận nghiên cứu văn học vào thực tiễn nghiên cứu

5.3 Ngoài những quan điểm có tính chất phương pháp krận như trên, trong luận án này chúng tôi sử dụng một số phương pháp cụ thể rất quen thuốc trong nghiên cứu văn học:

những cơ sở này để phát hiện những quy luật, những vấn đề thuộc thi pháp tác giả

5.3.5 Phương pháp phân tích - tổng hợp cũng được sử dụng rộng rãi trong luận văn ở nhiều cấp độ, có tác dụng lớn ương việc đem lại những nhận thức mới từ vấn đề nghiên cứu

Tất nhiên, các phương pháp nghiên cứu trên đây không phải được thực hiện riêng rẽ, biệt

lập mà phối hợp với nhau trong suốt quá trình nghiên cứu, giải quyết vấn đề mà luận văn đề ra

nhằm phản ảnh trung thực các đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng

6 NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN:

Luận văn tập trung nghiên cứu đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng nhằm :

6.1.Phát hiện những đặc điểm phong cách bút pháp của ông; phân tích những biểu hiện cụ

thể và giá trị của các đặc điểm phong cách bút pháp ấy qua các sáng tác cụ thể, tiêu biểu từ

1945 trở đi của ông

6.2.Khẳng định sự thống nhất chặt chẽ giữa bút pháp nghệ thuật với tư tưởng, cảm hứng trong tính chỉnh thể của các sáng tác của Vũ Bằng

Thực hiện thành công những nhiệm vụ trên, chúng tôi hy vọng đề tài sẽ mang lại những đóng góp nhất định trong việc nghiên cứu văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng Chúng tôi sẽ đề

cập đến nhiều tác phẩm hơn để có cái nhìn' tương đối toàn diện về vấn đề đặt ra, mạnh dạn đưa

ra những ý kiến bổ sung trên cơ sở những gợi ý từ các công trình đi trước Và, quan trọng hơn

là từ góc độ thi pháp, luận văn đưa ra và làm sáng tỏ hơn những đặc điểm của văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng Như vậy cũng có nghĩa là luận văn góp thêm một tiếng nói khẳng định tài năng và sự đóng góp của Vũ Bằng đối với nền văn xuôi hiện đại Việt Nam ở thế kỷ XX

7 C ẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN:

Ngoài phần dẫn nhập, kết luận và thư mục tham khảo, luận văn gồm ba chương tập trung vào các vấn đề sau:

- Chương 1: Hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn trong văn xuôi nghệ thuật của Vũ

CH ƯƠNG 1: HIỆN THỰC CUỘC SỐ NG VÀ TẤM LÒNG NHÀ VĂN

TRONG V ĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA VŨ BẰNG

Cách mạng tháng Tám thành công đã mở ra một kỷ nguyên mới- kỷ nguyên độc lập, tự do cho dân tộc Văn học cũng khép lại một chặng đường Đồng thời một nền văn học mới được khai sinh và phát ữiển dưới sự lãnh đạo của Đảng Nhiều nhà văn Việt Nam lúc này đã thực sự

trỏ thành những chiến sì trên mặt trận văn hóa văn nghệ Họ đã hòa vào cuộc sống kháng chiến

khẩn trương, vất vả nhưng cũng rất đỗi hào hùng của dân tộc để tìm hiểu, học hỏi và để viết

Hiện thực kháng chiến đã ùa vào trong các tác phẩm của họ, kết tinh ở các nhân vật nông dân,

bộ đội, em bé giao liên Vũ Bằng cũng tham gia kháng chiến nhưng nhiệm vụ giao cho ông

có phần đặc biệt, khó khăn hơn so với các chiến sĩ - văn nghệ si khác: Ông phải hồi cư (1948)

rồi di cư (1954), bí mật tham gia vào mạng lưới hoạt động tình báo nội thành, chịu cái án

"dinh- tê", chịu mang tiếng xấu trong con mắt đồng bào, đồng chí Để có thể vừa hoàn thành nhiệm vụ của người tình báo lại vừa thực hiện được trọng trách của một nhà văn trong một giai đoạn lịch sử có nhiều biến cố, Vũ Bằng buộc phải chọn cho mình một hướng đi, một cách viết

Vì thế, hầu hết các sáng tác văn xuôi của ông, từ đây, là văn xuôi nghệ thuật Lối văn này là sự

kết hợp hài hòa giữa hiện thực cuộc sống và tấm lòng nhà văn Điều này đã tạo nên một dấu ấn khó lẫn ở khuynh hướng thẩm mi trong sáng tác của ông

1.1 Hi ện thực cuốc sống trong các sáng tác của Vũ Bằng:

Ngay từ những năm 40 của thế kỷ XX, chỉ với vài tác phẩm, Vũ Bằng đã được xếp vào hàng ngũ những nhà văn "tả chân"- Ông đã đưa vào tác phẩm của mình những cuộc đời như

ông nghĩ "thường xuôi đuột, bình dị khổng có khúc mắc như các tiểu thuyết gia thường tả" [20;

39] Nhân vật trong chuyện của ông lúc ấy có thể là "một cô gái yêu một chàng trai nhất định

[20; 39] Nghĩa là ông đã tái hiện cuộc sống như nó vốn có, trong các mối quan hệ nhằng nhịt

của nó

Nhưng rồi hiện thực đời sống chiến tranh như một vòng xoáy dữ dội đã kéo tất cả mọi người vào vòng ảnh hưởng của nó Vũ Bằng không phải là trường hợp ngoại lệ Có khác chăng,

mặt trận mà ông hoạt động là mặt Mịn thầm lặng, ít có tiếng súng và đầy cam go Đã thế, trước

mắt mọi người, trước các bạn văn, ông lại bị coi là kẻ đào ngũ, kẻ phản bội Dù muốn hay không, Vũ Bằng không thể tránh khỏi cái nhu cầu tự bảo vệ cho danh dự của mình trước sự phán xét của mọi người Cuộc sống thực tiễn, đặc điểm của công việc được giao không cho phép ông công khai tự vệ, Vũ Bằng đã tìm đến một cách tự "bào chữa" cho mình thông qua các trang viết Sáng tác của Vũ Bằng từ 1948 trở đi vẫn đầy ắp hiện thực nhưng không phải là hiện

thực rộng lớn, khái quát cả hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ với những mất mát,

hy sinh cụ thể có thể đong đếm được, với chủ thể của nó là các tầng lớp công, nông, binh như trong các sáng tác của các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa đương thời mà là hiện thực được

lắng lọc qua tâm hồn đầy ưu tư nhưng vô cùng nhạy cảm, tinh tế của người viết ở đây, hiện

thực tâm lý, hiện thực tâm trạng đóng vai trò then chốt và quyết định Nghĩa là thông qua

những động thái tâm lý, những sắc thái tình cảm của nhà văn hay nhân vật chính, ta nắm bắt được cái "hồn" của hiện thực với niềm cảm thông sâu sắc trước những cảnh đời, những số phận mòn mỏi, bất hạnh trong một xã hội thời chiến

1.1.1 Vấn đề hồi cư và người hồi cư:

Là một nhà văn "dinh-tê", dù vì mục đích gì, Vũ Bằng cũng ít nhiều phải chịu chung số

phận của những người hồi cư Hơn ai hết, ông hiểu rất rõ cuộc sống của họ Theo thống kê chưa đầy đủ của chúng tôi, trong giai đoạn từ 1945 đến 1954, Vũ Bằng viết 15 tác phẩm trong

đó có 12 tác phẩm đề cập trực tiếp đến vấn đề hồi cư và người hồi cư, trong ba tác phẩm còn lại

chỉ có 1 tác phẩm hoàn toàn thuần tứy là sự hồi tưởng một kỉ niệm êm đềm thưở thiếu thời

(Truy ện trăm năm cũ) còn hai truyện Cây hoa hiên bên bờ sông Na và Cái cóng thuốc của Hàn

cuộc sống loạn lạc thời chiến tranh, vẫn là vân đề thân phận con người trong một xã hội thời chiến (Phụ lục 1) Điều đó chứng tỏ hồi cư là một vấn đề ám ảnh đối với nhà văn, nó chi phối

rất nhiều đến suy nghĩ, tình cảm của nhà văn trong giai đoạn này

Trong một truyện dài ít nhiều có tính chất tự truyện như truyện Chớp bể mưa nguồn (ký dưới bút đanh Hoàng Thị Trâm, đăng nhiều kỳ trên Tiểu thuyết thứ bảy, bắt đầu từ số 1,

Thượng tuần tháng 3.1949), Vũ Bằng đã chạm đến một mặc cảm khá phổ biến của những

người dân hồi cư lúc ấy thông qua suy nghĩ của nhân vật Lộc: "Tôi thấy chính tôi là một người

nên đứng lui ra làm cái công việc sở trường của mình là viết láo Tôi viết láo và không có quan điểm chính trị gì, vì quan điểm của tôi không có gì đặc biệt, nhưng là của tất cả những người hồi cư về đây: Hà Nội là đất nước của tôi, tôi ở, tôi ở đâu thì tôi theo pháp luật ở đấy, và

Đã có một thời vấn đề "dinh-tế" được đặt ra trong lịch sử Việt Nam và vấp phải sự phản ứng gay gắt của công luận Hãy thử tưởng tượng: Cuộc kháng chiến chống Pháp mỏ ra trên

diện rộng Toàn dân hưởng ứng Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh:

"Ai có súng dùng súng, ai có gươm dùng gươm, không có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy

đường, ngăn chặn bước tiến của quân thù ; ở tiền tuyến, bộ đội và dân cổng thi đua đánh giặc; ở

hậu phương, công nhân "tay súng tay búa" cùng nông dân "chắc tay súng vững tay cày" hăng hái thi đua tăng gia sản xuất Từ các thị thành, nhân dân theo lệnh của Chính phủ kháng chiến,

tản cư về nông thôn, góp công góp sức cùng đánh quân thù Khắp nơi, từ miền ngược đến miền xuôi đều hừng hực không khí khẩn trương, sôi nổi, quyết tâm đánh thắng kẻ thù xâm lược

Hiện thực hào hùng ấy đã đi vào thơ ca một thuở, còn đọng mãi trong lòng người

Vậy mà lại có một lớp người đi ngược dòng chảy chung của thời đại, quay về thành Lí do

và động cơ hồi cư của họ có thể là vô vàn, nhưng dù gì đi nữa cũng không thể biện minh nổi cho một thực tế là phải dựa vào thực dân Pháp để nương thân, mứu cầu cuộc sống êm ấm, sung túc Một người dân yêu nước chân chính, một người giàu lòng tự trọng ít chọn những hành xử đáng trách như vậy Vì thế, trước mắt mọi người, trước công luận, họ là những kẻ phản bội,

những kẻ quay lưng lại với cuộc kháng chiến chung của dân tộc

1.1.1.1 Vũ Bằng là một nhà văn hồi cư, đành rằng với động cơ khác, nên hơn ai hết ông

rất thấm thìa nỗi khổ của người hồi cư và phần nào thông cảm với họ Những trang văn của ông

giờ đây được chắt ra từ chính cuộc đời bất yên và nhiều nông nỗi của chính ông và những con

người bất hạnh kia Ông quan tâm đến nỗi khổ về đời sống vật chất thiếu thốn của những người

hồi cư -Trước đây, sống ngoài vùng tản cư kháng chiến, họ cũng rất nghèo khổ, thiếu thốn, nhưng nhìn ra xung quanh, hầu hết mọi người cũng trong tình cảnh như vậy, nên cái nghèo, cái

khổ cũng nhẹ đi phần nào Họ dinh-tê vào thành hầu hết chỉ vì hi vọng kiếm được miếng ăn, có

đời sống khâm khá hơn Nhân vật người vợ trong Đất khách đã hối chồng: " Cứ nhất định đi

đón nhà vợ lẽ Phán Tảo ra, nói chắc như cua gạch là ở Hà Nội làm ăn bở thật, người chồng

Nhiừig rồi thực tế cuộc sống thực hồi cư không dễ dàng như những điều họ đã nghe, đã tưởng Đói khổ về vật chất cộng thêm nỗi khổ vê tinh thần càng làm cho cuộc sống của họ vốn

đã nặng nề lại nặng nề hơn

Cuộc sống của đôi vợ chồng hồi cư trong Bữa cỗ thật tù túng, ngột ngạt Hàng ngày, người vợ "đan cái giỏ hay làm cái toe toe để bán" Người chồng đi làm thuê Ở trong tình trạng

đói khổ, túng quẫn thường xuyên, người ta dễ vị kỷ, ít có điều kiện để nghĩ tốt về nhau Trong

suy nghĩ của người chồng, người vợ hiện lên thật đáng ghét “Con mụ ở nhà cứ động một tí là

đường từ nhà chủ về "Anh ta còn đang mải nghĩ sẵn mấy câu đối đáp sắp đem ra dùng với vợ

gù đắc chí vì cảm giác à đầu hai cánh tay mình lại có hai bàn tay, hai bàn tay chỉ có mười ngón nhưng là mười ngón sắt, Vô phúc cho đứa nào gây chuyện với anh Hai bàn tay ấy mà

khổ vì vật chất túng thiếu, họ còn khổ hơn vì thường xuyên làm cho nhau thêm khổ Người vợ

khốn khổ đó đã chết trong cô đơn, nghèo khổ: Chồng vắng nhà, "mụ vợ anh ta chết cứ lịm đi"

[20; 323] Người chồng trong cơn say đã luận về cái chết của người vợ khốn khổ theo cách nghĩ của kẻ say nhưng vẫn còn ý thức được những món nợ chưa trả:

"Rõ th ật con tườu ! Lại chọn đúng ngày mình lãnh lương mà chết! Thế này thì còn giết ai

Ta còn có thể tìm thấy bóng dáng của những cảnh đời ấy trong các truyện ngắn Bát cơm,

Giai đoạn mới

1.1.1.2 Không chỉ quan tâm đến nỗi khổ về vật chất thiếu thốn, Vũ Bằng còn đặc biệt chú

ý đến cái tâm lý mặc cảm, nỗi dằn vặt, day dứt của những người hồi cư Đây là điểm khác biệt

cơ bản giữa Vũ Bằng với các nhà văn cách mạng cùng thời như Nam Cao, Tô Hoài, Ngô Tất

Tố Nam Cao lúc ấy viết Đôi mắt Hiện thực trong Đôi mắt là cuộc sống kháng chiến ở vùng

tản cư, vùng thuộc quyền kiểm soát của chính phủ ta Buổi chợ trung du của Ngô Tất Tố là

buổi chợ ở vùng tản cư Còn Làng của Kim Lân là làng ở vùng tạm chiếm nhưng làng ấy không được trực tả mà lại được tái hiện thông qua lăng kính chủ quan, thông qua tâm trạng của một người đại diện cho dân làng- Ông Hai tản cư Trong truyện, Kim Lân miêu tả khá chi tiết cụ thể nhân vật ông Hai Ông Hai tản cư hay khoe về làng Hồi còn đế quốc Pháp, ông "chỉ khoe cái

nỉ, ông suy nghĩ và quyết định: "Thôi thì chẳng ở lại làng cùng anh em được, thì tản cư âu

cũng là kháng chiến" [62; 178]

Ở nơi tản cư, ông lão thường đến phòng thông tin nghe đọc báo Ông quan tâm đến chuyện cầy cấy, lúa má ở quê nhà Ông hả hê: "Nắng này là bỏ mẹ chúng nó" Khi nghe tin "Cả

Nhân vật trong các sáng tác của Kim Lân sau cách mạng tháng Tám nói riêng, của văn

học hiện đại Việt Nam từ 1945 trở đi nói chung, hầu hết đều là nhân vật của sử thi Những nhân

vật này thường nói tiếng nói chung của cộng đồng, họ thường quan tâm đến những vân đề lớn lao, có tính chất cộng đồng ở họ, quyền lợi và tình cảm của cá nhân hòa lẫn trong quyền lợi, tình cảm cộng đồng rộng lớn Ông Hai đi tản cư vừa vì thương vợ, thương con vừa là chấp hành chủ trương chung của Chính phủ kháng chiến Ông lo lắng quan tâm và cả xấu hổ cái lo

lắng, quan tâm và xấu hổ của một người dân bình thường yêu nước Còn những nhân vật của

Vũ Bằng từ 1945 trở đi là những nhân vật của đời thường, suy nghĩ, nỗi niềm của họ là những suy nghĩ, nỗi niềm xuất phát từ chính cuộc đời đầy éo le của họ Bằng sự trải nghiệm của bản thân cộng với sự nhạy cảm của một tâm hồn đồng điệu, Vũ Bằng hiểu được sự phân vân giống

như là sự giằng xé trong việc quyết định "hồi cư" của đôi vợ chồng trong Đất khác Vì thế, ông

đã để cho "Hai vợ chồng và ba đứa con lén lút đi về Bển Sém như một đoàn ăn trộm đi đêm"

Việc đôi vợ chồng ấy chọn cách đi lén lút chứng tỏ họ đã ít nhiều ý thức được một cái gì không

phải trong quyết định của mình, tức là ở những người như họ, ngọn lửa lương tri chưa phải đã hoàn toàn nguội tắt

Cũng trong Đất khách, sự dằn vặt, day dứt, cái tâm lý mặc cảm của đôi vợ chồng hồi cư

đã diễn ra như một quá trình Bắt đầu là việc cảm thấy quyết định ra đi của mình có cái gì không phải, tiếp đến là ý "muốn quay về ngay sáng hôm sau" của người vợ Sau đó là chuỗi ngày "lòng chán ngán vô cùng", cùng bao điều muốn biết tường tận về về quê hương, làng

xóm Đọng lại, thường trực trong tâm khảm người hồi cư là mặc cảm lạc loài:"ai cũng biết vợ

Trong Bát cơm, nỗi dằn vặt day dứt của những người hồi cư lại thể hiện ở một khía cạnh

khác, tinh tế hơn Truyện kể về một thiếu phụ "xinh lắm", "chết trong một trận giặc, xa hết cả

được "mười tám hôm Đến đêm hôm thứ mười chín, giữa lúc thiếu phụ đương vuốt tóc vỗ về

308]

Ba cái vong được sứ giả dắt về trời, tại đây, sứ giả giúp họ cất cái nhà "y như cái lều ở

309]

1.1.1.3 Trong số những người hồi cư, bên cạnh những người có lương tri, biết dằn vặt, day dứt về hành động của mình, ý thức được thân phận "lạc loài, bị biếm chích" của mình có

không ít nhân v ật bị tha hóa Tha hóa ở đây hiểu theo nghĩa rộng là tình trạng con người bị bóp

nghẹt bởi hoàn cảnh xã hội, con người không thể sống như mình mong muốn Đó là nhân vật

Lưu Bình trong Tiếp theo và hết truyện Lưu Bình - Dương Lễ Trước khi vào vùng tạm chiếm,

Lưu Bình đã được Dương Lễ giúp đỡ chí tình Dương Lễ đem cả tính mạmg và tài sản ra cứu

vớt và bảo đảm cho Lưu Bình Lưu Bình ranh ma, lợi dụng công việc của mình, "rút lui vào

có quyền kể cả người ta lẫn người Tây Bất ngờ, Dương Lễ từ vùng kháng chiến về thành không rõ vì lí do gì nhưng có ý nhờ Lưu Bình đứng ra bảo đảm Lưu Bình chẳng những không giúp đỡ mà còn báo mật thám đến bắt Dương Lễ, rồi y rắp tâm chiếm đoạt nàng Châu Long, người vợ thủy chung của Dương Lễ, người đã từng thay Dương Lễ nâng đỡ Lưu Bình trong cơn hoạn nạn năm nào

Cùng một "tuýp" người với nhân vật Lưu Bình là nhân vật ông Đổng trong Tất cả để

ngoài tai mọi lời khuyên, mọi điều chê trách rằng "ông cũng nên xin thôi là phải Cho nó đúng

được, ngồi ở bất cứ địa vị nào cũng được miễn có tí tiền lẻ thì thôi" [10; 419- 421], mặc cho

nhiều "người bàn tán và đồ rằng ông buôn vợ" [10; 416]

Nhân vật ông Đổng làm ta liên tưởng đến những con người bị tha hóa trong truyện ngắn

của Nguyễn Công Hoan: bố anh kép Tư Bền làm trò "lịch sự tân thời"; cô Nguyệt đóng vai

"người tình chung thủy" với nhiều người bằng trò "làm gãy chân tay" để xin cho đắt; Cụ Chánh

Bá thì đóng trò "mất giày" Tất cả những nhân vật này (cả ông Đổng của Vũ Bằng lẫn những

nhân vật kể trên của Nguyễn Công Hoan) đều "sống không theo bản chất người mà theo những

dưới "ngưỡng" của con người" [85; 31]

Đến truyện Giai đoạn mới, sự tha hóa biến chất đã tiến lên một bước theo chiều hướng

xấu, rất đau lòng Nhân vật chính trong truyện là bà Nhiêu Lương Bà có hai người con trai đi

bộ đội bặt vô âm tín Bà đã cho hai vợ chồng ông Phán tản cư ở nhà mình "Chỗ nào tốt nhất

thì để ông phán, bà phán nằm Nước giếng đi gánh được thì để ông phán, bà phán tắm Ngày mùa đi mót được cử khoai nào to nhất thì đem về hầm thật kĩ cho ông bà phán xơi" [20; 253]

Sau đó, gia đình ông Phán hồi cư , họ mời bà Nhiêu Lương cùng đi vì "Bà ấy tốt quá, nhân đức

quá, để người ta một mình ở đây phải tội!" [20; 254] Lúc đầu, "bà đi ngang bà phận" vào

trong các của hàng, các chợ, trong các nhà của của những người chị em bà Phán, bà ăn cơm với ổng bà Phán và các cháu

"Nhưng được một tháng thì bà lại đi sau

Lúc đầu, mọi người gọi bà Nhiêu Lương là “bà”, sau "Sợ khách khứa lầm rằng bà là chủ, bà

ở trong gia đình ông Phán, bà từ địa vị một ân nhân, dần dần trở thành con ỏ rồi nạn nhân

Lúc đầu bác là nạn nhân của những trò đùa tai quái của lũ trẻ: “mấy đứa con gái vứt trầu ở

trong đi, cho đất vào Mắt kèm nhèm bà bốc đất cho vào mồm nhai nhổm nhèm Lũ trẻ hô hổ cười ” Về sau, bác trở thành cái gai trong mắt mọi người "Người ta mắng mỏ Ai cũng mắng

"Con M ụ" một cách đầy khinh miệt

Sự tha hóa của vợ chồng ông Phán là quá rõ, đáng rên án Nhưng còn một sự tha hóa khác, đau lòng hơn, đáng để chúng ta suy ngẫm Đó là sự tha hóa của chính bà Nhiêu Lương

Bị cả nhà ông Phán “đổ thuốc ghép”, khinh miệt, bà không lấy đó làm điều, trái lại, bà vẫn vui

vẻ, coi cuộc sống ổ nhà ông bà Phán là cái may mắn mà "trời đền cho'' những người "ăn ở phức

đức" như bà Bà rất lo cho địa vị của mình và hết sức nịnh nọt ổng Phán, bà Phán và các cô các

cậu

Mỗi khi nói, bà không còn xưng là tôi Bà xưng mình là "cháu" Bà xưng mình là "chúng

Câu' chuyện kết thúc trong niềm chua chát của tác giả trước sự tha hóa đến thảm hại ăn sâu vào tận tiềm thức của bà Nhiêu Lương :

"Và thường thường đêm ngủ, bác lại giựt mình đánh thót một cái và nổi mê:

" Ấy ông chủ gọi"

" Ẩy bà chủ gọi" [20; 256]

Giai đoạn mới có thể coi là một trong những tác phẩm đặc sắc của Vũ Bằng về chủ đề sự

tha hóa của một số nhân vật hồi cư Tất cả các nhân vật ưong truyện, từ bà Nhiêu Lương đến vợ

chồng ông Phán, rồi mấy đứa trẻ, mỗi người một cách, đều bị tha hóa, sa sút về nhân cách Trong số đó, có một người đáng thương và nhiều kẻ đáng ghét Điều khiến chúng ta suy nghĩ là

những kẻ đáng ghét còn có tên họ, nếu không vẫn còn phẩm hàm, chức phận, thì tên tuổi người đáng thương dần dần nhòe đi, mất hẳn; cuối cùng chỉ còn cái tên "Con Mụ" vừa cụ thể, vừa chung chung đầy khinh miệt

1.1.2 Dựng lên những nhân vật bị tha hóa, méo mó về nhân cách, Vũ Bằng ngay từ

những buổi đầu tiên của cuộc kháng chiến chống Pháp đã chỉ ra những mặt trái của nền văn minh đô thị ở vùng giặc tạm chiếm với những biểu hiện phi đạo lí, trái ngược với thuần

phong mĩ tục của dân tộc Thực ra, mặt trái của nền văn minh đô thị đã manh nha xuất hiện từ

những buổi đầu thực dân Pháp mới đặt nền thống trị lên đất nước ta Trần Tế Xương năm nào

đã điểm qua những biểu hiện của nó với thái độ phê phán của một nhà nho chân chính:

Đến những năm 30 đầu thế kỉ XX, mặt trái của xã hội văn minh 'đô thị được phơi bày cụ

thể, chi tiết qua một loạt truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan (Báo hiếu: trả nghĩa cha, Thế là

Nếu sở trường của Nguyễn Công Hoan là thể hiện bề nổi, bề rộng của xã hội văn minh' đô

thị ở mặt trái của nó bằng "những đòn rất mạnh mẽ, cay độc, nghe rất sướng tai" [110; 151] thì

Vũ Trọng Phụng trong số đỏ lại thâu tóm toàn bộ cái xã hội ấy ở cả chiều sâu lẫn bề rộng của

nó "S ố đỏ với các đám nhân vật điển hình đủ các hạng người, với những hoàn cảnh điển hình

Sau cách mạng tháng Tám, những tàn tích của lối sống xa hoa, suy đồi tưởng đã bị chôn vùi cùng chế độ thực dân nửa phong kiến Nào ngờ nó lại có cơ ưỗi dậy, như chọc, như xoáy vào mắt, vào tim những người có lương tri, biết trân trọng truyền thống văn hóa dân tộc khi

thực dân Pháp quay trở lại chiếm đóng Hà nội và một số vùng lân cận Lúc này, ở nước ta, cùng với cổng cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, chúng ta còn phải xây dựng nền văn hóa, văn nghệ mới với nhiệm vụ: phản ánh chân thực, hùng hồn cuộc sống mới và con người

mới Nhiệm vụ của văn nghệ sĩ đã được Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: "Văn hóa nghệ

dạy của Người, các văn nghệ sĩ của chúng ta đã tỏa đi khắp các mặt trận, khắp các địa bàn: chiến đấu và xây dựng; miền xuôi và miền ngược; công trường, xưởng máy và những cánh đồng Có một địa bàn gần như chúng ta bỏ ngỏ: các đô thị tạm chiếm Có lẽ phải đợi đến Vũ

Bằng với nhiệm vụ bí mật: hoạt động trong lòng địch cùng những sáng tác của ông thì bức tranh hiện thực về cuộc sông của dân tộc trong những năm 1945 - 1954 mới có dịp được bể sung cho hoàn chỉnh

Dưới ngòi bút đầy tâm huyết của Vũ Bằng, những cảnh "chướng tai gai mắt" từ thời Tú

Xương nay như được nhân lên, mở rộng ra Trong Truyện của một người cũng biết cười là

cảnh: "Buổi mai, các người đi làm cho hai tay vào túi ca những bài ca có những cố tiên xanh

Vốn là người nặng lòng với quá khứ, với nền văn hóa truyền thống của dân tộc, Vũ Bằng

đã bộc lộ nhiều day dứt trước cuộc sống đổ thị vùng tạm chiếm ngày một xô bồ, hỗn độn Ở

Người Hà Nội nhớ người Hà Nội ông viết: "ở những phố ăn chơi buôn bán, Hà Nội tấp nập và

Nói chung, mặt ưải của xã hội văn minh đô thị ở miền Bắc những năm 1945- 1954 chưa được Vũ Bằng nói nhiều Có lẽ do cuộc sống thời chiến cũng như vị tá của thực dân Pháp trên đất nước ta lúc này khác với thời điểm trước 1945 về cơ bản nên qui mô, mức độ bành trướng

của lối sống lai căng, Tây hóa có bị hạn chế Vũ Bằng đã nhìn xã hội ấy ở bề nối của nó, xuất phát từ cảm giác khó chịu, khổng chấp nhận của người vốn gắn bó với những giá trị cổ truyền

mà tổ tiên, ông bà để lại

Phải đến sau sự kiện 1954, Vũ Bằng vì nhiệm vụ cách mạng giao, đã theo đoàn người di

cư xuống tàu vào Nam thì mảng đề tài này mới được ông đào thêm, khơi tiếp

Tại các đô thị miền Nam những năm giặc Mỹ chiếm đóng, cách sống, cách cảm của một

bộ phận không nhỏ quần chúng nhân dân đã thay đổi nhanh chóng đến không ngờ Việc khẳng định, đề cao con người cá nhân; yêu cầu giải phóng và phát huy những tiềm năng sẩn có của con người đã có từ thế kỉ trước, nay dần dần trở thành chủ nghĩa cá nhân cực đoan, vị kỉ, tàn

nhẫn và vô cảm Nếp sống phổ biến là tĩnh tại, trọng tình, giản dị, chan hòa với thiên nhiên của dân tộc dần dần được thay thế bằng lối sống chạy theo đồng tiền, ăn chơi sa đọa, ngang tàng, phá phách Các quan hệ cơ bản của con người như cha con, vợ chồng, anh em, bạn bè gắn

liền với những nguyên tắc đạo li tối thiểu đã bị vi phạm nghiêm trọng Xã hội đô thị Sài Gòn đã

xuất hiện những chốn ăn chơi cực kì xa hoa, trác táng và khiếp đảm thú vật

Tất cả những đổi thay từ lớn đến nhỏ, ở phần cơ bản nhất của nền văn minh kiểu Mỹ trong các đô thị miền Nam, tiêu biểu là Sài Gòn đã được phản ánh khá đầy đủ qua những sáng tác của các nhà văn tiến bộ như: Vũ Hạnh (Người chồng thời đại [35; 107]), Phan Du (Trăng

tác của ông

Truyện Đợi con là sự tiếp nối mạch cảm hứng về số phận bất hạnh của những người hồi

cư Người chồng trong truyện là nạn nhân trực tiếp của lối sống thực dụng kiểu Mỹ Khi mới di

cư vào Nam, còn nhiều tiền, anh mua nhà rồi cho cha vợ mượn Đến lúc tiền hết lại đổ bệnh,

người vợ bỏ đi làm sở Mỹ "tiền "đô" từng tệp, hột xoàn đeo đầy cả ngực cả tay", anh trở thành

"m ột vật thừa trong nhà bị bố vợ và vợ phỉ nhổ" [20; 391]

Có một hình ảnh cứ Mồ đi trở lại trong những trang viết của Vũ Bằng sau khi di cư vào

Nam Đó là hình ảnh người đàn bà ngoại tình O73 truyện Người làm mả vợ là người đàn bà lừa

dối chồng đi ngoại tình, dẫn đến cái chết thế thảm của hai kẻ đàn ông Trong Cái thích kì lạ của

khi ra đi, mụ đã sắp đặt một màn kịch để tận mắt chứng kiến cảnh người chồng hờ của mình

cầm dao giết tình nhân Ở trong mụ tồn tại một cái tâm lí thật lạ: "nàng ghét bỏ giả, nhưng lại

m ạng đó phải suy nghĩ, phải tính toán, phải lạnh lùng thực hiện theo mệnh lệnh của nàng, phải

độc phải nhỏ từng giọt, từng giọt trong máu Hai mới làm cho nàng mãn ý" [20; 407- 410]

Người chồng tội nghiệp sau khi giết người đã phát điên rồi trong một cơn say đã ngã từ

tầng năm xuống, bất tỉnh Trong khi đó mụ vợ vẫn nhởn nhơ sống một cách đàng điếm và vô

sự Có thể nói nhân vật người vợ trong tác phẩm là điển hình cho sự tha hóa của con người trong cái nền văn minh xác thịt kiểu Mỹ

Đỉnh cao của lối sống kì quái và tàn bạo là lối sống của đám người bị bệnh cùi trong

Nước mắt người tình (Truyện dài, 1973) Ở thời điểm ấy, bệnh cùi vẫn còn là căn bệnh nan y,

hết thuốc chữa Trong tình trạng tuyệt vọng chờ chết, họ kéo nhau đến chỗ ăn chơi, uống rượu, tìm thú vui xác thịt, coi đó là một cách trả thù đời, một cách hủy hoại cuộc đời mình Những khung cảnh dị thường với các trò chơi man rợ, những cơn bạo dâm, những lời chửi bới, khói thuốc và đặc quánh mùi bệnh tật đã trở thành một món hàng kinh doanh của chủ tiệm dành cho

những kẻ đã chán chê những ngón chơi ở đời, đến đây để được nhìn qua lỗ thoáng với hi vọng

tìm được cảm giác lạ Nhân vật nghị Ninh đã được tác giả miêu tả thế này: "Riêng đối với ông

đã tiến bộ nhiều về cách ăn chen, đĩ bợm, về cờ bạc xỏ xiên bịp bợm, về sự sa đọa linh hồn"

[20; 56]

Cùng với các nhà văn tiến bộ tại miền Nam trước 1975, Vũ Bằng bằng những tác phẩm

của mình đã góp thêm tiếng nói khẳng định "sự phồn vinh của đô thị chỉ là sự tiến triển của

khác xuất bản tại miền Nam lúc ấy, những tác phẩm của Vũ Bằng "mới làm nhiệm vụ tố cáo,

lên án mà không tìm được giải pháp cho sự bể tắc và ngột ngạt của cuộc sống và nhân vật"

[103; 6]

Trong các tác phẩm: Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền Nam và đặc biệt trong tác phẩm

nổi tiếng Thương nhớ mười hai, Vũ Bằng cũng nhiều lần nhắc đến cái mặt trái của nền văn

minh đô thị kiểu Mỹ, chúng tôi xin tiếp tục bàn đến ở phần sau của luận văn này

1.1.3 Là một nhà văn mà sự nghiệp sáng tác ưải dài theo hai cuộc kháng chiến trường kì, dai dẳng; hơn ai hết, Vũ Bằng hiểu rất rõ thân phận, số phận của con người trong một xã hội

thời chiến Ông đặc biệt quan tâm và dành nhiều tâm huyết để viết về những số phận mòn

Con người là sản phẩm tuyệt vời, đẹp đẽ nhất của tạo hóa Trong dòng chảy của cuộc đời,

con người đã và sẽ hòa nhập vào đó với tất cả "những niềm vui và nỗi buồn, được và mất,

không thể tách ra khỏi lịch sử, thời đại mà mình đang sống Dấu ấn của lịch sử, của đời sống

chạm khắc sắc nét lên số phận con người "số phận cá nhân gắn với số phận của dân tộc như

Trong thế giới nghệ thuật của Vũ Bằng, họ là những người hồi cư hoặc di cư bị cuộc đời

xô đẩy vào những cảnh ngộ éo le, tuyệt vọng Hầu hết trong số họ chọn con đường hồi cư hoặc

di cư chỉ vì mong đổi đời, mong có cuộc sống khác khá hơn cuộc sống hiện tại hoặc giả vì suy

nghĩ coi việc di cư như một chuyến du lịch "chỉ một hai năm ở tạm đây rồi kéo nhau về" [20;

389] Thực tế không hoàn toàn như họ đã nghĩ Đôi vợ chồng hồi cư trong Bữa cô chưa một lần được hưởng cảnh no đủ thì người vợ ấy đã ra đi mãi mãi Người vợ ấy như ngọn đèn cạn dầu

đã "đau ốm từ lúc hồi cư đến giờ Ôm đứng, ốm ngồi, ốm lay, ốm lắt" Hồi sáng, trước khi người chồng ra đi, "mụ vợ anh vẫn còn ngồi dậy được" [20; 323] vậy mà "bây giờ anh ta thấy

lường

Cùng chung nỗi khổ vì cuộc sống túng thiếu của đôi vợ chồng hồi cư trong Bữa cỗ là

cuộc sống của ông cháu ông từ già trong Ở đây bán sách cũ Ông làm quản gia cho một hiệu buôn, cháu đi học, tuần lễ hai kì đóng sách cho một nhà in kiếm tiền phụ ông, Rồi "Ông mất

công ăn việc làm Ba tháng sau, giấu cháu, đem cái áo sa tanh đi bán" [20; 257] "ông cụ nghĩ đến những món nợ lãi mỗi ngày một cao hơn, đến cái quần của cháu đã rách cần phải may cái

m ới và những bữa cơm dà không có gì nhưng cũng cần phải có mấy ngọn rau, quả cà" [20;

259] Ông quyết định mang những cuốn sách cũ của con ra bán nhưng rồi ông lại không bán khi nhìn thấy chữ kí của con trên ba cuốn sách Còn thằng cháu thì ý thức được "ông cháu mình

cũng không sung sướng, và hơn thế, không bằng cả những tên ăn mày" [20; 261]

Trong Đất khách, cuộc sống mòn mỏi, bất hạnh của người hồi cư được thể hiện sắc nét

hơn cả Đôi vợ chồng trong Đất khách vốn quê ở một vùng tản cư Ở đó, họ có ruộng nương, đất cát, có nhà của và cuộc sống tương đối yên ổn Nghe nói ở Hà Nội "kiếm tiền cứ như vỗ

đi" [20; 339] Mọi lời đồn đại về một Hà Nội sung sướng, dễ kiếm tiền là đúng với "ngày trước

này là đất khách Họ sống nhờ đất khách" [20; 341] Nếu lúc ở nhà quê, họ gắn bó với vườn

rau, ruộng lúa, họ thường qua hàng xóm "nói chuyện thóc cao gạo kém" mỗi khi cơm chiều

xong thì ỏ đây, "người ta sống lẻ loi không còn biết làm bạn với ai" [20; 339] Gắn bó với cuộc

sống của gia đình ấy là bãi tha ma với "những cái mộ có cỏ mọc và có những mộ mới, chưa có

cái lưỡi và nhìn ra bãi tha ma u uất" [20; 338] Người vợ chẳng còn hát "được nữa những câu

ăn gì được ( ) người mẹ mặc cho nó một cái quần, dắt đi vòng đầu phố, ra ngồi ở bãi tha ma

" [20; 340] Chắc chắn, chẳng phải ngẫu nhiên mà với 11 trang truyện, Vũ Bằng đã 8 lần lặp

lại hình ảnh bãi tha ma, 6 lần lặp lại hình ảnh cái mộ- cái mả Dù hiểu theo nghĩa nào thì "mộ",

"bãi tha ma" cũng là nơi dừng chân cuối cùng trong hành trình làm người của mỗi cuộc đời, là dâu chấm hết cho một số phận Vậy mà mọi nỗi niềm của cặp vợ chồng hồi cư kia đều gắn liền

với những ngôi mộ, với bãi tha ma

Giữa Hà Nội ồn ào, sang trọng "Tiếng xe ô tô đi, chuyền cả đất Tiếng hát cứ oang oang",

cuộc sống của đôi vợ chồng hồi cư trở nên lạc lõng và cô đơn Thường trực trong lòng người

chồng là những nỗi lo sợ, là bao điều chất chứa không dám giãi bày: "Người chồng uống rượu

n ỗi khổ ải vào trong bụng Nói ra, đã đành sẽ nhẹ đi, nhưng mật thám nó như rươi, nó mà nghe

tha anh Anh nằm mê "thấy chính mình chết treo cổ trên xà nhà ( ) Anh ta rú lên một tiếng,

Còn người vô, ở trong nhà thì không dám nói với chồng "vì động nói thì chồng gắt" [20;

340] Ra ngoài đường, người vợ thấy "Cách có ba bước đường mà rõ ra hai thế giới; người

đàn bà thấy người ta sung sướng, sang trọng quá, đâm ra sợ, không dám đi quá bước" [20;

341] Bóng dáng, cuộc đời của những con người nhỏ bé ấy cứ thu lại, thu lại rồi nhỏ dần trong ngôi nhà hẹp ba chủ, "ở giữa có một lối đi ngắn như cái đuôi con thỏ" nhưng "lại thuộc về địa

Nếu các nhân vật trong Đất khách, Giai đoạn mới, Đợi con hiện lên như những số phận có

cuộc đời mòn mỏi, lay lắt vì "muốn chết nhưng đời còn dài nên phải sống" [68; 227] thì số

phận của những nhân vật trong một số tác phẩm khác như Ở đầy bán sách cũ, Bất cơm lại

hiện lên thật mong manh Người con dâu ông từ trong Ở đây bán sách cũ "đi chợ xa, bị thiệt

Rồi chồng và con nàng, trong đêm máy bay oanh tạc, chết trong "một cái ổ rơm bẩn thỉu" [20; 307] Đứa trẻ lên 6 nọ, vừa mới ngồi cạnh mẹ ăn cái bỏng, trông thấy "một ông lão phất phất

chết trong cuộc đời vốn đã mong manh, trong xã hội thời chiến nó càng trở nên mong manh hơn Cuộc đời con người thoắt còn, thoắt mất, biến ảo khôn lường Vì thế, những người chết oan ức "vẫn không thôi gặm nhấm khối căm hờn ở dưới suối vàng Người chết mà lòng buồn

Ghi lại những cảnh đời này, Vũ Bằng cùng nhiều nhà văn khác đã dóng lên hồi chuông báo động, cảnh báo sự hủy diệt tàn bạo của chiến tranh Ngòi bút nhân đạo của nhà vãn cứ bình

thản lướt trên từng trang văn, lách qua từng số phận, giống như một nhà phẫu thuật tài ba, đầy

bản lĩnh, để lại trong lòng người đọc một nỗi niềm cảm thông sâu sắc, một sự nhức nhối khôn nguôi về những kiếp người đau khổ, mong manh

Xuất phát từ tấm lòng nhân đạo, từ niềm cảm thông chân thành của một người trong cuộc,

Vũ Bằng đã tổng kết nỗi đau của con người, của kiếp người trong một xã hội thời chiến qua bài

sa của nhà Phật, phủ lên tất cả mọi chúng sinh, không phân biệt trước đó họ tốt hay xấu, thiện hay ác, giàu hay nghèo Nay Vũ Bằng viết Người Hà Nội nhớ người Hà Nội để ghi lại những

cảnh đời, những kiếp "sống mòn", lay lắt, mong manh trong một xã hội loạn lạc bởi chiến tranh Từ "người đàn ông thất thế không có công việc làm Cô con gái tử tế ở hậu phương ra

đàn bà có chồng chết vì "ăn thuốc", con sài đẹn luôn Đưa con về Hà Nội, người đàn bà ấy

"Tưởng thế là yên thân thì đánh đùng một cái Nước lã ra sông cả!" [20; 352]: Con chết vì xe

cán

Sau năm 1954, khi ở Sài Gòn, Vũ Bằng đã quay trở lại đề tài này trong tác phẩm Đợi con

So với Đất khách và những tác phẩm viết trước 1954, tiếng nói của Đợi con yếu ớt hơn, dễ bị

chìm lấp giữa muôn ngàn âm thanh hỗn độn của cuộc sống thời chiến lúc ấy

Giống Nguyễn Du, Vũ Bằng ghi lại hiện thực xuất phát từ chữ tâm của người "xót tình máu mủ" nhưng tình thương của Vũ Bằng là tình thương của một nhà văn cách mạng, vì vậy, ngòi bút của ông thường dừng lại trước những con người khốn khổ, nạn nhân của chiến tranh

So với những nhà văn cùng thời như Nam Cao, Tô Hoàiở một phương diện nào đó, Vũ Bằng đã

"vượt rào": Ông đã đến với những con người mà có một thời đã bị lịch sử phê phán, bị coi là

phản bội Thực tế, viết về đối tượng này, Vũ Bằng không hề có ý bao che, biện bạch cho họ Ngòi bút của ông khá khách quan trước những lỗi lầm của họ Giống như Nguyễn Du, ông ưân

trọng cái tình Ông đến với họ bằng trái tim, vì thế, ông đã nghe được, cảm được sự thổn thức ương mỗi trái tim của họ Ông đã làm được nhiều điều mà những nhà văn khác cùng thời với ông không có điều kiện để làm Đó là một đóng góp lớn, rất đáng trân trọng của Vũ Bằng đối

với nền văn học dân tộc Đồng thời, đó cũng là lí do khiến những trang viết của ông thấm đượm phong vị trữ tình

1.2 T ấm lòng nhà văn trong các sáng tác của Vũ Bằng

Ngay từ những năm 30 đầu thế kỉ XX, Vũ Bằng xuất hiện trên văn đàn Việt Nam vừa với

tư cách của một nhà báo, vừa với tư cách của một nhà văn ơ một phương diện nào đó, hai tư cách này lại có sự đan xen, hòa trộn tạo nên một dáng vẻ độc đáo, một sự khác biệt ít nhiều cho văn xuôi nghệ thuật của ông so với các loại hình văn xuôi khác

1.2.1 Sự khám phá vẻ đẹp tâm hồn của những con người bất hạnh:

"Văn học là nhân học" (M Gorki), văn học nghiên cứu về con người nhưng không phải là

con người thuần vật chất như trong sinh vật học hay các khoa học khác với nhịp tim, cân nặng, kích thước của bộ não Văn học nhìn con người như một sản phẩm tuyệt vời của tạo hóa, như

là "t ổng hòa các mối quan hệ xã hội" Văn học luôn đặt con người giữa cộng đồng, trong mối

quan hệ với thiên nhiên, cuộc đời để tìm hiểu, khám phá Và cũng chỉ khi được đặt trong mối quan hệ gần gũi và rộng lớn ấy con người mới hiện lên trọn vẹn, rõ nét như nó vốn có trong

cuộc đời Cảm hứng lãng mạn ương văn học cũng được khơi nguồn từ những điểm tựa ấy Qua cách nhìn con người và cuộc đời, cảm hứng lãng mạn được thể hiện Nó thường chắt lọc trong

cuộc sống bộn bề, muôn hình nhiều vẻ phần thi vị, thơ mộng để điểm trang cho cuộc đời vốn

khốn khó, cơ cực

Do sự đẩy đưa của số phận, Vũ Bằng đã từ một nhà văn của trường phái nghệ thuật tả chân trở thành tác giả của những tác phẩm văn xuôi nghệ thuật thấm đượm phong vị trữ tình,

trở thành người phát ngôn cho những ẩn ức sâu kín trong cõi lòng của những người hồi cư rồi

di cư Với bút pháp trữ tình sâu lắng, Vũ Bằng thiên về khai thác, khám phá vẻ đẹp của những

con người nhỏ bé trong cuộc sống tối tăm, tuyệt vọng của họ Nếu Nguyễn Công Hoan "nhìn

Phụng đến với cuộc đời bằng thái độ phẫn uất không nguôi "đối với xã hội độc ác, bất công, vô

lí và"chó đểu" thời thuộc Pháp" [71; 106] thì Vũ Bằng thuộc vào số những người cầm bút với

thiên chức là tôn vinh cái đẹp và sự sống ở đời Giống như một người thợ cần mẫn đãi cát tìm vàng, Vũ Bằng trân trọng, chắt chiu những vẻ đẹp khiêm nhường, bình dị và khác nhau của

cuộc sống Thế giới nghệ thuật trong các sáng tác của Vũ Bằng thường lung linh huyền ảo, đôi khi có cả cái xô bồ nghiệt ngã của cuộc đời Dù ở ương trường hợp nào, người ta vẫn thấy sáng lên một thứ ánh sáng diệu kì rất người Chất thơ của cuộc đời ấy, khi lãng đãng, xác xao trên

những cuộc đời, những số phận hẩm hiu; khi tràn ngập trong từng câu văn, trang viết Sự khám phá, tìm kiếm và trân trọng những dáng vẻ khác nhau của cái Đẹp ẩn giấu tiềm tàng trong cuộc

sống đời thường đã tạo cho trang viết của Vũ Bằng một chất lãng mạn đặc biệt, rất riêng tư, khó lẫn lộn với các văn phong khác

Là một người nhân hậu, Vũ Bằng luôn hướng lòng mình tới những cuộc đời, những số

phận đáng thương Ông đã đón nhận được từ đó những điểm sáng đáng trân trọng

Bà Nhiêu Lương (Giai đoạn mới) khi hồi cư tha hóa thật đáng giận Bát cơm manh áo

hàng ngày đã làm bà hèn đi, chai sạn đi trước những tiếng chửi, trước thái độ gằn hắt của bà Phán và của cả lũ trẻ nhà bà Phán Truyện có bảy trang, tác giả dành gần một trang để nói chuyện bà Nhiêu Lương ăn cơm Không hẹn mà gặp, Vũ Bằng đã trở lại với đề tài quen thuộc

mà ở giai đoạn trước Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nam Cao đã nhiều lần khai thác Đọc phần đầu truyện Giai đoạn mới, chúng ta ngờ ngự: hình như Vũ Bằng chịu ảnh hưởng Một bữa no

của Nam Cao? Chúng ta thử so sánh vài đoạn văn:

Nhưng bà mới ăn chưa hết hai lượt cơm thì bà phó đã quăng bát đũa xuống đất Chỉ

đói góp Người đói mãi, vớ được một bữa, tất bằng nào cũng chưa thấm tháp Nhưng người no mãi Người ta có cầu ăn nhiều lắm đâu Vậy thì bà cứ ăn Ăn đến kì no Đã ăn rình thì ăn ít cũng là ăn Đằng nào cũng mang tiếng rồi thì dại gì mà chịu đói? Bà ăn nữa thật

gì Đến khi bà đã tạm no, thì cơm vừa hết Nhưng còn một ít bám dưới đáy và chung quanh nồi

nh ững hai bữa cơm mà đêm lại được ngủ trong một manh chiếu giải trên hè gạch - Còn mong

gì hơn thế ? Ở nhà quê đất đồng chiêm, ngay trong lúc thái bình, may lắm mới được một bữa

Ăn cơm mà bữa nào cũng có cá kho, rau muống hoặc vừng rang mà ăn vội thì uổng quá

dưới ấy vừa xong Bây giờ, mụ mới lù lù đứng dậy, đi lập cập lên trên nhà trên và nói:

"Tôi đây cơ mà!" [20; 251]

Phần trích dẫn trên của hai tác giả có nhiều điểm giống nhau: cả hai đều viết về người đàn

bà nông dân nghèo khổ, cả hai người đàn bà đó đều ăn cơm ở nhà giàu, đều ăn chậm và ăn hết mình trong sự sốt ruột, khó chịu của nhà chủ

Đọc kĩ lại, ta thấy chúng khác nhau ở phần cơ bản nhất: góc nhìn của tác giả đối với nhân

vật Bà cái Tý trong Một bữa no đã chịu đựng một cái đói liên tục và dai dẳng "Hơn ba tháng,

dịp, bà phải cố ăn, tranh thủ ăn bằng mọi giá, hòng dự trữ "năng lượng" để tiếp tục cầm cự với

cái đói trong những ngày tới Viết Một bữa no, Nam Cao muốn nhấn mạnh "cái nhục mà con

người phải chấp nhận vì đói Con người phải chịu nhục có nghĩa là phải từ bỏ nhân phẩm, từ

Còn bà Nhiêu Lương thì khác, đời sống vật chất của bà chưa đến nỗi cùng cực như bà cái

Tý Bình thường, ở quê, bà vẫn được "mọi bữa ngô và một bữa cơm gạo đỏ" Ở nhà ông bà

Phán, mỗi bữa "mụ cũng được ba, bốn bát cơm trắng muốt" lại ăn với "cá kho, rau muống hay

thức được điều đó với tất cả sự hài lòng và hãnh diện của một người mà tầm nhìn chưa vượt