đặc điểm văn xuôi nghệ thuật nguyễn quang lập

“Cái cười ấy nhiều khi tự nhiên như thể chất gây cười không cần phải nằm trong ý nghĩa câu chuyện mà nằm chính Ngoài ra, tác giả Lê Mai trong bài viết “Chất trữ tình” Nguyễn Quang Lập

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

_

ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGHỆ

Thành ph ố Hồ Chí Minh – 2013

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

_

ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGHỆ

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

L ỜI CÁM ƠN

Trước hết, tôi xin gửi lời cám ơn chân thành đến nhà văn Nguyễn Quang Lập, người

đã tạo ra những đứa con tinh thần, khơi gợi cảm hứng và sự yêu thích, thôi thúc tôi thực

hiện đề tài luận văn này Đồng thời cũng xin cám ơn những ý kiến chia sẻ chân thành của nhà văn đã giúp tôi có thêm tư liệu quý báu cho việc nghiên cứu

Xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến PGS.TS Nguyễn Thành Thi, người thầy đã tận tình hướng dẫn, hết lòng giúp đỡ tôi trong suốt thời gian thực hiện luận văn từ những bước đầu tiên cho đến khi hoàn thành

Ngoài ra, sự động viên, ủng hộ từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp cũng là nguồn cổ vũ tinh thần lớn lao cho tôi vượt qua những khó khăn, cũng như sự giúp đỡ tạo điều kiện cho tôi được thực hiện và hoàn thành luận văn một cách tốt nhất

TP.HCM, ngày 30 tháng 9 năm 2013

Học viên

Phạm Ngọc Ánh Tuyết

M ỤC LỤC

L ỜI CÁM ƠN 1

MỤC LỤC 2

MỞ ĐẦU 4

1 Lý do ch ọn đề tài 4

2 L ịch sử vấn đề 4

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9

4 Phương pháp nghiên cứu 10

5 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài 10

6 C ấu trúc của luận văn 11

CHƯƠNG 1: VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VÀ QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN QUANG LẬP 13

1.1 Văn xuôi nghệ thuật trong bối cảnh đổi mới của văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 13

1.1.1 Văn xuôi nghệ thuật 13

1.1.2 Văn xuôi nghệ thuật trong bối cảnh đổi mới của văn học Việt Nam sau 1975 14

1.2 Nhà văn Nguyễn Quang Lập và vị trí văn xuôi trong sự nghiệp sáng tác của ông 21

1.2.1 Nhà văn Nguyễn Quang Lập và quá trình sáng tác 21

1.2.2 Văn xuôi nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập 26

CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGUYỄN QUANG LẬP – NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG, CẢM HỨNG 32

2.1 Hi ện thực chiến tranh và số phận con người 32

2.1.1 Một góc nhìn về hiện thực chiến tranh 32

2.1.2 Số phận con người trong suy cảm của nhà văn 39

2.2 S ự ngộ nhận về lý tưởng và những bi kịch cá nhân 44

2.2.1 Bi kịch ngộ nhận về lý tưởng của con người và thời đại 44

2.2.2 Bi kịch cá nhân: con người bị sai lệch nhân cách 46

2.3 Chuy ện “hàng ngày” viết lại từ ký ức 53

2.3.1 Chân dung con người – “những mảnh đời đen trắng” 54

2.3.2 Chân dung bạn văn 57

2.3.3 Chân dung tự họa 63

CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGUYỄN QUANG LẬP – NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN THỂ LOẠI, NGÔN TỪ 66

3.1 M ột lối tự sự đa giọng điệu 66

3.1.1 Giọng trữ tình tha thiết 66

3.1.2 Giọng xót xa, thương cảm 68

3.1.3 Giọng hài hước, hóm hỉnh 71

3.2 Cách xây d ựng đoạn kết gợi nhiều suy cảm 74

3.2.1 Các kiểu đoạn kết 75

3.2.2 Tính chất “khoảng lặng” của đoạn kết 79

3.3 Cách t ạo lập diễn ngôn trần thuật mang đậm cá tính sáng tạo 81

3.3.1 Diễn ngôn trần thuật và diễn ngôn trần thuật trong văn xuôi hiện đại 81

3.3.2 Sự vận dụng và điều phối linh hoạt các thành phần diễn ngôn trần thuật trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập 82

3.3.3 Tạo diễn ngôn trần thuật đậm chất “khẩu văn” – một hiện tượng độc đáo trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập 89

K ẾT LUẬN 101

TÀI LI ỆU THAM KHẢO 104

PH Ụ LỤC 111

M Ở ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Văn học Việt Nam sau 1975 có sự nở rộ và phát triển mạnh mẽ ở loại hình văn xuôi nghệ thuật Có thể nói, đây là “thời kì vàng” của văn xuôi Việt Nam Xu hướng dân chủ hóa trong văn học đã mở ra cho các nhà văn những chân trời khám phá và những thể nghiệm

mới về hiện thực cuộc sống Hàng loạt các tác phẩm văn xuôi với những cách tân vượt trội cùng với sự xuất hiện của một lực lượng đông đảo các nhà văn trẻ đã làm nên diện mạo đặc

biệt cho văn học giai đoạn này

Thực tế đời sống văn học cho thấy, văn học Việt Nam từ 1975 đến nay, nhất là sau

1986, từ lâu đã trở thành đối tượng nghiên cứu lịch sử khá đặc biệt, bởi đã có hàng trăm công trình nghiên cứu Người ta gọi văn học Việt Nam sau 1986 là giai đoạn “văn học đổi mới”, “văn học trong thời kì đổi mới” Và để làm nổi bật sự đổi mới đó, bên cạnh việc nghiên cứu tổng quát về những đặc điểm văn học, thành tựu văn học, thiết nghĩ, cần điểm

lại chân dung của từng nhà văn với những thành công, những sáng tạo nghệ thuật của họ đã

ít nhiều góp phần tạo nên bộ mặt cho văn học giai đoạn này

Nguyễn Quang Lập là một chân dung mới của văn học Việt Nam hiện đại thuộc giai đoạn này, thành công ở nhiều loại hình nghệ thuật như văn xuôi, kịch, sân khấu điện ảnh Riêng về mảng văn xuôi, ông sáng tác không nhiều, nhưng ở mỗi thể loại, ông đều tạo được

những dấu ấn riêng cả về nội dung lẫn phương thức thể hiện Nguyễn Quang Lập là nhà văn

đã xuất hiện và nổi tiếng từ những năm 80 của thế kỉ trước, nhưng điều đáng nói là sau 20 năm vắng bóng, nhà văn đã trở lại với văn đàn với sức viết dồi dào và làm nên một diện

mạo mới, đặc biệt là chất “khẩu văn” Nhà văn đã tạo lập cho mình một thế giới nghệ thuật riêng, mang giọng điệu hài hước, hóm hỉnh nhưng chất chứa trong đó là những chuyện đời, chuyện người vẫn còn lắm nỗi

Chọn đề tài Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Quang Lập, người thực hiện

luận văn muốn tìm hiểu một cách hệ thống toàn bộ các sáng tác văn học, khái quát nên

những đặc điểm cơ bản văn xuôi nghệ thuật của nhà văn này cả về phương diện nội dung

lẫn hình thức nghệ thuật Qua đó, góp phần khẳng định sự đa dạng, phong phú của văn học

Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Những tác phẩm văn xuôi của Nguyễn Quang Lập từ khi ra đời đã tạo được nhiều ấn tượng, dư vang trong lòng bạn đọc nói chung và nhận được nhiều sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình nói riêng Tuy nhiên, phần lớn là các bài viết ngắn, thiên về cảm nhận,

nhận xét và đánh giá Những bài viết có tính chất nghiên cứu vẫn còn rất hạn chế, thường

chỉ quan tâm đến một tác phẩm nào đó, chưa có những bài nghiên cứu mang tính tổng hợp

Hầu hết các bài viết được đăng rải rác trên các trang báo, tạp chí, từ nguồn internet, hoặc từ trang cá nhân của một số bạn bè văn chương của nhà văn Nguyễn Quang Lập, và nhất là được tập hợp khá đầy đủ trong trang cá nhân của ông

Qua khảo sát và tìm hiểu, chúng tôi chia các bài nghiên cứu ra hai nhóm bài viết chính:

(1) Nhóm các bài viết nhận xét, đánh giá về phương diện nội dung tác phẩm Nguyễn Quang Lập

(2) Nhóm các bài viết có nghiên cứu về nghệ thuật trong tác phẩm Nguyễn Quang

Lập

Theo đó, tác giả luận văn cố gắng điểm qua một số ý kiến nhận xét, đánh giá tiêu

biểu cho từng nhóm bài viết

(1) Trước hết, cần nói đến các bài viết, ý kiến về tác phẩm Những mảnh đời đen

phẩm đã nhận được nhiều ý kiến phê bình, nhận xét bởi tính vấn đề được đặt ra

Thụy Khuê, trong bài viết Những mảnh đời đen trắng của Nguyễn Quang Lập đã

khái quát tính bi thảm của cốt truyện trong cuốn tiểu thuyết này Theo tác giả, “Những

th ế hệ”[37]

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường trong bài viết giới thiệu cho cuốn tiểu thuyết này đã khẳng định một cách cảm nhận riêng, một cái nhìn rất mới mẻ của Nguyễn Quang

Lập khi viết về đề tài chiến tranh Theo Hoàng Phủ Ngọc Tường, đó là cái nhìn sâu vào

những thương tật chiến tranh đã để lại trong tâm hồn con người Và “để phát hiện ra những

giá trị và ý nghĩa sâu sắc không phải ở nội dung của nó, mà chính ở cái tâm, cái tình của tác

giả – một người muốn nhìn thẳng vào sự thật, “đó là nỗi căm ghét cái ác, sự đòi hỏi về nhân

đấy: người ta hào hứng nhiệt tình xây dựng Chủ nghĩa Xã hội mà không hiểu Chủ nghĩa

đến Chủ nghĩa Xã hội mà quên mất con người, xem nhẹ con người với tư cách là một cá nhân riêng tư và độc đáo Thực chất đó là sự ngộ nhận về Chủ nghĩa Xã hội, đưa đến

[47;294]

Quả thật, nhà phê bình này đã đưa ra những nhận xét khá sâu sắc về nội dung và tính

vấn đề mà tác phẩm đặt ra Tuy nhiên, cách nhận xét như vậy của tác giả dễ khiến người đọc

hiểu lầm một cách cực đoan rằng ý đồ của nhà văn trong tác phẩm Những mảnh đời đen

có gì là tốt đẹp trong lòng xã hội đó cả Trong khi đó, những “người ta” mà nhà phê bình

này gọi là “hào hứng nhiệt tình xây dựng Chủ nghĩa Xã hội mà không hiểu Chủ nghĩa Xã

đồng để hiểu một cách chung chung về cả thời đại ấy Nhà văn Nguyễn Quang Lập chỉ cố ý

dựng lại những vấn đề còn tồn tại của một thời đại xã hội với cái nhìn thương hại, tội nghiệp cho một bộ phận người đang nắm quyền về sự “hiểu biết” nhưng thực chất lại là những kẻ

“kém hiểu biết” về thời đại mình, để từ đó đặt ra một vấn đề cấp thiết của sự nhận thức lại

lịch sử, đánh giá lại một thực tế còn tồn tại trong quá trình đổi mới xã hội, đất nước Chứ nhà văn không hề có ý muốn đánh đổ toàn bộ những giá trị đẹp đẽ về một thời đại mà con người từng tự hào và ca ngợi

Trong bài viết của mình, tác giả Phạm Xuân Nguyên còn đưa ra những lời nhận xét, phân tích khá kĩ lưỡng về các nhân vật chính trong tác phẩm Ông đặc biệt chú ý đến số

phận bi kịch của từng cá nhân “Những cơn bi kịch này giăng mắc, ràng buộc, đan chéo vào

những bi kịch đen trắng trong tác phẩm, nhà phê bình nhận định “Bi kịch này là lầm lỗi của

Không chỉ phân tích tác phẩm để làm toát lên nội dung tư tưởng mà tác giả Phạm Xuân Nguyên còn nêu lên một số “chỗ yếu”, hạn chế của tác phẩm Thứ nhất là nhân vật bị

nhiễm “từ trường” của tác giả, ít còn được tự do là mình Theo bài viết của Phạm Xuân Nguyên: “M ột số người sau khi đọc Những mảnh đời đen trắng nhận xét: truyện viết mạnh

điệu, không đời thật…” Và chỗ yếu thứ hai là nhân vật bị nằm ở thế tĩnh quan “tính cách

[47;299]

Đối với thể loại tản văn của Nguyễn Quang Lập, trong ba cuốn tản văn thì tác phẩm

những nội dung trong cuốn tản văn này Tác phẩm là bức tranh về những con người mà

“Trong h ọ có những đức tính tốt, xấu, có những mâu thuẫn trái ngược nhau Người hám

người đó làm nên một đời sống xã hội đa dạng, đa chiều, toát lên vẻ đẹp hồn quê và cũng

Tuy nhiên, theo sự nhận định của tác giả, điều đáng nói hơn là nhà văn Nguyễn Quang Lập đã đề cao cái tình trong từng mảnh kí ức đó Viết về những con người đời

thường, “Nguyễn Quang Lập khéo gợi cái tình cả trong những con người khùng khùng, điên

điên; gạn trong họ chất NGƯỜI để mà sống, mà chiêm nghiệm, để lòng ta trong sáng hơn”

Còn viết về giới văn nghệ sĩ, “Nguyễn Quang Lập không đánh giá, không khái quát sự

nghĩa khẳng định và làm nổi bật giá trị nội dung tản văn Nguyễn Quang Lập

(2) Về phương diện nghệ thuật, các nhà nghiên cứu, phê bình đặc biệt chú ý đến

cá tính sáng tạo của nhà văn Nguyễn Quang Lập ở thể loại tản văn Hầu hết đều thể hiện sự quan tâm và đánh giá cao “chất khẩu văn”, đã làm nên dấu ấn riêng trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập

Đáng kể nhất là bài viết Ngôn từ qua khẩu văn Nguyễn Quang Lập của tác giả

Nguyễn Hoài Nguyên, đây là bài viết có tính chất nghiên cứu hơn cả Theo ông “Khẩu văn

Nguyễn Quang Lập có sự pha trộn của lối nói dân gian tự nhiên, sinh động với thể văn hồi

đang nói/trò chuyện trực tiếp với người đọc” [67] Trong bài viết này, tác giả đã phân tích

khá cặn kẽ những đặc điểm ngôn từ mang tính chất “khẩu văn” được thể hiện qua cách sử

dụng từ ngữ và cách tổ chức câu văn: Về từ ngữ, đó là những từ địa phương, khẩu ngữ, từ thông tục; về cách tổ chức câu văn, “chiêu thức nổi trội nhất về cách tổ chức câu văn là:

thoại, người kể, người thoại”[67]

Xoay quanh chất “khẩu văn” trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập, có nhiều tác giả

gọi bằng những cách khác nhau Với Đỗ Cao Sang, đó là “dòng văn bạch thoại” (trong bài

viết Ký ức vụn – và dòng văn bạch thoại), còn với Nguyễn Lâm Cúc thì đó là “dòng văn

bụi” (trong bài viết Nguyễn Quang lập với dòng văn bụi) Các bài viết này đều chung nhau

ở việc chỉ ra tính dân dã, bỗ bã là đặc điểm nổi bật của ngôn từ trong các bài tản văn Nguyễn Quang Lập

Lối dùng “khẩu văn” trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập còn được tác giả Lê

Ngọc coi đó như là một “âm mưu phá vỡ vùng cấm văn chương” để đi đến “khát vọng dân

ch ủ hóa trong sáng tạo” (trong bài viết “Ký ức vụn” – Từ “âm mưu” phá vỡ “vùng cấm” văn chương đến khát vọng dân chủ trong sáng tạo) Theo tác giả, Nguyễn Quang Lập đã

cố tình làm “thô tục hóa ngôn ngữ” để làm cho đời sống bình dân trở nên hiện thực hơn, gần gũi hơn Cách viết ngông, hành văn dân dã, đời thường của nhà văn chính là “bước đột phá

sáng tạo của nhà văn Nguyễn Quang Lập trong việc tạo dựng thứ văn chương suồng sã, bình dân, hướng đến đối tượng tiếp nhận là những người bình dân Do đó, tác giả khẳng định “Từ

âm mưu phá vỡ “vùng cấm” văn chương theo cách nhà văn thể hiện đã hợp thức hóa mối liên quan gi ữa tác giả và các hình tượng, chân dung văn học, giữa tác giả và độc giả, đương nhiên sau đó là các hình tượng, chân dung văn học công chúng Đó cũng là cách thể

L ập” [64]

Tác giả Nguyễn Anh Thế trong bài viết “Ký ức vụn” và chất cười đa giọng điệu đã

khẳng định nét đặc sắc trong các bài tản văn của Nguyễn Quang Lập là ở sự đa dạng, phong phú của tiếng cười, tạo nên nhiều sắc thái thẩm mĩ khác nhau “Cái cười ấy nhiều khi tự

nhiên như thể chất gây cười không cần phải nằm trong ý nghĩa câu chuyện mà nằm chính

Ngoài ra, tác giả Lê Mai trong bài viết “Chất trữ tình” Nguyễn Quang Lập đã tìm

thấy cái hay, cái đẹp và độ lắng trong các bài tản văn của Nguyễn Quang Lập là ở cách cảm

nhận của nhà văn về thiên nhiên, cuộc sống và con người mang đậm yếu tố trữ tình

Nhìn chung, các bài viết về Nguyễn Quang Lập và các sáng tác của ông vẫn còn khá khiêm tốn về nội dung cũng như số lượng và chỉ được đăng tải rời rạc trên một số trang báo,

tạp chí, hoặc qua những lời nhận xét, đánh giá trong các bài phỏng vấn được ghi lại Trong

giới hạn khảo sát và tìm hiểu, cho đến nay, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy một công trình nghiên cứu hoàn chỉnh nào về nhà văn Nguyễn Quang Lập cũng như các sáng tác của ông

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng: Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Quang Lập

- Phạm vi: Để nghiên cứu về đặc điểm văn xuôi Nguyễn Quang Lập, người viết tìm

hiểu và khảo sát các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn và tản văn với các tác phẩm: Tiếng gọi

(2011), Chuy ện đời vớ vẩn (2011), Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Quang Lập (2010),

văn

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống giúp xác định vị trí văn xuôi Nguyễn Quang Lập trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn nói chung

- Phương pháp loại hình được sử dụng nhằm khảo sát, phân loại và xác định đặc điểm các thể loại văn xuôi trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập

- Phương pháp lịch sử được vận dụng để miêu tả, phân tích những đặc điểm văn xuôi

của một nhà văn được đặt trong sự vận động chung của một giai đoạn văn học (cụ thể là giai đoạn văn học hiện đại Việt Nam sau 1975)

- Phương pháp nghiên cứu liên ngành: nghiên cứu văn hóa học và xã hội học trong

việc tìm hiểu văn hóa vùng miền, đặc biệt là hiện tượng sử dụng khẩu ngữ; nghiên cứu ngôn

ngữ học trong việc khai thác và phân tích chất “khẩu văn”

Ngoài ra luận văn còn sử dụng các thao tác nghiên cứu hỗ trợ như thống kê, phân tích, tổng hợp, giảng bình… để lý giải một số vấn đề, hiện tượng được đặt ra trong tác

phẩm

5 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

Trước hết, đây là đề tài nghiên cứu một cách đầy đủ và hệ thống về đặc điểm văn xuôi Nguyễn Quang Lập trên cả hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Qua đó,

đề tài có ý nghĩa tích cực trong việc khẳng định vị trí của văn xuôi Nguyễn Quang Lập nói riêng và vị trí của nhà văn nói chung, góp phần làm nên diện mạo đa dạng về tác giả, tác

phẩm cũng như phong cách nhà văn ở thời kì văn học hiện đại giai đoạn sau 1975

Nghiên cứu về đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Quang Lập còn có ý nghĩa thực

tiễn trong công tác giảng dạy bộ môn Ngữ văn ở nhà trường phổ thông Đặc biệt trong xu

hướng đổi mới chương trình, nhiều tác phẩm được viết sau 1975 đã được tuyển chọn giảng

dạy trong nhà trường phổ thông Bên cạnh một số nhà văn hiện đại quen thuộc, có phong cách như Thạch Lam, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Minh Châu… nay chúng tôi có dịp

giới thiệu thêm một gương mặt nhà văn mới Nguyễn Quang Lập và những sáng tác của ông

có thể không mới đối với bạn đọc cũng như giới nghiên cứu, phê bình văn học, nhưng hoàn toàn xa lạ với môi trường phổ thông Do đó, với việc giới thiệu thêm một gương mặt mới trong bối cảnh văn học đương đại, nội dung giảng dạy trong chương trình Ngữ văn phổ thông sẽ thêm phong phú, rộng mở

6 Cấu trúc của luận văn

Một tác phẩm nghệ thuật, theo Bakhtin bao gồm hai lớp hình thức: “Hình thức tổ

chức về mặt giá trị hướng tới nội dung” và hình thức tổ chức tác phẩm, còn gọi là kĩ thuật

của hình thức Cả hai lớp này đều phải được nghiên cứu trong một tương quan hợp lý Và

với luận văn này, việc nghiên cứu Đặc điểm văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Quang Lập, cụ

thể là tìm hiểu và khái quát những đặc điểm về nội dung và nghệ thuật trong các tác phẩm văn xuôi của Nguyễn Quang Lập, do đó, sẽ chú trọng đến hai vấn đề được trình bày ở

chương 2 và chương 3

Cấu trúc luận văn ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Thư mục tham khảo, Phụ lục, phần

trọng tâm là Nội dung chính gồm ba chương

Chương 1 Văn xuôi nghệ thuật và quá trình sáng tác của Nguyễn Quang Lập

Trong chương này, người viết trước hết sẽ làm rõ một số khái niệm thể loại về văn xuôi nghệ thuật có liên quan đến những sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Lập được nghiên cứu như tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn Tiếp theo là phần khái quát về bối cảnh

đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam giai đoạn sau 1975, từ đó, xác định vị trí của nhà văn Nguyễn Quang Lập, cùng với việc khái quát, tổng hợp các sáng tác của ông, đặc biệt chú ý đến vị trí các tác phẩm văn xuôi nghệ thuật trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của nhà văn nói chung

Chương 2 Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Quang Lập – nhìn từ phương diện nội dung,

Đây là phần tập trung làm rõ những nội dung chủ yếu trong văn xuôi nghệ thuật của Nguyễn Quang Lập trên từng thể loại Nhìn từ phương diện nội dung, cảm hứng, có thể tìm

thấy nhiều đề tài khác nhau trong các sáng tác của Nguyễn Quang Lập sẽ được làm rõ như:

này, nội dung cụ thể của mỗi tác phẩm sẽ được tìm hiểu, phân tích, nhằm làm nổi bật chủ đề tác phẩm, cũng như tư tưởng, quan niệm của nhà văn về cuộc đời và thân phận con người

Chương 3 Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Quang Lập – nhìn từ phương diện thể loại, ngôn t ừ

Nhiệm vụ của chương là khảo sát một số đặc điểm về thể loại và hình thức ngôn từ trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập có tác dụng như thế nào trong việc biểu đạt ý nghĩa

nội dung Chúng tôi đi sâu khai thác các yếu tố chính: Lối tự sự đa giọng điệu; Cách xây

văn” độc đáo

CHƯƠNG 1: VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VÀ QUÁ TRÌNH SÁNG

TÁC C ỦA NGUYỄN QUANG LẬP

1.1 Văn xuôi nghệ thuật trong bối cảnh đổi mới của văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Văn xuôi trong nghĩa rộng chỉ loại văn đối lập

ph ạm vi rộng từ tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, kí, tiểu phẩm chính luận” [19;293]

Trước thời cận đại, ở hầu khắp các nền văn học dân tộc, văn xuôi phát triển ở ngoại

vi của nghệ thuật ngôn từ, tạo nên những hiện tượng ngôn từ pha trộn, nửa nghệ thuật (biên niên lịch sử, độc thoại triết học, hồi ký, thuyết pháp, tác phẩm tôn giáo…) Sau này, thuật

ngữ “văn xuôi” đã được dùng để chỉ hình thức văn xuôi hoàn toàn sử dụng ngôn từ làm chất

liệu, nói cách khác, “văn xuôi” là một hình thức của nghệ thuật ngôn từ Do đó, hoàn

toàn có thể đồng nhất thuật ngữ “văn xuôi” với “văn xuôi nghệ thuật” Và trong phạm vi

luận văn này, chúng tôi thống nhất dùng thuật ngữ “văn xuôi” với ý nghĩa chỉ “văn xuôi nghệ thuật”

Văn xuôi bao gồm nhiều thể loại, theo Từ điển thuật ngữ văn học thì văn xuôi

trong nghĩa hẹp bao gồm các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, kí Như vậy, khi nghiên cứu Văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Quang Lập, chúng tôi đã tiếp cận khái niệm “văn xuôi” theo nghĩa hẹp, với các tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn

Tiểu thuyết là “tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực cuộc sống ở

sâu rộng về hiện thực cuộc sống, nhiều cuộc đời, nhiều số phận, nhiều tính cách, “tiểu

[19;330]

Truyện ngắn là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ, nội dung bao trùm hầu hết các phương diện

của đời sống Tuy nhiên, với dung lượng ngắn, “truyện ngắn thường hướng tới khắc họa

con người” [19;370] Nói cách khác, truyện ngắn không có nhiệm vụ phản ánh cuộc sống

một cách sâu rộng như tiểu thuyết, mà ngược lại, nhà văn chỉ chọn lấy một lát cắt của cuộc

sống để phân tích, lý giải, qua đó thể hiện tư tưởng, quan điểm của mình

Ngoài ra, còn có tản văn, chiếm một phần rất lớn trong văn xuôi nghệ thuật của Nguyễn Quang Lập mà chúng tôi tiếp cận và khảo sát Theo Từ điển thuật ngữ văn học:

“T ản văn là loại văn xuôi ngắn gọn, hàm súc, có thể trữ tình, tự sự, nghị luận, miêu tả

dung lượng tương đối khiêm tốn, cấu trúc tương đối phóng túng, ghi lại những rung cảm

nhỏ nhoi nhất của tác giả Đây là thể loại không kén độc giả, vì nó không đòi hỏi ở người

tiếp nhận khả năng lý giải tình tiết như đọc truyện ngắn hay tiểu thuyết Trong văn học hiện đại, tản văn gồm các thể kí, tùy bút, văn tiểu phẩm, văn chính luận, tạp văn, ngụ ngôn, chân dung văn học,…

Với các tác phẩm Kí ức vụn, Chuyện đời vớ vẩn và Bạn văn của Nguyễn Quang

Lập, có người gọi là tản văn, có người gọi là tạp văn Theo Từ điển thuật ngữ văn học, tạp

văn “Đó là một thứ văn vừa có tính chính luận sắc bén vừa có tính nghệ thuật cô đọng,

dung khái niệm này thì khó có thể đóng khung các tập tác phẩm Kí ức vụn, Chuyện đời vớ

được hiểu theo nghĩa rộng hơn, như một thể văn khá phóng túng, tự do về nội dung, phạm vi

đề tài, kết cấu, ngôn ngữ,… chỉ cốt làm sao có thể bộc lộ, thể hiện được suy nghĩ, cảm xúc

của tác giả

Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi thống nhất chọn cách gọi các tác phẩm Kí ức

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đưa lịch sử dân tộc bước sang một trang mới, đồng

thời đánh dấu một giai đoạn đổi mới toàn diện của văn học Việt Nam Đi qua thời chiến,

cuộc sống trở lại với những quy luật bình thường, con người cũng trở về với muôn mặt đời thường, phải đối diện với những vấn đề về thế sự, nhân sinh và cả những chuyện rất riêng

tư Hiện thực đất nước đổi mới đã mở ra một bước ngoặt phát triển cho văn nghệ, văn học vì

thế tất yếu cũng phải đổi mới theo tinh thần thời đại

Quá trình phát triển của văn học Việt Nam sau 1975 có thể chia ra làm hai chặng đường tiếp nối nhau: từ 1975 đến 1985 là chặng đường có tính chất chuyển tiếp từ văn học

sử thi thời chiến sang văn học thời hậu chiến; và từ 1986 trở đi, văn học chính thức bước vào giai đoạn đổi mới một cách toàn diện So với thơ ca, văn xuôi có nhiều khởi sắc đáng

kể hơn.Đây là giai đoạn bừng nở và phát triển mạnh mẽ của văn xuôi

Ở chặng đường thứ nhất, ý thức đổi mới ở các nhà văn được bộc lộ thông qua việc thay đổi cách viết, cách tiếp cận hiện thực đời sống Một loạt các sáng tác của Nguyễn Khải

Nguyễn Minh Châu (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê), Nguyễn Mạnh Tuấn

mở ra các vấn đề thế sự, đời tư

Tuy nhiên, phải đến chặng đường thứ hai mới thấy hết được bối cảnh và không khí đổi mới toàn diện của văn học sau 1975 Nghị quyết 5 về văn hóa văn nghệ (1987) của Bộ chính trị đã khẳng định: Tiếng nói của văn nghệ hiện thực Xã hội chủ nghĩa phải là tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của lương tri, của sự thật Nhờ sự cổ vũ bởi làn gió dân chủ và cởi mở của Đảng, văn học cũng phát triển mạnh với xu hướng dân chủ hóa trong đời sống xã hội cũng như đời sống tinh thần của con người Nhiều văn nghệ sĩ đã chân thành bày tỏ suy nghĩ và tâm huyết về văn nghệ Do đó, văn học trở thành phương tiện cũng như mảnh đất màu mỡ để các nhà văn phát biểu tư tưởng, quan niệm, chính kiến của mình

về xã hội, cuộc sống và con người Họ say sưa với hành trình khám phá cuộc sống và tìm

kiếm một lối đi riêng cho mình Nhiều cây bút đã lựa chọn các thể loại văn xuôi như một phương tiện đắc dụng trong việc thể nghiệm và khám phá hiện thực sâu rộng của cuộc sống

Có thể coi đây là “thời kì vàng” của văn xuôi Việt Nam Vì ít có bao giờ văn học Việt Nam

lại có một đội ngũ nhà văn đông đảo và số lượng tác phẩm đồ sộ, đạt chất lượng như ở giai đoạn này Bên cạnh những nhà văn đã trưởng thành từ giai đoạn trước đang say mê với

những thể nghiệm mới ở những năm đầu sau 1975 như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng, Ma Văn Kháng,… là sự xuất hiện của một loạt cây bút mới như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Lập, Hồ Anh Thái, Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh,

Phạm Thị Hoài,… với những sắc thái khác nhau và những đổi mới mà họ đem đến đã làm thay đổi toàn bộ diện mạo của văn xuôi Việt Nam

Văn xuôi nghệ thuật sau 1975 thuộc về “cái đương đại chưa hoàn thành” (M.Bakhatin), quá trình đổi mới diễn ra phong phú, đa dạng, nhiều chiều nhưng rất phức

tạp Đặc biệt vào thời điểm những năm 80 trở đi, đã có những bước chuyển mình rõ rệt với

những thay đổi về tư duy nghệ thuật, cảm hứng và cách viết Nếu như trước 1975, văn xuôi

chủ yếu mang khuynh hướng sử thi với cảm hứng ca ngợi, phù hợp với đối tượng cũng như

hiện thực mà nó phản ánh, thì đến sau 1975, hiện thực cuộc sống mở ra một trang khác, nó

đòi hỏi một cách cấp thiết về sự đổi mới tư duy nghệ thuật Trong lời kêu gọi “Hãy đọc lời

ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu không cố ý phủ nhận

những thành tựu văn học trong quá khứ ở giai đoạn trước mà đó là lời cảnh tỉnh, đòi hỏi văn

học phải được trở về chính mình, đúng với bản chất của nó là sự phản ánh chân thực về con người và cuộc sống

Tư duy sử thi ở giai đoạn trước đã được thay thế bằng tư duy tiểu thuyết để phù hợp

với nội dung phản ánh là tính đa chiều của cuộc sống Không chỉ có thể loại tiểu thuyết mà

cả với truyện vừa, truyện ngắn, tư duy tiểu thuyết cũng được sử dụng tối đa và ngày càng chiếm ưu thế ở giai đoạn này Cùng với sự thay đổi tư duy nghệ thuật là sự thay đổi tất yếu các yếu tố cơ bản trong cơ cấu một tác phẩm văn xuôi cả về nội dung như đề tài, chủ đề, cốt truyện, nhân vật lẫn hình thức nghệ thuật như ngôn từ, lời văn, giọng điệu,… Trong sự thức

nhận về con người và hiện thực trên bình diện chiều rộng và cả chiều sâu đã tạo nên những

hiện tượng văn học mới lạ

Với xu hướng dân chủ hóa đời sống văn hóa văn nghệ, văn học Việt Nam giai đoạn đổi mới đã tìm thấy sự đổi mới qua nhiều khuynh hướng sáng tác Khuynh hướng nhận thức

lại xuất hiện và phát triển khá sôi nổi vào những năm đầu thời kì đổi mới đòi hỏi sự nhận

thức lại hiện thực với những mặt trái còn bị che khuất, phê phán những cái xấu cái ác đằng sau những gì được tôn thờ, ca ngợi Khơi dòng cho khuynh hướng này là tiểu thuyết Thời xa

kỉ 80 đến 90 như Bến không chồng của Dương Hướng, Đám cưới không có giấy giá thú của

Ma Văn Kháng, Những thiên đường mù của Dương Thu Hương, Bước qua lời nguyền của

Tạ Duy Anh,… Bên cạnh đó, khuynh hướng triết luận cũng phát triển khá mạnh mẽ thể hiện

sự chiêm nghiệm, triết lý về cuộc đời và con người Khuynh hướng này không chỉ có ở

những nhà văn nhiều từng trải như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải mà còn khơi gợi sự

hứng thú, say mê đối với nhiều cây bút thuộc thế hệ sau như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Lập, Phạm Thị Hoài, Hòa Vang,… Gần đây lại xuất hiện loại văn xuôi kì ảo như một

sự thể nghiệm và khám phá mới trong sáng tạo nghệ thuật, có thể kể đến các tác phẩm của Nguyễn Khắc Trường, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương,… Dù là sáng tác theo khuynh hướng nào thì đặc điểm chung của văn xuôi sau 1975 đều hướng đến mục đích khám phá đời sống muôn màu muôn vẻ trong cái hằng ngày, trong các quan hệ thế sự và đời

tư Có thể nói, sau 1975, văn học đã từng bước mở ra những chiều kích nhằm khám phá, lý

giải đời sống và con người, góp phần xây dựng con người xã hội Tinh thần đổi mới tư duy,

“nhìn thẳng vào sự thật” tạo cơ sở cho người cầm bút có điều kiện nhìn lại văn học, cũng như tìm tòi những hướng đi mới Nguyễn Đăng Mạnh xem đó là cuộc “tìm đường” của văn

học Cuộc tìm đường này nhằm đưa văn học vào vị trí xứng đáng với cuộc sống văn hóa và

xã hội, trả nó về với bản chất của nó

Một trong những đổi mới của văn xuôi giai đoạn này là sự đổi mới quan hệ giữa nhà văn và hiện thực với nhu cầu được “nói thật” Do đó, những mặt tiêu cực của hiện thực, cái

xấu cái ác trong cuộc sống, những điểm đen của con người, đều bị đem ra mổ xẻ, phanh

phui đến tận cùng “Trước năm 1975, văn chương rưng rưng một cảm hứng trước cái cao

dơ dáng từng làm dậy hứng cho không biết bao nhiêu sáng tác văn chương” [65] Hiện ra

trong các trang văn xuôi là một hiện thực trần trụi với tính đa sự, đa đoan, cùng những mối quan hệ phức tạp và chằng chịt của nó Tuy nhiên, cách nhìn và lối viết của văn xuôi hiện đại đã thật sự đổi mới, việc phản ánh hiện thực bị đẩy lùi xuống hàng thứ yếu để nhường chỗ cho việc cắt nghĩa và lý giải thiện thực, và do đó, nhà văn không còn đơn thuần là người

kể chuyện, người ghi chép mà còn tham gia vào tác phẩm để cùng đối thoại với nhân vật, hoặc là những nhà tư tưởng, là người phát ngôn,…

Sự đổi mới quan niệm về hiện thực tất yếu kéo theo sự đổi mới quan niệm nghệ thuật

về con người Ý thức cá nhân trỗi dậy mạnh mẽ và đòi hỏi cần được giải phóng đã làm thay đổi sâu sắc quan niệm về con người trong quá trình sáng tạo của hầu hết các nhà văn ở giai

đoạn này “Con người trong văn học hôm nay được nhìn từ nhiều vị thế và trong tính đa

đình, gia tộc, con người với phong tục, với thiên nhiên, với những người khác và với chính

mình” [52;16] Con người không chỉ được soi xét trên phương diện xã hội mà còn được mở

rộng, “đào bới” ở bình diện đời tư cá nhân, những bình diện tồn tại riêng lẻ của những mảnh đời, số phận Trong khả năng ấy, quan niệm nghệ thuật về con người chẳng những được sâu

sắc, đa dạng và phong phú hơn mà còn khẳng định được thành tựu từng bước trong quá trình phát triển của nó Các nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn

Khải, Xuân Thiều, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Lê Lựu, Thái Bá Lợi,… đã không ngừng nỗ

lực mở rộng những chiều kích về tâm hồn, đạo đức, lối sống, đào sâu con người ở bản thể nhà văn trên cơ sở sở trường của mình, để từ đó có sự nhìn nhận, lý giải riêng về con người hôm nay

Văn xuôi sau 1975 đặc biệt quan tâm đến con người cá nhân, xây dựng được khá nhiều kiểu loại nhân vật, vốn chưa từng có hoặc ít thấy trong giai đoạn trước như: nhân vật

cô đơn, con người bi kịch, con người lạc thời, nhân vật tư tưởng, nhân vật kì ảo,… Các nhân vật tồn tại như một nhân cách, một tính cách riêng biệt chứ không còn là một ý niệm Và nó

đã trở thành đối tượng thẩm mỹ quan trọng của văn xuôi Việt Nam đương đại Do đó, người

ta không còn tìm thấy trong văn xuôi hiện đại những kiểu nhân vật điển hình hay nhân vật phiến diện, một chiều mà thay vào đó là sự đa dạng hoặc xung đột về tính cách của con người trong hầu hết các tác phẩm văn xuôi hiện đại Con người hôm nay được khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện, nhiều tầng bậc, nên “sẵn sàng” bộc lộ hết các mặt tối và sáng,

tốt và xấu, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thấp hèn, không chỉ có đời sống tình cảm mà còn có đời sống tự nhiên, bản năng, vừa là con người trong tính nhân loại phổ quát, vừa là

con người cụ thể, cá biệt Có thể tìm thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là con người sám hối, con người thức tỉnh, con người nhận đường và đầy suy tư dằn vặt Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lại thể hiện sự quan tâm đến con người cô đơn đầy cay đắng Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Lập là con người vừa anh hùng vừa hèn hạ, con người mất mát trong chiến tranh, con người bị tổn thương về tâm hồn Và với tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, ta có thể tìm thấy những con người vừa đáng ghét vừa đáng thương,… Đặc

biệt, các nhà văn sau 1975 có xu hướng nhấn mạnh phần “bản thể tự nhiên” của con người trên tinh thần nhân bản, đề cao đời sống tự nhiên, tình cảm tự nhiên của con người với nhu cầu: con người cần được sống đến tận cùng cá tính Trên tinh thần đó, các nhà văn ngày càng quan tâm đến đời sống nội tâm của con người, họ ý thức sâu sắc hơn về nhiệm vụ của

người cầm bút: “Văn chương là chuyện đời thông qua việc đào bới bản thể ở chiều sâu tâm

h ồn chứ đâu phải là lấy đi cái váng bọt nổi trên bề mặt của ngoại vật” (dẫn theo Lã Nguyên) [66]

Cùng với sự đổi mới về đề tài, chủ đề, là sự cách tân vượt bậc về nghệ thuật Chúng tôi ghi nhận một số xu hướng nghệ thuật nổi bật trong văn xuôi sau 1975 là sự đa dạng hóa

về thi pháp thể loại, điểm nhìn trần thuật, phương thức tiếp cận, ngôn ngữ, giọng điệu,… Với sự thay đổi điểm nhìn trần thuật theo từng kiểu loại nhân vật, từng vị trí khác nhau, hoặc nhà văn có thể là người kể chuyện hoặc hóa thân vào nhân vật trong tác phẩm, mà nhờ

đó văn xuôi mang tính thông tin cao, phản ánh và lý giải được các chiều sâu, rộng của cuộc sống Nghệ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức và nghệ thuật đồng hiện đã mở ra cho nhà

văn những hướng tiếp cận khác nhau Có thể kể đến các tác phẩm như Ăn mày dĩ vãng của

Chu Lai, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Thời xa vắng của Lê Lựu, Phiên chợ Giát của

Nguyễn Minh Châu, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ của Y Ban

Đặc biệt là sự cách tân về giọng điệu và ngôn ngữ Có thể tìm thấy những giọng điệu chủ

âm trong văn học giai đoạn này là: giọng hài hước, hóm hỉnh; giọng mỉa mai, giễu nhại; giọng suy tư, chiêm nghiệm; giọng hoài nghi, chất vất; giọng triết lý điềm tĩnh hay giọng trữ tình tha thiết;… Thứ ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực dường như đã bị chối bỏ, dần trở nên

mờ nhạt, nhường chỗ cho thứ ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục Các sáng tác của thế hệ nhà văn mới trưởng thành từ sau 1975 như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Quang Lập,… là sự nỗ lực không ngừng đem đến cho văn học một không khí đời sống thường nhật sinh động, chân thực thông qua lớp ngôn ngữ bặm bụi đời thường

Trong bối cảnh ấy, nhà văn Nguyễn Quang Lập là người đặt bút viết muộn hơn so với những tên tuổi lớn vốn đã nhiều trải nghiệm từ giai đoạn trước đó Ông thuộc thế hệ các nhà văn mới xuất hiện và trưởng thành từ những năm 1980 Nhà văn cũng đã thể hiện sự cảm nhận sâu sắc về hiện thực mà mình đang sống qua nhiều tác phẩm để lại dấu ấn đối với bạn đọc cũng như thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình Cũng như các nhà văn cùng thời, Nguyễn Quang Lập tỏ ra khá nhạy cảm với các vấn đề thế sự, nhân sinh, đặc biệt

là sự quan tâm đến bi kịch và thân phận con người, nhưng nhà văn cũng đã khéo léo chọn

cho mình một chỗ đứng riêng, tránh sự trùng lặp, sáo mòn Với tiểu thuyết Những mảnh

đời đen trắng và hàng loạt các truyện ngắn được viết từ những năm 1986 trở đi, Nguyễn

Quang Lập không chỉ hòa mình vào xu hướng đổi mới trong văn học với các nhà văn cùng

thời mà còn tự mình khẳng định được một phong cách viết đầy cá tính, sáng tạo trong cách nhìn nhận và phản ánh hiện thực

Riêng với tản văn, một thể loại vốn ít được chú ý trong văn học ở các giai đoạn trước, đến giai đoạn hiện đại lại trở thành một thể nghiệm mới, một món ăn tinh thần mới,

có sức hấp dẫn đối với nhiều nhà văn trẻ trong giai đoạn này Họ bắt đầu tìm thấy ý nghĩa và

sự cần thiết của thể loại này như một nhu cầu được lắng lòng giữa những bộn bề cuộc sống,

miếng cơm manh áo, những trang tản văn là lúc lắng lòng lại để cùng nghĩ về từng giây phút con người bỏ quên hạnh phúc của mình, và bỏ quên nhau, hay ít nhất nghĩ về cuộc đời

ở một tâm trạng thoải mái nhất” [62]

Và thực tế cho thấy thể loại này đã gặt hái được nhiều thành tựu đáng kể, làm nên một vị trí riêng khá đặc biệt trong bối cảnh đổi mới văn học giai đoạn sau 1975 Đặc biệt là trong vòng mươi, mười lăm năm trở lại đây, nhiều tác phẩm tản văn ra đời đã góp phần làm nên sự thành danh cho nhiều nhà văn Tuy lực lượng sáng tác không đông đảo, và cũng không có những nhà văn viết riêng cho thể loại này, song đây vẫn là thể loại có sức hấp dẫn đặc biệt đối với những cây viết thích tung tẩy, và không muốn trói mình vào một khuôn định nào, thậm chí đôi khi còn là nơi thể hiện cái “ngông” của người viết Một tác giả trẻ cũng đã nói về niềm hứng khởi và say mê của mình khi lựa chọn tản văn làm nơi thể hiện cá

tính sáng tạo và suy tư về cuộc sống: “Lựa chọn tản văn để chuyển tải những tứ của đời

sống có cái hấp dẫn là cho phép tôi thoải mái mổ xẻ và đưa ra quan niệm của mình trong vai trò một người đối thoại với người đọc - dĩ nhiên là những người đọc vô hình mà tôi phải phân thân đặt mình vào vị trí của họ Độ tương tác cao của tản văn với đời sống là một thách thức cũng thú vị” [62]

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tự khẳng định một cây bút tài hoa, giàu vốn sống, vốn

văn hóa qua các tập nhàn đàm mà thực chất là tản văn như Nhàn đàm (1997), Người ham

chơi (1998), Miền gái đẹp (2001) Các tập tản văn của Đỗ Chu (Tản mạn trước đèn), Y

Phương (Tháng giêng, tháng giêng, một vòng dao quắm) nhận được giải thưởng văn học của

Hội nhà văn Việt Nam cũng đã cho thấy những sức sống mới của thể loại này trong văn xuôi hiện đại vàbắt đầu mở ra thời kỳ tạp bút, tản văn xuất bản ồ ạt

Tiếp đó, nhất thiết phải kể đến những cây bút đặc biệt thành công ở thể loại này như Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy, Phan Thị Vàng Anh, Phong Điệp, và nhất là sự nổi đình

nổi đám của Nguyễn Quang Lập,… Mỗi tác giả với một phong cách riêng đầy cá tính đã tạo nên sự đa dạng về sắc thái cho mảnh đất tản văn, một vùng khám phá mới Đọc Gáy người

căn gác áp mái của Đỗ Bích Thúy, hay Bay trên mái nhà thành phố của Phong Điệp là nỗi

khoảnh khắc nhớ từ một vùng kí ức trở đi trở lại khi con người ta rời bỏ quê hương ra thành

phố lập nghiệp Tạp văn Phan Thị Vàng Anh cũng chất chứa nhiều suy tư về cuộc đời và

con người từ những điều nhỏ nhất đến những chuyện quốc gia đại sự… Và với Nguyễn Quang Lập, ông nói những Chuyện đời vớ vẩn, lần giở lại những Kí ức vụn nhưng thật sâu

sắc và thấm thía về chuyện đời, chuyện người bằng một phong cách khẩu văn đã thực sự

khẳng định và tô đậm cá tính sáng tạo của nhà văn

Với những nét phác họa, điểm qua một vài đặc điểm, tác giả, tác phẩm, chúng tôi

muốn hướng đến cái nhìn bao quát, toàn diện trong một chừng mực nhất định, về văn xuôi

Việt Nam giai đoạn sau 1975 với các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn và tản văn Qua đó,

những nội dung nêu trên có ý nghĩa góp phần tìm hiểu một cách đầy đủ về nội dung cũng như nghệ thuật trong sáng tác Nguyễn Quang Lập đặt trong bối cảnh đổi mới văn học nói chung

1.2 Nhà văn Nguyễn Quang Lập và vị trí văn xuôi trong sự nghiệp sáng tác của ông

sinh ngày 30 tháng 4 năm 1956, quê ở thị trấn Ba Đồn, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình Ông không chỉ là nhà văn, mà còn là nhà viết kịch, nhà biên kịch tài năng Ông vừa là

hội viên Hội nhà văn Việt Nam, vừa là hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, Hội điện ảnh Việt Nam và Hội nhà báo Việt Nam

Từ khi còn là học sinh phổ thông, Nguyễn Quang Lập đã bộc lộ khả năng và niềm yêu thích văn chương qua những bài thơ, là những sáng tác đầu tay của Nguyễn Quang Lập,

và đã giành được giải thưởng thơ của Hội văn nghệ Bình Trị Thiên

Năm 1980, Nguyễn Quang Lập tốt nghiệp kĩ sư vô tuyến điện đại học Bách khoa Hà

Nội Nhưng đó không phải là mục tiêu nghề nghiệp mà ông muốn hướng đến Đối với ông,

đó là con đường sẽ đưa ông đến với cuộc đời, đến với văn chương bằng những trải nghiệm

thực tiễn Nhà văn tâm sự: “Tôi chọn thi vào Đại học Bách Khoa Hà Nội vì nghĩ rằng phải

đi vào công nông trường, xí nghiệp, nhà máy mới hiểu biết cuộc sống một cách sâu sắc để

Quang Lập đã tập tành viết truyện ngắn đầu tiên Tình hoàng hôn, tác phẩm tuy không nhận

được sự ủng hộ của giới bạn văn nhưng tình yêu và mộng ước theo đuổi nghiệp văn chương

vẫn không thôi được ấp ủ, nung nấu trong tâm hồn nhạy cảm của một con người luôn thích được trải lòng mình với cuộc đời, ham muốn được trở thành một người viết văn thực thụ

Tốt nghiệp đại học Bách khoa, Nguyễn Quang Lập tham gia quân đội, làm trợ lý kĩ thuật điều khiển tên lửa sư đoàn 375, quân chủng Phòng không Và có lẽ, chính sự trải nghiệm này đã góp phần gợi cảm hứng và sự hiểu biết cho nhà văn ở nhiều tác phẩm viết về

đề tài chiến tranh sau này

Suốt thời gian từ khi còn là sinh viên cho đến khi vào quân ngũ, Nguyễn Quang Lập sáng tác thơ là chính, người ta biết nhiều đến Nguyễn Quang Lập chủ yếu về khả năng văn

chương thơ phú Tập thơ duy nhất của Nguyễn Quang Lập là Kỉ niệm thời trai trẻ, in năm

1988 Tập thơ tuy đã có sự khẳng định về khả năng văn chương của Nguyễn Quang Lập nhưng chưa làm nên dấu ấn cho nhà văn trong văn học nước nhà nói chung, đồng thời cũng chưa tạo được tiếng vang nào đáng kể cho giới văn chương cũng như độc giả lúc bấy giờ

Đến năm 1984, giải ngũ về công tác tại sở Văn hóa – Thông tin Bình Trị Thiên, Nguyễn Quang Lập vẫn không thôi theo đuổi mộng văn chương, nhưng nghiệp văn của ông

vẫn chưa thể gọi là bắt đầu Chỉ đến khi truyện ngắn Người lính hay nói trạng được đăng

trên Tạp chí Sông Hương năm 1984 và nhận được lời khen từ nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, khi ấy được coi là “nhà thơ khét tiếng khắp ba miền” Đó như một sự động viên, khích lệ

đối với Nguyễn Quang Lập, ông bỏ hẳn thơ, dành hết tâm huyết cho truyện ngắn và bắt đầu

nổi danh như cồn với hàng loạt truyện ngắn, để lại dấu ấn trong làng văn Việt Nam từ đó Nói về “nẻo vào văn học” của mình, nhà văn đã bộc bạch một cách chân thành: “Đến nay,

như tình yêu Chẳng ai biết tình yêu là gì, nhưng cứ yêu rồi khắc biết” [44;193]

Với năm truyện ngắn đầu tay, trong đó, ba truyện Cây sến lửa, Tiếng lục lạc và Đò ơi

đều được trao giải thưởng, Nguyễn Quang Lập đã có thể khẳng định được vị trí của mình

trên văn đàn Các tập truyện ngắn Một giờ trước lúc rạng sáng (1986), Tiếng gọi phía mặt

trời lặn (1989) của Nguyễn Quang Lập được đánh giá là “đã khiến cho người đọc phải

chùng lòng” Sau này , các truyện ngắn đã được chọn in lại trong Mười tám truyện ngắn

Nguyễn Quang Lập (1997), Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Quang Lập (2010)

Từ truyện ngắn, nhà văn chuyển sang viết tiểu thuyết và kịch bản sân khấu Cuốn

tiểu thuyết Những mảnh đời đen trắng (1989), tuy nhận được những ý kiến đánh giá trái

chiều, nhưng nó có ý nghĩa như tiếng nói thức tỉnh mọi người nhận thức lại một thời đại của

xã hội, của đất nước Bên cạnh đó là các vở kịch Mùa hạ cay đắng và Trên mảnh đất

người đời Đáng chú ý là vở kịch đầu tay của Nguyễn Quang Lập: Mùa hạ cay đắng, được

viết và dàn dựng vào năm 1987 Vở kịch dựng lại một thời điểm ác liệt của chiến tranh ở vùng quê Quảng Bình vào mùa hạ 1972 Cô gái Thùy Linh mạnh mẽ, quyết liệt với sống và yêu Thùy Linh yêu Hoàng từ thuở nhỏ Rồi chiến tranh, Hoàng nhập ngũ, lần đầu tiên, cô biết thế nào là chia ly Thùy Linh đã không đợi được Hoàng như ngày ước hẹn, cô sa vào vòng tay của Trần Hới, một kẻ giả trá và cơ hội, rồi có con với hắn Nhận ra sai lầm, cô mang con trốn chạy đến xóm Cát và ở với ông già mù như cha con, đợi Hoàng trở về Hoàng trở về xóm Cát thì Trần Hới tìm đến, và những chuyện bi kịch đau lòng đã liên tiếp

xảy ra Một phần nội dung của vở kịch cũng được tìm thấy trong cuốn tiểu thuyết Những

mảnh đời đen trắng, đó như một hồi ức còn sót lại trong tâm trí nhà văn về những ngày

tháng bom đạn, khói lửa của chiến tranh ở vùng quê Quảng Bình máu thịt, nơi mà nhà văn

đã gắn bó trọn một thời tuổi thơ, tuổi trẻ của mình Ông đã viết về nó bằng tất cả tình thương yêu và sự đau đớn

Từ những tác phẩm truyện ngắn, tiểu thuyết và kịch của Nguyễn Quang Lập, người

ta thấy toát lên một cái nhìn khá mới mẻ và sâu sắc về chiến tranh Khi ấy, nhà văn chỉ đang

ở độ tuổi 30, và ngoài 30 Chính cái tuổi cầm bút còn khá trẻ của Nguyễn Quang Lập, cùng

với Lê Lựu (Thời xa vắng), Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), Dương Hướng (Bến không

tranh Nói như nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường: “họ bắt đầu cầm bút ở thời điểm bản lề

nát còn để lại, họ tìm cách kiểm nhận lại quá khứ, không phải dưới con mắt của người lính đánh giặc, mà bằng cái nhìn thao thức của những người trẻ khao khát hòa bình, nhân phẩm

nước là nguồn cảm hứng cho những sáng tác của ông mà những trải nghiệm từ chính cuộc đời mình cũng đã góp phần làm chân thực cho trang viết Khi trao đổi với tác giả luận văn,

nhà văn khẳng định “Chú viết những gì chú đã sống Văn chú phản ánh một phần ký ức của

chú cộng với những suy ngẫm và chiêm nghiệm của chú Và có lẽ ai cũng vậy Chú không viết được những gì mà chú chưa từng trải Bộ đội, chiến tranh, núi rừng và cát là những gì chú đã trải qua”

Sau một vụ tai nạn, nhà văn bị chấn thương sọ não, liệt nửa người Biến cố cuộc đời

ấy tưởng chừng đã chấm dứt nghiệp viết của một nhà văn vốn nhiều tâm huyết với văn chương và cuộc đời Thế nhưng, ông vẫn gắng gượng chiến đấu với bệnh tật, nặng nhọc đứng lên bước tiếp con đường văn chương, vẫn miệt mài “lao động chữ một cách nghiêm túc” Trong suốt thời gian xảy ra biến cố, Nguyễn Quang Lập chủ yếu viết kịch bản sân

khấu và kịch bản điện ảnh Ông viết, như một cách để kiếm tiền, kiếm sống, nhưng chắc

chắn, nếu không phải xuất phát từ một cái nhìn sâu sắc, tinh tế với những phát hiện khá

nhạy bén, cùng với ham muốn được lý giải hiện thực thì ông đã chẳng để lại những tác

phẩm điện ảnh có thể đưa ông vào hàng danh dự những nhà viết kịch bản xuất sắc của Việt Nam

Có thể nói, chính cú hích số phận này đã biến nhà văn Nguyễn Quang Lập thành người viết kịch bản lừng danh với hàng loạt vở kịch, phim điện ảnh tạo được nhiều tiếng vang lớn Tác phẩm điện ảnh đầu tay của Nguyễn Quang Lập là phim truyện Ngày nghỉ

vàng Liên hoan phim Châu Á – Thái Bình Dương, giải Bông sen Vàng Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 13) và Thung lũng hoang vắng (giải Fipresci, Bông Sen Bạc tại Liên hoan

phim Việt Nam lần thứ 13), Nguyễn Quang Lập đã vinh dự được trao giải nhà biên kịch

xuất sắc nhất của điện ảnh Việt Nam khi đó (năm 2011) Thời gian này Nguyễn Quang Lập dường như dừng hẳn mảng văn chương để say mê thể nghiệm loại hình nghệ thuật sân khấu, điện ảnh Phim, kịch của Nguyễn Quang Lập thuộc loại tác phẩm luận đề, nghiêng về phản ánh hiện thực cuộc sống Ông là nhà viết kịch bản có phong cách, có quan điểm riêng, với ham muốn mãnh liệt được lý giải và nhận thức đời sống theo cách của một nhà văn chính

luận Do vậy, đối với ông, lời thoại kịch phải “thực sự mang hơi thở đời sống” (trong bài trả

lời phỏng vấn trên báo Tuổi trẻ ngày 27/09/2005), nghĩa là phải chân thực, gần gũi với đời thường, phải toát lên từ những vấn đề nhức nhối của hiện thực cuộc sống hôm nay Vở kịch tâm lý Mùa yêu đương là bức thông điệp về quy luật nhân quả trong đời sống gia đình

Thông qua đó, vở kịch đan cài những vấn nạn của đời sống gia đình và xã hội, biểu hiện sự

tha hóa đạo đức, các giá trị sống trong xã hội hiện đại ngày càng mai một Vở diễn Những

phẩm điện ảnh Trái tim bé bỏng lại đặt ra vấn đề về hiện tượng lầm đường lạc lối của

những cô gái trẻ khao khát đổi đời để rồi nhận lấy số phận cay đắng, nghiệt ngã

Không chỉ xuất sắc ở những kịch bản sân khấu và điện ảnh, mà sau gần hai mươi năm vắng bóng, Nguyễn Quang Lập bỗng dưng trở lại văn đàn với nguồn cảm xúc và sức sáng tạo dồi dào, mãnh liệt hơn trước qua các tập tản văn Ký ức vụn (2009), Bạn văn (2011), Chuy ện đời vớ vẩn (2011) Đặc biệt là cuốn Ký ức vụn, vừa ra đời đã trở thành

“best seller” của năm 2009 Ban đầu, các bài tản văn này được tác giả viết và đăng rời rạc trên trang blog cá nhân của mình, như việc bày ra một chiếu rượu để mọi người cùng đọc, chia sẻ và bình luận Sau đó, qua lời gợi ý từ bạn bè, tác giả đã cho in các bài viết thành tập sách Các tác phẩm này thực sự đã đánh dấu một sự trở lại đầy ngoạn mục của nhà văn Nguyễn Quang Lập Đối với nhà văn, đó là một “cuộc chơi” và ông sẽ “chơi” hết mình

Trước đây, người đọc đã từng biết đến một Nguyễn Quang Lập gai góc, xù xì, giàu triết luận qua những vở kịch gây tiếng vang vào những năm 1990, một Nguyễn Quang Lập trữ tình và giàu cảm xúc, nhiều suy tư, trăn trở với cuộc đời qua những truyện ngắn, tiểu thuyết, cũng như kịch bản phim truyện, và giờ đây lại biết đến một Nguyễn Quang Lập hóm hỉnh, trào lộng qua những bài tản văn về những con người đời thường từng hiện hữu trong cuộc sống nhà văn Mỗi câu chuyện trong các tác phẩm tản văn như một thước phim kí ức

về những cuộc đời, những con người được quay chậm lại trong trí nhớ của nhà văn Nếu như hai mươi năm trước, những truyện ngắn, tiểu thuyết của Nguyễn Quang Lập là những

cuộc đời bi kịch đau xót, nghiệt ngã được kể bằng giọng văn trầm lắng, suy tư, thì hai mươi năm sau, vẫn là những góc đời buồn, vẫn là những chuyện đời, chuyện người nhưng nhà văn đã thả vào đó những nụ cười hài hước, hóm hỉnh Và điều đáng nói, cũng như đáng ghi

nhận nhất ở sự trở lại văn đàn của Nguyễn Quang Lập lần này là việc sáng tạo nên món

“khẩu văn” đang rất được ưa chuộng Đi theo ngã rẽ “khẩu văn” là cách mà nhà văn lựa

chọn như một cuộc chơi, song cũng để tìm kiếm cho mình một lối đi riêng, dọn cho mình

một chỗ đứng riêng giữa bối cảnh đổi mới đang nhộn nhịp, sôi động của văn học

Thành công với thể nghiệm phong cách khẩu văn ở thể loại tản văn, đầu năm 2013, Nguyễn Quang Lập cho xuất bản tập truyện ngắn Chuyện nhà quê, gồm một số truyện ngắn

mới và một số truyện ngắn, tản văn đã được in trước đó Những truyện ngắn đậm chất “khẩu văn” như một sự tiếp bước và khẳng định một lối đi riêng, mang đậm dấu ấn cá nhân mà nhà văn đã lựa chọn trong cuộc chơi văn chương của mình

Có lẽ, Nguyễn Quang Lập là trường hợp duy nhất có thể khiến người ta ngạc nhiên đến mức sửng sốt về một nhà văn mà với ông, những biến cố trong cuộc sống, những tai nạn liên tiếp đã làm tăng thêm nguồn sinh lực vô tận cho ngòi bút Và chính nhà văn cũng chẳng

thể lý giải được điều đó, ông chỉ biết là mình muốn viết, cần viết và đang viết một cách nghiêm túc Cần mẫn và bền bỉ như cây “xương rồng trên cát”

Mặc dù có sức viết dồi dào ở nhiều loại hình nghệ thuật, nhưng nhìn chung về số lượng tác phẩm cũng như hiệu quả thẩm mĩ và cả sức ảnh hưởng đến đời sống văn học, văn hóa mà chúng mang lại thì văn xuôi, có thể nói, đã chiếm một vị trí đáng kể trong sáng tác

của Nguyễn Quang Lập, với một tiểu thuyết, ba tập truyện ngắn (với 24 truyện) và ba tập

tản văn gồm tổng cộng 161 bài, so với kịch bản sân khấu và kịch bản điện ảnh, tính đến nay

chỉ có khoảng bảy tác phẩm

Ông cho rằng “nhà văn nào cũng vậy, chỉ thích một mình với trang giấy trắng Sân

trên báo http://vietbao.vn/ 7/10/2004) Khép lại bức màn sân khấu, điện ảnh chính là lúc nhà văn trở về với những trang viết thấm đẫm những chuyện đời, trải lòng với những số phận

con người

Về truyện ngắn và tiểu thuyết, ngay từ những truyện ngắn đầu tay như Tiếng khèn

hứng chủ đạo trong truyện ngắn Nguyễn Quang Lập là cảm hứng bi kịch về đề tài chiến tranh, và số phận con người Viết về chiến tranh, nhà văn đã không nhìn lên những ánh hào quang của chiến công và sự chiến thắng mà ông cúi xuống để thấy, để cảm nhận và phản ánh những sự thật đau lòng mà chiến tranh gây ra cho con người Viết về con người, nhà

văn quan tâm đến số phận của cá nhân Nổi bật lên trong đó là những chuyện đời tư, những

số phận riêng, những bi kịch của con người Nhà văn xoáy sâu vào những sự thật nghiệt ngã, những tình cảnh trớ trêu, phũ phàng của cuộc đời, dù là trong chiến tranh hay khi trở về

thời bình, để từ đó tạc nên cái khổ đau của con người Những cuộc đời, những phận người trong sáng tác của Nguyễn Quang Lập dường như không bao giờ được lành lặn Họ hoặc

phải mang những thương tật vĩnh viễn trên cơ thể, hoặc luôn day dứt, âm ỉ với những tổn thương trong tâm hồn, về những hạnh phúc không bao giờ được trọn vẹn Đó là những hậu

quả trong chiến tranh, từ chiến tranh và cả do những biến động của cuộc sống hiện đại, khi

mà người ta không còn sống vì một mục đích chung, con người có thể trở nên ích kỉ, giả

dối, tầm thường

Đặc biệt, khi viết về con người và những cuộc đời riêng của họ, nhà văn đã làm nổi

bật “chất người” ở nhân vật của mình với sự đan xen những mảng sáng tối trong tâm hồn Không có người tốt – người xấu, không có nhân vật chính diện – nhân vật phản diện Mà ở đây, con người có sự cộng hưởng của những mặt trái ngược nhau Chính nhà văn cũng đã chia sẻ với tác giả luận văn, rằng: “chú muốn miêu tả con người đúng nghĩa, họ có phần cao

mà văn học ta một thời gian dài chỉ dựng lên các nhân vật na ná người chứ không phải là

hòa với nhận thức chung của các nhà văn cùng thời khi nhìn về con người và hiện thực cuộc

sống hôm nay

Truyện ngắn của Nguyễn Quang Lập thường không có độ dày về sự kiện, nhân vật,

mà chỉ là một lát cắt, có khi rất nhỏ về cuộc đời Nhà văn quan tâm đến việc thể hiện bi kịch

của nhân vật, những trái ngang của cuộc đời hơn là kể chi tiết diễn biến các sự kiện Trong các sáng tác của mình, Nguyễn Quang Lập có biệt tài trong việc tạo nên độ sâu của suy nghĩ, sự lắng lòng của cảm xúc Các tác phẩm truyện ngắn của ông thường không có những

kịch tính, những cao trào, ít độ căng do có cốt truyện giản dị, được xây dựng từ những chất

liệu đời thường nhưng luôn được điểm vào đó những mạch cảm xúc, suy nghĩ và tâm trạng

của nhân vật làm cho câu chuyện trở nên sâu lắng, để lại một cái nhìn đau đáu khôn nguôi Các yếu tố lãng mạn, trữ tình, những đoạn văn giàu chất thơ được gia công đan xen với nội dung phản ánh hiện thực

Tiểu thuyết của Nguyễn Quang Lập được viết theo khuynh hướng nhận thức lại Cũng với cảm hứng về số phận con người, ông quan tâm đến số phận con người trong mối quan hệ với thời đại Nói về cảm hứng sáng tác của tiểu tiểu thuyết Những mảnh đời đen

đặt vấn đề cởi trói cho văn nghệ sĩ, ông nói: Hãy tự cứu mình trước khi trời cứu Hưởng

ứng lời kêu gọi của Nguyễn Văn Linh, chú đã viết cuốn Những mảnh đời đen trắng Quyền làm người và khát vọng sống tự do là cảm hứng chung của cuốn sách này” Nội dung tác

phẩm có tính bi kịch, có những sự kiện dữ dội, nhưng với cách kể hài hước và thái độ bình

thản, câu chuyện đã tạo được sự ám ảnh, thấm thía ở người đọc

Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Lập thường bị bó hẹp trong không gian đời tư với những tình cảm cá nhân Không gian lớn hơn thường chỉ quanh quẩn trong một thôn, một xóm, một làng Đó là xu hướng chung của nhiều nhà văn ở giai đoạn văn học sau 1975 Họ cho rằng không gian càng nhỏ hẹp thì đời tư của con người càng được quan tâm, được soi rọi và khám phá một cách sâu sắc Truyện ngắn Nguyễn Quang Lập không có sự đa dạng về kiểu loại hay sự phân tầng nhân vật nhưng luôn đa dạng về những

nỗi khổ đau, sự mất mát mà nhân vật phải gánh chịu Trong tiểu thuyết, nhân vật được đặt trong không gian của thời đại, có mối quan hệ rộng hơn so với trong truyện ngắn, nhưng sức

ám ảnh mà nhà văn để lại cho người đọc vẫn là những bi kịch cá nhân riêng lẻ Đặc biệt, trong các truyện ngắn lẫn tiểu thuyết của mình, nhà văn hầu như không bao giờ tìm được

một kết thúc có hậu cho câu chuyện, cũng như không bao giờ đưa nhân vật tìm ra lối thoát cho cuộc đời, số phận của mình Nên gom lại các thân phận đó là nỗi cô đơn, sự tuyệt vọng, cái bi kịch

Nhà văn không có sự chăm chút cầu kì về kỹ thuật sáng tác, nhưng không có nghĩa tác phẩm của ông chỉ là sự chuyển tải nội dung một cách cầu ơ, hời hợt Nguyễn Quang Lập

đã lựa chọn một cách viết dung dị, gần như là mộc mạc với việc sử dụng ngôn ngữ đời thường, đặc biệt là những hình ảnh và ngôn ngữ địa phương gắn liền với vùng quê Quảng Bình, quê hương của tác giả Các diễn ngôn trần thuật được vận dụng một cách linh hoạt cùng với sự đa dạng về giọng điệu, Nguyễn Quang Lập đã làm cho hiện thực cuộc sống được phản ánh một cách sinh động, nhiều màu sắc, nhiều dáng vẻ

Có thể nói, văn xuôi Nguyễn Quang Lập ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết luôn có tính tự khẳng định một lối viết vững vàng với nhiều khám phá và phát hiện chân thực về

cuộc sống, về con người, thể hiện cái nhìn riêng của một nhà văn vốn nhiều trải nghiệm

Đặc biệt, sự trở lại của Nguyễn Quang Lập từ sau hai mươi năm vắng bóng trên văn đàn, đã thực sự khẳng định tài năng và độ chín của nhà văn trong mảng văn xuôi, nhất là ở

văn (2011), Nguyễn Quang Lập đã chọn cho mình một lối viết mới lạ, độc đáo, hoàn toàn

khác với một Nguyễn Quang Lập trước đó cũng như so với các nhà văn cùng thời Đề tài trong tản văn Nguyễn Quang Lập là những câu chuyện đời thường, chuyện hàng ngày được

viết lại từ kí ức của chính nhà văn Đó là những chuyện kí ức về tuổi thơ, về quê hương và

những người bạn của nhà văn Có chuyện có thật, nhưng cũng có chuyện được bịa như thật

Nhà văn thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình: “Phàm là sáng tác đều phải hư cấu cả Tôi

hư cấu bằng cách thêm bớt các chi tiết có thật, sắp xếp có chủ ý, sao cho đạt được một tác

b ịa đặt” [46;340]

Nhưng điều đáng nói và là điểm nổi bật ở các tác phẩm tản văn này không phải chỉ ở

nội dung mà còn ở lối viết phá cách, sáng tạo đến mức táo bạo của Nguyễn Quang Lập so

với các nhà văn trước đó và cùng thời Nội dung trong tản văn Nguyễn Quang Lập được chuyển tải bằng thứ ngôn ngữ bỗ bã, suồng sã, thậm chí là có phần dung tục Có lẽ vì vậy

mà tản văn Nguyễn Quang Lập tuy không kén người đọc, nhưng không phải người đọc nào

cũng sẵn sàng có thiện cảm với văn của ông Chính nhà văn cũng thừa nhận điều đó: “Tôi

giữa nhà văn và những người được nói đến trong bài viết Trong xu hướng tìm kiếm và thể nghiệm những lối viết mới mẻ của các nhà văn đương đại, có thể nói, Nguyễn Quang Lập

đã tỏ ra khá nhanh nhạy và cực kì thông minh trong việc lựa chọn cho mình phong cách

“khẩu văn” độc đáo, riêng biệt

Từ khi ra đời, các tác phẩm tản văn của Nguyễn Quang Lập đã tạo được tiếng vang

lớn Nhà văn và các tác phẩm tản văn của ông đã trở thành một hiện tượng văn học, gây xôn xao dư luận cho bạn đọc và giới nghiên cứu, đồng thời cũng đã “dọn” cho Nguyễn Quang

Lập một vị trí xứng đáng trong đời sống văn học đang sôi động với nhiều đổi mới Có thể

nói, với chất “khẩu văn”, một đặc điểm nổi bật nhất của tản văn Nguyễn Quang Lập, nhà văn đã làm mới ngôn ngữ văn xuôi mới cho văn học hiện đại Việt Nam

Nhà văn xem cuộc đời như cuộc chơi, trong các thú chơi ấy có “món văn” Nhưng

ông quan niệm, đã là cuộc chơi thì phải chơi hết mình, “thích thì chơi, không thích thì thôi”, văn chương không phải là chỗ để khoe mẽ, dạy dỗ hoặc cố “ráng sành ra mỡ” (trong bài trả

lời phỏng vấn trên trang http://phaply.net.vn/ 18/01/2012) Với tư tưởng, quan niệm ấy, Nguyễn Quang Lập đã thổi vào những tác phẩm tản văn của mình một cá tính hoàn toàn tự

do với lối viết khá thông minh, sắc sảo Do vậy, nhà văn tỏ ra khá bản lĩnh trong ý thức về

tài năng và cá tính sáng tạo của mình Nhà văn phát biểu: “Có hai điểm mà tôi biết chắc vì

ý định giáo dục ai Tôi viết chơi, mọi người đọc cho vui, vậy thôi” [46;341]

Thời gian đầu đến với văn chương, nhà văn viết bằng thứ ngôn ngữ cao sang, nghiêm

ngắn vốn dĩ của văn chương, nhưng sau này, với những chuyển biến trong cuộc đời, cũng như sự thay đổi của hiện thực cuộc sống, ông đã dành sự ưu ái đặc biệt cho lớp ngôn ngữ bình dân, đời thường Nhưng dù viết theo cách nào thì sáng lên trong đó vẫn là tấm lòng giàu yêu thương và cái nhìn đau đáu, xót xa của nhà văn hướng về cuộc đời và con người

Cứ vậy mà ông viết, viết không biết mệt mỏi, viết để trải lòng, viết để trải nghiệm, viết để chia sẻ, viết để giữ cho mình những kí ức còn sót lại, và viết cũng để thể hiện một cái “tôi”

“ngất ngưởng” giữa cuộc đời, đời người và đời văn

Hơn nửa đời người, đi nhiều, biết nhiều, nhiều bạn bè, nhiều mối quan hệ, nhiều từng

trải, cùng khóc, cùng cười, hoặc là đau đớn, hoặc là “tưng tửng” với bao nhiêu cảnh đời, gương mặt, từ những người thân đến sơ, từ những người nổi tiếng đến những người vô danh trong cuộc đời thường… nhà văn đã để lại trên trang viết của mình những nỗi niềm day dứt, đau xót về cuộc đời, về con người, những con người mà ta chỉ vừa bước ra khỏi nhà, hoặc

chỉ tới đầu ngõ thì đã bắt gặp Họ gần gũi, họ chân thực, họ hiện hữu quẩn quanh trong cuộc

sống đời thường Sức viết, sức sáng tạo của nhà văn Nguyễn Quang Lập, nhất là sự trở lại ngoạn mục sau thời gian dài vắng bóng đã trở thành niềm cảm phục cho không ít bạn văn

của ông, cũng như lời chia sẻ của tác giả Như Bình: “Tôi luôn nhìn thấy Nguyễn Quang Lập

Ti ểu kết:

Nguyễn Quang Lập là nhà văn trưởng thành ở chặng đường sau của văn học hiện đại sau 1975 Ông cần mẫn với nghiệp viết từ những bước đi đầu tiên thực hiện mộng ước văn chương đến cả khi gặp biến cố và sau đó ngòi bút của ông lại càng chín chắn hơn, thâm thúy hơn Mặc dù có tài năng và thành công trong nhiều lĩnh vực, song, văn xuôi nghệ thuật vẫn chiếm ưu thế trong ngòi bút của nhà văn trên nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn Quá trình “lao động chữ một cách nghiêm túc” đối với Nguyễn Quang Lập như một

cuộc tìm kiếm, nhặt nhạnh những giá trị cuộc sống từ những điều vụn vặt nhất, đời thường

nhất, thậm chí có cả những cái tầm thường trong đó

Từ tiểu thuyết Những mảnh đời đen trắng và những truyện ngắn đầu tay đến Kí ức

thể coi đó như hai chặng đường sáng tác của ông Từ lối viết nghiêm ngắn, chỉn chu, nhà văn đã chuyển sang phong cách “khẩu văn” như một cách tự làm mới mình

Ở mỗi chặng đường, mỗi thể loại, Nguyễn Quang Lập đã tạo được những giá trị nội dung đáng kể, những nét riêng cho thể loại, làm phong phú cho bức tranh về cuộc sống đời thường trong trang viết của ông Chương 2 sẽ làm rõ những nội dung được thể hiện trong các sáng tác của Nguyễn Quang Lập

CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGUYỄN QUANG LẬP –

NHÌN T Ừ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG, CẢM HỨNG

2.1 Hiện thực chiến tranh và số phận con người

loại nói chung Đối với Văn học Việt Nam nói riêng, cảm hứng về chiến tranh từ lâu đã trở thành đề tài có tính chất trọng yếu xuyên suốt các thời kì, giai đoạn văn học Đại thắng mùa xuân 1975 đã kết thúc một giai đoạn kháng chiến trường kì, vĩ đại và hào hùng của dân tộc

chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ, đem lại độc lập, tự do, thống nhất cho tổ quốc, đồng

thời cũng đã khép lại một thời kì văn học Chiến tranh đã đi qua nhưng âm vang khói lửa chiến tranh không dễ nguôi tắt trong lòng mọi người, nhất là khi hậu quả của nó vẫn còn ám ảnh day dứt đến thời bình Do vậy, viết về đề tài chiến tranh như một nhu cầu bức thiết đối

với nhiều cây bút thời hậu chiến

Viết về chiến tranh trong văn học giai đoạn này, cảm hứng của các nhà văn trước

hiện thực đã có sự chuyển biến, thay đổi sâu sắc so với giai đoạn trước Nhà văn nhấn mạnh hơn vào yêu cầu “chân thực” Không bằng lòng với cái hiện thực được lí tưởng hóa một

chiều, họ xác định “không chỉ nói đến thắng lợi mà còn cần nói đến tổn thất, hi sinh, không

chỉ nói đến niềm vui mà còn nói đến nỗi đau khổ do quân thù gây nên” [88] Nói cách khác,

họ đòi hỏi tính “chân thực” trong văn học theo đúng nghĩa của nó, không tô hồng, cũng không né tránh những sự thật về chiến tranh Chu Lai là một trong những nhà văn Việt Nam

đầu tiên nói về bản chất của chiến tranh khác với quan niệm truyền thống: “Bằng những

kiểm nghiệm bản thân, tôi hiểu ra rằng chiến tranh quả thật không vui vẻ gì, đối với bất cứ dân tộc nào, dù là tự vệ hay xâm lược, chiến tranh đều mang ý nghĩa bi kịch” [39] Và

nước mắt” [40] Do đó, văn học sau 1975 viết về chiến tranh đặc biệt chú trọng phản ánh

hiện thực còn nhiều khuất lấp mà văn học trước chưa hoặc không dám nói đến, đó là những

nhận thức sai lầm của một thời đại, hay những hi sinh, tổn thất, những mất mát, bi kịch mà con người phải gánh chịu do hậu quả chiến tranh để lại Một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu như Bức tranh, Cỏ lau được xem như sự kiện văn học về đề tài chiến tranh ở

giai đoạn này

Hình ảnh chiến tranh trong văn xuôi sau 1975 thường không hoặc ít được miêu tả hay

kể lại một cách trực tiếp mà chỉ thấp thoáng trong kí ức nhân vật hoặc được phản chiếu qua

số phận con người thời hậu chiến nhưng người đọc vẫn thấy sức ám ảnh ghê gớm của nó

Lấy con người làm hệ quy chiếu, các nhà văn ở giai đoạn này đã nhận thức về chiến tranh

và khai thác nó từ góc độ đời tư, đi sâu khám phá những cuộc đời, những cảnh ngộ, sự mất mát hi sinh, sự hao mòn nhân tính và những số phận bi kịch của con người thời hậu chiến

Bi kịch mà con người phải chịu đựng thật kinh khủng và cũng muôn hình vạn trạng Đó có

thể là bi kịch của những người vợ xa chồng, những tình yêu dang dở; bi kịch của những anh hùng chỉ có khả năng toả sáng trong chiến trận, chỉ quen với những nguyên tắc ứng xử thời chiến mà xa lạ với cái đa đoan phức tạp của thời bình; bi kịch của kẻ lầm đường lạc lối; bi

kịch của những nạn nhân di chứng chiến tranh,…

Dành mối quan tâm hàng đầu cho thân phận con người trong cuộc chiến, nhiều cây bút đã tạo ra bước chuyển mới cho văn học chiến tranh khi đặt trọng tâm vào việc suy tư về

nhân tính và về nghệ thuật Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là một tác phẩm có giá trị

phản ánh về hiện thực chiến tranh và tính nhân bản sâu sắc Nổi bật lên trong tác phẩm là tâm hồn chai sạn của con người đang sống giữa hai bờ quá khứ và hiện tại, luôn bị ám ảnh

về quá khứ đau buồn của chiến tranh với những hi sinh, mất mát Ngoài ra có thể thể kể đến hàng loạt tiểu thuyết và truyện ngắn tiêu biểu cho đề tài chiến tranh mà đối tượng hướng

đến là con người cá nhân, đời tư như Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh, Mùa trái cóc ở miền Nam, Cơn giông, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành

của Nguyễn Minh Châu, Ba người trên sân ga của Hữu Phương, Truyền thuyết Quán Tiên

của Xuân Thiều, Chiều vô danh, Bến trần gian của Lưu Sơn Minh, Tiếng vạc sành của

Phạm Trung Khâu, Thung lũng hoa vàng của Huỳnh Thạch Thảo, Người sót lại của rừng

cười, Biển cứu rỗi, Dây neo trần gian, Hồn trinh nữ của Võ Thị Hảo, Hai người đàn bà xóm

Thái Bá Tân, Th ảm cỏ trên trời của Ngô Thị Kim Cúc, Tiếng chuông trôi trên sông của Vũ

Hồng, Vọng trắng, Đò ơi, Tiếng khèn bè, Tiếng lục lạc của Nguyễn Quang Lập,…

Viết về chiến tranh, các nhà văn không chỉ phản ánh mà còn “sáng tạo hiện thực” và

“suy ngẫm” về nó từ nhiều góc độ Việc tái hiện hiện thực không phải là mục đích cuối, cho nên, cùng với việc nhìn lại lịch sử, nhà văn có thể dùng chiến tranh để khảo sát về nhân tính,

về tình yêu, tình dục, về bản năng sống,… của con người trong những tình huống trái

khoáy, bất thường Đây chính là điểm mới lạ và khác biệt so với quan niệm truyền thống khi viết về chiến tranh trong văn học giai đoạn trước

Tóm lại, viết về chiến tranh với đối tượng phản ánh là đời tư và bi kịch cá nhân của con người đã trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo của nhiều cây bút trong văn học giai đoạn sau 1975, nhất là những nhà văn – chiến sĩ bước ra từ chiến trường máu lửa hoặc đã từng có thời gian tham gia quân đội Hơn nữa, cuộc sống và số phận của con người thời hậu chiến với những nỗi đau, sự mất mát không thể nào bù đắp là một trong những vấn đề nhức nhối,

ám ảnh của thời đại, các nhà văn viết về nó như một nhu cầu bức thiết của văn học giai đoạn này

tranh đã được dựng lại với hình ảnh khói lửa, đạn bom và cả những mất mát, hi sinh, những

nỗi đau mà con người phải gánh chịu Tất cả những điều đó có thể nói chính là sự “ghẻ lở”

của chiến tranh mà ở giai đoạn trước đã được che đậy bởi một lớp áo sạch sẽ, lành lặn Và bây giờ, người ta thấy cần thiết phải bóc trần lớp áo ấy, để chiến tranh hiện lên một cách chân thực, như là chính nó Nguyễn Quang Lập đã cảm nhận và phản ánh hiện thực chiến tranh từ góc độ đời tư và trong những mối quan hệ cá nhân nhỏ hẹp Từ những lát cắt về chiến tranh, nhà văn đã làm nổi bật lên những số phận, những cuộc đời phải gánh chịu

những hậu quả nặng nề từ chiến tranh

theo tư duy sử thi của giai đoạn trước Câu chuyện kể về cuộc sống nghèo khổ nhưng vẫn

một lòng đi theo cách mạng trong cuộc đối đầu với đế quốc Mỹ xâm lược của người dân bản Choong Với cảm hứng sử thi, Nguyễn Quang Lập đã rất thành công trong việc xây dựng hình tượng nhân vật người anh hùng Cu-muôn là kết tinh sức mạnh vật chất và tinh thần của cộng đồng Tuy nhiên, tác phẩm không dừng lại ở cảm hứng sử thi kể lại một sự kiện quan trọng của cộng đồng và ca ngợi hình tượng người anh hùng Điểm mới mẻ và sáng tạo trong câu chuyện của Nguyễn Quang Lập là đã đặt chiến tranh trong mối quan hệ

cá nhân: tình bạn giữa Cu-muôn và Ba-đoong, thay vì thuần túy là quan hệ giữa cá nhân đối với quốc gia, dân tộc, với tập thể cộng đồng Trong tác phẩm, nhân vật Ba-đoong là kẻ phản bội, đi theo lính Mỹ mặc áo rằn ri, đốt nhà, bắn người khắp bản Choong, giết hại lũ làng, chỉ trừ nhà người bạn thân là Cu-muôn Nhưng Cu-muôn không vì thế mà không trách tội Ba-đoong, ông giết Ba-đoong, và để cứu rỗi linh hồn người bạn, Cu-muôn bảo hồn Ba-đoong

hãy nhập vào cây sến mọc thẳng, đêm nào ông cũng đến ôm gốc cây sến mà khóc, để cho

những thương nhớ được thấm vào thân cây như tình bạn còn mãi Như vậy, chiến tranh ở đây không chỉ là vấn đề của cộng đồng mà còn là thước đo và là thử thách của tình bạn, thử thách con người giữa tình cảm cá nhân và lòng trung thành với cộng đồng

Cảm hứng về chiến tranh của các nhà văn sau 1975 không còn là những lớp hào quang sáng chói của những cuộc chiến thắng trong cuộc đối đầu giữa ta và địch Mà ngược

lại, đó là những thảm cảnh đau đớn, xót xa, những góc khuất của đời người được nhà văn nói thẳng, nói thật không một chút né tránh Chiến tranh, tất yếu gắn liền với sự hủy diệt,

với những cảnh chết chóc tang thương Chiến tranh là bài ca kinh hoàng, “là cõi không nhà,

Trong truyện ngắn Ngày xửa ngày xưa, cả làng Mùi bị ám ảnh, bị đè nặng bởi không khí

ngột ngạt của chiến tranh Bom Mỹ cứ chà đi chà lại biến nơi đây thành “tọa độ máu”:

phải hứng chịu vì chẳng còn cách nào để vượt qua vành đai lửa bao quanh Mỗi lần nghe

tiếng bom rơi, đạn nổ, thấy những quầng lửa đang bốc cháy, người ta lại đau đớn trong nỗi

sợ hãi: “lần này không biết đến lượt ai?” [43;12] Nhân vật chính trong tác phẩm là ông

Thiệt cũng không tránh khỏi hậu quả của chiến tranh, “hai tròng mắt đã bật khỏi hố mắt của

ông năm 1968 do một quả rốc-két không lực Hoa Kỳ phóng thẳng xuống suýt nữa làm ông

ấy đã dẫn đến cái chết thương tâm cho ba trăm nhân mạng xưa nay vẫn cắm dùi làm ăn

Chưa bao giờ họ ý thức được rằng “mình đang dẫm chân trong cuộc chiến tranh ghê gớm

kinh hoàng Và qua cái nhìn của con chim vẹt trong Tiếng gọi phía mặt trời lặn, chiến tranh

là những bộ mặt méo xệch của đoàn người tải lương đang xuống dốc trong mưa, với những tiếng kêu đau đớn của người trượt chân, những tiếng súng nổ dữ dội; là hình ảnh chủ nó đang nằm ở phía sau một hòn đá, nàng nằm sấp, gùi gạo văng ra xa, máu từ bả vai phun

ngược lên từng tia máu nhỏ, và những họng súng đang chĩa vào ngực nàng Tất cả những cảnh tượng đó chính là hiện thân của cái khốc liệt, dữ dội, của sự bạo tàn trong chiến tranh

Nói đến chiến tranh, Nguyễn Quang Lập cũng không quên dành những trang văn trang trọng để ca ngợi, tuyên dương những con người biết cống hiến, dám sống, dám hi sinh trong cuộc đối đầu với kẻ thù như Thùy Dương và Long trong Người thổi kèn Trompet, như người lính tình báo Tô Xuân Quỳ trong Vọng trắng, như chú Dũng trong Chuyện sót

văn đã không thể cho họ được lành lặn, được vẹn nguyên đi qua chiến tranh như cái điều tất

yếu về một sự thật phũ phàng, nghiệt ngã mà mọi cuộc chiến tranh đều phải có Ở tác phẩm

Người thổi kèn Trompet, nhà văn thể hiện rõ nét sự trân trọng đầy yêu thương với cô gái

Thùy Dương xinh đẹp hăng hái tham gia thanh niên xung phong, với anh chàng Long – một người lính quả cảm, trong cơn mê sản vẫn không ngừng hô hào chiến đấu Hạnh phúc trong tình yêu giữa họ được nhà văn đặt trên cái nền của cuộc chiến tranh khốc liệt Khi Thùy

Dương hỏi “Bao giờ hết chiến tranh, anh?”, Long đáp “Đấy là ngày chúng mình làm lễ

cưới” [43;36] Đối với họ, niềm tin, hi vọng về tình yêu, về hạnh phúc lứa đôi cũng là niềm

tin về một ngày mai khi chiến tranh kết thúc Nhưng trong chiến tranh, người ta chẳng thể nói trước được điều gì, niềm tin, hi vọng của họ cũng trở nên mong manh quá đỗi Long hi sinh trong trận bom tọa độ của Mỹ Cô gái Thùy Dương được may mắn sống sót, nhưng đôi chân đã không còn Cô phải sống những tháng ngày còn lại là nỗi niềm da diết với những điệu nhạc tiếng kèn vẫn du dương trong tâm tưởng cùng với nỗi đau đớn xót xa về sự hi sinh

của người yêu Cô giáo Diệp trong Đợi đến mùa hoa Phượng đã không ngại hi sinh thân

mình khi một đoàn xe đang bị máy bay địch bao vây tại tọa độ lửa, cần phải có một ngọn

lửa đánh lạc hướng, kéo bom đạn về phía mình, cho đoàn xe an toàn ra tiền tuyến Trong

người lính tình báo Những người thân trong gia đình anh đã phải trải qua những tháng ngày

nhục nhã ê chề trước bà con xóm làng vì cái tin anh Quỳ, bộ đội Điên biên phủ, đã vượt tuyến chạy sang hàng ngũ địch Xấu hổ và tuyệt vọng, người mẹ già mười bảy năm sống trong cơn điên loạn Còn người vợ của bộ đội Quỳ, chưa bao giờ chị tin vào sự thật phũ phàng ấy, nhưng lại cũng không có gì để vin vào đó mà hi vọng thực ra chồng chị không

phải là kẻ phản bội Như vậy, chiến tranh, không chỉ có sự mất mát của những con người

phải hi sinh trong cuộc đối mặt với kẻ thù mà còn là cái trăn trở khôn nguôi, nỗi lo và nỗi đau của những con người ở hậu phương Vọng trắng là tiếng vọng của những đêm khuya

chờ đợi, là niềm hi vọng dù mơ hồ, dù mỏng manh nhưng không gì có thể lay chuyển, là sự

gửi gắm đến người thân yêu nhất Nhà văn tỏ ra thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc với nỗi lòng

của người mẹ, người vợ khi phải đối diện với sự thật nghiệt ngã trong chiến tranh

Không chỉ có sự sống mà cả những tình cảm cá nhân của con người, những cuộc tình trai gái, tình yêu đôi lứa, tình cảm vợ chồng, hạnh phúc gia đình… tất cả đều không tránh

khỏi cái khắc nghiệt của chiến tranh Một tình yêu đẹp và trong sáng giữa Long và Thùy

Dương chỉ còn là sự hoài niệm khắc khoải trong tâm hồn cô gái tật nguyền (trong Người

đơn bên suối Binh Man: “Vợ con và những người ruột thịt của ông đã chết vì bom Napan

phúc đời thường nhưng không quên được, không cách gì quên được” (trong Tiếng khèn bè)

[43;221] Vì chiến tranh mà tình yêu của chú Dũng với cô giáo Thương bị chia cắt Chú Dũng đi bộ đội rồi hi sinh, cô Thương chờ đợi trong mỏi mòn, rồi cũng chỉ đành ngậm ngùi

chấp nhận cái sự thật phũ phàng ấy (trong Chuyện sót lại ở thung lũng Chớp ri) Quả thật,

chiến tranh đã gây nên bao cảnh chia lìa, xa cách, để lại cho lòng người những trống trải không gì có thể bù đắp Những khao khát về yêu thương về hạnh phúc, cả về tinh thần lẫn

bản năng tự nhiên của con người, đều bị dồn ép, bị đè nén một cách xót xa Truyện ngắn

Vĩnh biệt mười chín con gà trống là sự cảm thông sâu sắc của nhà văn đối với người đàn

bà vắng chồng, sống một mình trong căn nhà quạnh vắng suốt mười chín năm Rồi chồng bà

hi sinh anh dũng tại mặt trận B5, bà trở thành vợ liệt sĩ duy nhất của làng Cò, và cũng là

niềm tự hào duy nhất của làng Cò Nhưng làm sao người ta hiểu được, người đàn bà ấy đã

phải trải qua mười chín năm chống chọi một cách khổ sở với nỗi cô đơn trống vắng Người đàn ông hàng xóm như hiểu rõ nỗi cô đơn của bà Một kẻ vợ chết bom, một người chết

chồng chết trận đã tìm đến với nhau, lăn xả vào nhau Nhưng bằng cách gì, bà cũng không

thể trốn chạy khỏi cái nhìn ám ảnh “vừa dịu dàng vừa hờn dỗi” của người chồng quá cố

Tình cảnh và tâm trạng của người đàn bà trong truyện ngắn này, có thể nói, cũng chính là sự

thật đắng lòng của những người đàn bà chết chồng trong chiến tranh Trong Những giấc mơ

con người trong chiến tranh “Mỗi lần tôi ngập vào nàng, chiến tranh chết đứng, chỉ còn

ật, không, một lần nàng áp vào ngực tôi thì thầm, nói em thích có con với anh quá đi mất,

nhưng em sợ em chết con nó khổ Tôi rùng mình, trong suốt cuộc chiến tranh tôi trải qua chưa lần nào tôi rùng mình, chỉ trừ có lần ấy” [43;82] Tình yêu giữa cái không khí chiến

tranh khói lửa của người đàn ông ấy chỉ còn là “những giấc mơ phải gió”, cứ day đi trở lại trong những cơn mộng mị Nhờ tình yêu đó mà người đàn ông ấy có thể sống, và vẫn sống,

dù là bằng sự đớn đau trong tâm hồn, để có thể đi qua cái khắc nghiệt của chiến tranh

Trong H ạnh phúc mong manh, chiến tranh cũng đã đem đến cho Thạc và Liên, hai người

lính lạc rừng, cái hạnh phúc bất ngờ trong một đêm mưa gió đầy trời Rồi cũng chính chiến tranh đã cướp đoạt cái quyền được hạnh phúc của họ Thạc không biết Liên đã có với anh

một đứa con Còn Liên, một người lính nữ bỗng nhiên có thai, cô bị kỉ luật và bị đuổi khỏi quân ngũ Cho đến khi họ vô tình gặp nhau ở bến phà, cũng là lúc Thạc theo đơn vị vào Nam, chỉ kịp biết Liên có sinh cho anh một đứa con mà chưa kịp nhìn thấy nó Rồi họ bặt tin nhau từ đó Ở Bốn mươi chín cây cơm nguội, Nguyễn Quang Lập đã để lại một cảm

giác tê tái buồn thương đến nhói lòng Một người lính nữ đã từng có những người đàn ông theo đuổi, nhưng hết người này đến người khác, hoặc là hi sinh, hoặc là vướng mìn Rồi đến lúc chị chẳng còn ai theo đuổi nữa, không còn cơ hội tạo dựng hạnh phúc nhưng nhu cầu ái

ân vẫn không thôi ám ảnh chị Giữa đêm khuya, chị đã lao vào cơn mưa mịt mù, đi như người mộng du Chị áp má vào thân cây cơm nguội để tự lừa mình đó là khuôn ngực hay là

gương mặt của người đàn ông, đã mang đến cho chị một cảm giác “mát rượi và ram ráp”

[43;143] Rõ ràng, chiến tranh dù là sự vây hãm của bom rơi đạn nổ, dù có khốc liệt đến đâu, dù nhiều mất mát, hi sinh đến mấy cũng không thể dập tắt được khát vọng sống, khát

vọng yêu và được yêu của con người Nhưng rồi tất cả, tình yêu, sự sống, niềm tin và hi

vọng,… cuối cùng cũng đều trở thành những nạn nhân nghiệt ngã của chiến tranh

Chiến tranh, không chỉ là nỗi ám ảnh khủng khiếp, kinh hoàng đối với con người trong những tháng ngày khói lửa mà còn dai dẳng và âm ỉ đến nhức nhối đối với con người khi trở về thời bình Chiến tranh đã đi qua, nhưng không cách gì có thể xóa được những thương tật trên cơ thể đã trở thành những nỗi đau nhức nhối trong tâm hồn con người Đó là

một cái nhìn mới mẻ, giàu ý nghĩa nhân văn của nhiều cây bút ở giai đoạn này Truyện ngắn

nhất Ở đây không có sự chết chóc, hi sinh, không có những hình ảnh khói lửa, đạn bom, nhưng lại là nỗi thấm thía về cảnh ngộ đau đớn của đôi vợ chồng anh Chi và chị Lành trước

hậu quả của chiến tranh để lại Chiến tranh đẩy họ vào cảnh biệt tin nhau Ngày gặp lại sau

ai mươi một năm thiếu vắng những hạnh phúc đời thường, họ chỉ ao ước có một đứa con