Luận văn ngôn ngữ trong tiểu thuyết paris 11 tháng 8 của thuận luận văn thạc sỹ ngữ văn

Trong công trình nghiên cứu khoa học Cảm quan hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Thuận, Đoàn Cầm Thi viết: "Đặc điểm câu văn trong tiểu thuyết của Thuận thường hàm súc; không rườm rà, kh

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm cụ nghiên cứu 4

4 Phạm vi nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Cấu trúc luận văn 5

Chương 1 THỂ LOẠI TIỂU THUYẾT, NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT VÀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 6

1.1 Thể loại tiểu thuyết và ngôn ngữ tiểu thuyết 6

1.1.1 Thể loại tiểu thuyết 6

1.1.2 Đặc điểm ngôn ngữ tiểu thuyết 8

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại 14

1.2.1 Khái niệm hậu hiện đại và vấn đề hiện đại trong văn học Việt Nam 14

1.2.2 Thể loại tiểu thuyết trong bức tranh văn học Việt Nam đương đại .25

1.2.3 Đặc điểm ngôn ngữ tiểu thuyết hậu hiện đại 28

1.3 Thuận và tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 32

1.3.1 Vài nét về nhà văn Thuận 32

1.3.2 Vài nét về Paris 11 tháng 8 33

Tiểu kết chương 1 34

Chương 2 ĐẶC ĐIỂM CÁC LỚP NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT TRONG PARIS 11 THÁNG 8 35

2.1 Sự chi phối của cảm thức hậu hiện đại trong việc xử lý ngôn

ngữ ở Paris 11 tháng 8 35

2.1.2 Một nhãn quan ngôn ngữ mang màu sắc hậu hiện đại 40

2.2 Cách xử lý lớp ngôn ngữ trong Paris 11 tháng 8 43

2.2.1 Ngôn ngữ người kể chuyện ngôi thứ ba toàn năng 43

2.2.2 Ngôn ngữ nhân vật 49

2.2.3 Hiệu quả nghệ thuật của việc xóa nhòa ranh giới ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật 56

Tiểu kết chương 2 57

Chương 3. CÁC CẤP ĐỘ NGÔN TỪ TRONG PARIS 11 THÁNG 8 58

3.1 Từ ngữ trong Paris 11 tháng 8 58

3.1.1 Vấn đề từ ngữ trong tiểu thuyết 58

3.1.2 Nhận xét về vốn từ trong Paris 11 tháng 8 60

3.1.3 Các lớp từ ngữ tiêu biểu trong Paris 11 tháng 8 61

3.2 Câu văn trong lời trần thuật ở Paris 11 tháng 8 68

3.2.1 Sự đa dạng, linh hoạt trong cấu trúc câu văn 68

3.2.2 Sự phong phú về tu từ cú pháp 72

3.2.3 Tính cá thể và mầu sắc hậu hiện đại thể hiện qua cú pháp 77

3.3 Tính liên văn bản trong Paris 11 tháng 8 80

3.3.1 Khái niệm liên văn bản và tính liên văn bản trong văn chương hậu hiện đại 80

3.3.2 Liên văn bản trong Paris 11 tháng 8 82

Tiểu kết chương 3 85

KẾT LUẬN 86

TTÀI LIỆU THAM KHẢO 88

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Chúng tôi xin được mở đầu luận văn của mình bằng lời giới thiệu đầy

ấn tượng về Thuận của Đoàn Minh Tâm trong bài Một vài đặc trưng tiểu

thuyết của Thuận: “Những ai đã trót khoác lên mình tấm áo nhà văn thuở mới

vào nghề đa phần đều bắt đầu từ một truyện ngắn (hoặc thơ) rồi mới tiến lênthể loại xưa nay vẫn được coi là “công nghiệp nặng của văn học”: tiểu thuyết.Thuận lại hơi khác một chút Nhanh chóng bỏ qua giai đoạn “trứng nước” ấy,Thuận đàng hoàng bước vào làng văn với không chỉ một mà là bốn tác phẩm:

Made in Viet Nam, Phố Tàu, Paris 11 tháng 8 và T mất tích trong một khoảng

thời gian ngắn như một minh chứng, như một lời khẳng định mình là nhà văn

đã “trưởng thành” [http://nguoibanduong.net] Thuận xuất hiện trên văn đànkhi một số tên tuổi đã được khẳng định vị trí của mình như Phạm Thị Hoài,Phan Thị Vàng Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà… Nhưng với nhữngcuốn tiểu thuyết liên tục ra mắt người đọc, Thuận đã để lại trong trong lòngđộc giả yêu văn những ấn tượng khó phai mờ bởi sức viết mãnh liệt và quanniệm rất riêng về xã hội, cuộc sống và nghệ thuật Tác giả chính thức ghi danhmình vào đội ngũ những nhà văn đương đại tạo nên diện mạo mới cho nềnvăn học nước nhà - văn học hậu hiện đại

Paris 11 tháng 8 ra đời sau Chinatown và từng được tặng thưởng của

Hội nhà văn Việt Nam Tác phẩm được viết bằng cảm quan hậu hiện đại.Thuận đã đem đến một cái nhìn hoàn toàn mới mẻ về những thân phận thahương giữa thủ đô Paris hoa lệ, về mâu thuẫn trầm kha tích tụ trong lòng xãhội hậu tư sản viên mãn Pháp, đánh thức con người những giá trị nhân văncủa cuộc sống

Ngôn ngữ trong Paris 11 tháng 8 là một phương diện rất lí thú thôi thúc

người đọc khám phá và là một trong những yếu tố tạo nên văn phong của

Thuận Nó thể hiện tình yêu, khả năng sáng tạo, khát vọng làm đẹp tiếng mẹ

đẻ của một người con xa Tổ quốc Đến nay, có nhiều bài phê bình, công trình

nghiên cứu viết về những sáng tác của Thuận nói chung và Paris 11 tháng 8

nói riêng Tuy nhiên phần lớn chỉ thể hiện một cách cảm nhận, một thái độ,chưa có bài viết nào phân tích thật kỹ càng vấn đề ngôn ngữ của tác phẩm.Quả thật cho đến nay, đã có một số bài viết và công trình nghiên cứu viết về

Paris 11 tháng 8 nhưng chưa có bài viết hay công trình nghiên cứu nào khảo

sát một cách chi tiết tỉ mỉ để đánh giá tác phẩm một cách hỏa đáng Nó trởthành một vấn đề “mở” đang rất cần có sự đánh giá một cách đầy đủ và toàndiện, để thấy được những đóng góp cũng như những hạn chế của Thuận trong

sự phát triển của ngôn ngữ tiểu thuyết đương đại nói riêng và sự phát triển củatiếng Việt nói chung

Xuất phát từ lí do đó, chúng tôi chọn vấn đề Ngôn ngữ trong tiểu

thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận làm đề tài nghiên cứu trong khuôn khổ

luận văn thạc sĩ chuyên nghành ngôn ngữ học Hi vọng, qua công trình nàyvấn đề sẽ được khảo sát một cách kỹ lưỡng và đem đến một cái nhìn thấuđáo hơn

2 Lịch sử vấn đề

Thuận và những tiểu thuyết của chị đang thôi thúc rất nhiều người tìmhiểu, khám phá Đã có những ý kiến đánh giá khác nhau từ nhiều góc nhìn vàcách cảm nhận Chúng tôi xin được nêu một số ý kiến quan điểm

Trong bài Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI từ góc nhìn hậu hiện

đại, Phan Thái Vàng Anh cho rằng: "Trong các nhà văn đương đại, Thuận là

tác giả mà mỗi tác phẩm đều thể hiện rõ cảm quan hậu hiện đại Hầu hết cáctiểu thuyết của Thuận đều đề cập đến nỗi cô đơn, đến các mối quan hệ rời rạccủa con người trong xã hội phương Tây đương đại Cảm thức về cái phi lí, sự

đổ vỡ, bất tín nhận thức đã chi phối giọng điệu tiểu thuyết của Thuận Có thể

xếp những cuốn tiểu thuyết của Thuận vào xu hướng văn xuôi vô cảm (một

xu hướng văn xuôi xuất hiện ở Mỹ từ những năm 80 của thế kỷ XX), miêu tảmột thực tại tàn nhẫn, trống rỗng, không chút tình người trong xã hội hậu hiện

đại phương Tây Tiểu thuyết của Thuận thường là dạng tiểu thuyết ngắn, ít

đối thoại, lời thoại nằm trong lời người kể chuyện Câu văn ngắn, câu sau gốilên câu trước, cấu trúc câu lặp lại Ngôn ngữ trần thuật thiên về khả năngdung chứa thông tin, khả năng phản ánh hơn là khả năng biểu cảm" [1]

Trong bài: Tư duy thơ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, TS.

Nguyễn Thị Bình cho rằng: "Trong các nhà văn Việt Nam, ý thức biến nhịpđiệu thành nội dung tiểu thuyết ở Thuận là nhất, dù Thuận xuất hiện muộnhơn Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Châu Diên Thuận không che dấu việc mìnhchịu ảnh hưởng của Duras (cả việc nhại Duras xét đến cùng là một kiểu ảnhhưởng) và chính nhờ đó mà chị đã giúp xác nhận chắc chắn một kinh nghiêmmới về thể loại: với tiểu thuyết cuộc sống hoàn toàn có thể cảm nhận trongtính nhịp điệu” [8]

Đoàn Minh Tâm trong bài: Một vài đặc trưng thuyết của Thuận nhận định: "Ở cả bốn tiểu thuyết của Thuận, không một cuốn nào có kết thúc vui

vẻ, tất cả đều trong trạng thái lơ lửng đầy nước mắt, muộn phiền Lẽ tất yếubút pháp như vậy luôn có chiều hướng đi tới cái bi Nhưng cái bi trong tácphẩm của Thuận không khiến con người ta cảm thấy đau buồn, bi quan vàchán nản mà ngược lại đưa con người ta tới sự hoai nghi triết học Sự hoàinghi bắt nguồn từ trí thông minh và nỗi cô đơn của côn người Thuận buộcchúng ta phải suy nghĩ vì sao con người lại thế Ở thời điểm hiện tại khi mà cảkhoa học, tôn giáo,tâm linh chưa một nghành nào đủ sức có thể trả lời ngữngcâu hỏi do chính con người đặt ra thì một thái độ hoài nghi triết học nhưThuận đặt ra trong tác phẩm của mình là một thái độ thỏa đáng” [43]

Đỗ Phước Tiến trong bài: Đọc Paris 11 tháng 8: những người không

được nhớ đến viết: "Câu chuyện nhiều tình tiết và ít cốt truyện, lôi cuốn người

đọc chủ yếu do cách hành văn Đó là cách viết của người lịch lãm mạnh mẽ,điêu luyện với một số lượng từ ngữ rất hạn chế” [51].

Đoàn Cầm Thi trong bài giới thiệu về Paris 11 tháng 8 viết: "Hai mươi

hai chương miên man thực giả lẫn lộn, ngồn ngộn Paris và Hà Nội, lôi cuốnchúng ta bằng một vận tốc chóng mặt, một cấu trúc hiện đại, một giọng điệutinh tế duyên dáng, chua xót, hài hước”

Trong công trình nghiên cứu khoa học Cảm quan hậu hiện đại trong

tiểu thuyết của Thuận, Đoàn Cầm Thi viết: "Đặc điểm câu văn trong tiểu

thuyết của Thuận thường hàm súc; không rườm rà, không dài dòng, lê thê,Thuận ngắt câu không phụ thuộc vào nghĩa mà phụ thuộc vào nhịp điệu; phá

bỏ những quy cách ngữ pháp để tạo điểm nhấn nhịp điệu” [48]

Tất cả những nhận xét của các nhà nghiên cứu, nhà phê bình là nhữngđóng góp cần thiết cho việc tìm hiểu sâu sắc hơn về tác giả tác phẩm Những

ý kiến đánh giá trên là cơ sở khoa học để chúng tôi triển khai công trìnhnghiên cứu của mình

Với luận văn này, chúng tôi mong đóng góp thêm một cái nhìn mới củamình vào việc nghiên cứu vấn đề ngôn ngữ trong tác phẩm, để thấy đượcnhững nỗ lực không ngừng của nhà văn trong hành trình sáng tạo nghệ thuật

3 Nhiệm cụ nghiên cứu

- Khảo sát các bình diện trong lời văn nghệ thuật ở tiểu thuyết Paris 11

tháng 8, thấy được sự chi phối của cảm thức hậu hiện đối với việc sử dụng

ngôn ngữ ở tác phẩm này

- Nhận diện những nét riêng trong cách xử lí ngôn ngữ của Thuận ở

tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 thể hiện qua các cấp độ ngôn từ của tác phẩm (từ

ngữ, câu văn,…)

- Thấy được những ưu điểm và những giới hạn của việc sử dụng ngôn

ngữ trong tiểu thuyết Paris 11 tháng 8, qua đó có cái nhìn đầy đủ hơn về vấn

đề ngôn ngữ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại

4 Phạm vi nghiên cứu

Trong khuôn khổ của luận văn này, chúng tôi tập trung nghiên cứu những

đặc điểm ngôn ngữ trong tiểu thuyết Paris 11 tháng 8, Nxb Đà Nẵng, 2005.

Để có cơ sở đối sánh, luận văn cũng sẽ tiến hành khảo sát thêm một số tácphẩm trong văn học đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sẽ sử dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp thống kê ngôn ngữ học;

- Phương pháp đối chiếu, so sánh;

- Phương pháp phan tích, tổng hợp;

- Phương pháp loại hình

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn sẽ triển khai thành 3 chương:

Chương 1 Thể loại tiểu thuyết, ngôn ngữ tiểu thuyết và tiểu thuyết

Việt Nam đương đại

Chương 2 Đặc điểm các lớp ngôn từ nghệ thuật trong Paris 11 tháng

8

Chương 3 Các cấp độ ngôn từ nghệ thuật trong Paris 11 tháng 8 Sau cùng là Tài liệu tham khảo

Chương 1 THỂ LOẠI TIỂU THUYẾT, NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT

VÀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Thể loại tiểu thuyết và ngôn ngữ tiểu thuyết

1.1.1 Thể loại tiểu thuyết

Tiểu thuyết - một thể loại văn học được nhiều nhà nghiên cứu đánhgiá là một sản phẩm tinh thần tiêu biểu nhất cho thời đại mới của lịch sử loàingười, là thành quả rực rỡ, có giá trị như một bước, nhảy vọt thực sự vĩ đạicủa ngàn năm văn chương thế giới Tiểu thuyết là một hình thức tự sự cỡ lớnđặc biệt phổ biến trong thời cận đại và hiện đại Với những giới hạn tronghình thức trần thuật, tiểu thuyết có thể chứa đựng lịch sử của nhiêù cuộc đời,những bức tranh phong tục đạo đức xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện sinhhoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng Không phải ngẩu nhiên màthể loại tiểu thuyết chiếm địa vị trung tâm trong thể loại văn học cận đại vàhiện đại

Ở châu Âu, tiểu thuyết xuất hiện vào thời kỳ xã hội cổ đại tan rã cũngnhư văn học cổ đại suy tàn Cá nhân lúc ấy không còn cảm thấy lợi ích vànguyện vọng của mình gắn liền với cộng đồng xã hội, nhiều vấn đề của đờisống cá nhân được đặt ra gay gắt Con người ý thức được tình trạng trơ trọikhông nơi bấu víu khi số phận của họ bị đe dọa bởi cướp bóc chiến tranhgiành giật lãnh thổ, bị bóc lột tàn nhẫn Con người một mình đối diện với mọibiến hoá bất ngờ của môi trường Và muốn tồn tại họ phải đem phẩm chất, tàitrí, kinh nghiệm cá nhân mà chống chọi bảo vệ cuộc sống, hạnh phúc củachính bản thân mình Tư duy tiểu thuyết cũng xuất hiện với sự tái hiện đờisống trên quan điểm của con người riêng lẻ, nhìn nhận sự vật tương đối, conngười cũng tương đối, với vô vàn giá trị khoảnh khắc, do đó tư duy tiểuthuyết đưa đến sự giác ngộ về cá nhân thức tỉnh ý bình đẳng và dân chủ, tư

duy tiểu thuyết không khẳng định khoảng cách tuyệt đối cơ giới giữa chủ thể

và sự vật, từ đó thừa nhận giá trị được nhìn nhận là giá trị tương đối có gópphần của màu sắc cá nhân của sự cảm thụ cá nhân Thời kỳ Phục hưng (thế kỷXIV-XVI), khi xảy ra quá trình giải phóng con người khỏi thần quyền của nhàthờ, khi con người bắt đầu ý thức như một thực thể xã hội, mang tính trần tục

cụ thể trong các quan hệ xã hội và điều kiện xã hội Điều kiện đó làm cho cácmầm mống đặc trưng của tư duy tiểu thuyết được phát triển thêm Lý tưởngnhân văn được khẳng định, sự miêu tả rộng lớn tất cả các quan hệ nhân văn và

xã hội gắn liền với ý thức phê phán hoàn cảnh làm cho tiểu thuyết thời kỳ này

có một bộ mặt mới chi tiết sinh hoạt, chi tiết lịch sử, phong tục tăng lên, kếtcấu mở rộng Yếu tố phiêu lưu mang một chức năng mới mở rộng diện quansát, nghiên cứu với phê phán hiện thực Đến thế kỷ XIX, thể loại tiểu thuyếtđạt đến sự nảy nở trọn vẹn: sự miêu tả đời sống riêng tư với những lợi ích,dục vọng cá nhân đều gắn với tính khái quát có tầm vóc xã hội lịch sử rộnglớn, xây dựng những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình Về nộidung thể loại, tiểu thuyết thế kỷ XIX kết hợp nội dung đời tư với nội dung thế

sự, một số tác phẩm, kết hợp với nội dung lịch sử dân tộc Quy mô tiểu thuyếtđạt đến tầm vóc lớn lao, đồ sộ

Ở phương Đông, hành trình của tiểu thuyết có những bước phát triểnriêng của nó Ở Trung Quốc, tiểu thuyết xuất hiện sớm vào đời Nguỵ đến thế

kỷ III-IV dưới dạng “chi quái”, “chi nhân” chuyện ghi chép những việc quái

dị hoặc những việc thuộc sinh hoạt cá nhân của danh sĩ, ở ngoài gíơi hạn kinh

sử Đến thời Đường, giai cấp phân hoá, đối lập sâu sắc, lại thêm thành thị pháttriển, tạo điều kiện cho loại văn học ngoài kinh sử phát triển Cũng như ởphương Tây, tiểu thuyết truyền kỳ đời Đường thể hiện những nhu cầu của đờisống cá nhân, phê phán các thói tục xấu xa hoặc bất bình đẳng xã hội, khẳngđịnh các phẩm chất tính cách của cá nhân tốt đẹp Tiểu thuyết “thoại bản” đời

Tống thế kỷ XI - XIII tiếp tục thể hiện vấn đề số phận và phẩm chất cá nhântrong đời sống Những truyện “giảng sử “, “giảng kinh” đời Tống, Nguyên -tức chuyện kể hàng đêm theo sự tích lịch sử hoặc kinh truyện - đến đời Minhđược xâu chuỗi liên kết thành các tiểu thuyết chương hồi Sang đời Thanh, xãhội trở nên thối nát, xuất hiện các tiểu thuyết xuất sắc kể về đời tư và đạo đứcthế sự.

Ở Việt Nam, tiểu thuyết phát triển muộn Từ thế kỷ XII mới xuất hiệnnhững trang văn xuôi dưới dạng các thần phả hoặc ghi chép các truyền thuyếtdân gian Sang thế kỷ XV - XVIII, xuất hiện những chuyện viết về đời tư củanhững người bình thường, nhất là phụ nữ Đến đầu thế kỷ XIX thì mới có tác

phẩm với quy mô tiểu thuyết Hoàng Lê nhất thống chí gồm 17 chương hồi,

hơn 300 nhân vật, bao quát một khoảng thời gian dài, nhiều chi tiết về cuộcsống nhiều mặt Về nội dung thể loại, tuy có yếu tố đời tư và thế sự nhưngtính chất sử thi là chủ yếu, vì gắn với sự hưng vong của triều đại đất nước.Tuy nhiên, xét về nhiều mặt, nó vẫn thuộc phạm trù tiểu thuyết cổ điểnphương Đông Phải sang giai đoạn văn học đàu thế kỷ XX đến 1945, nhất làvới dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán 1930 - 1945, ta mới có những tưtưởng hiện đại

Bước sang thế kỷ XX, những biến động lớn về xã hội, chính trị, khoahọc kỹ thuật đã đổi mới tư duy tiểu thuyết Tiểu thuyết, một mặt, đi sâu vàonhững biểu hiện sâu kín, bí ẩn nhất của đời tư con người, mặt khác, nâng caosức khái quái về hình thức tồn tại của con người và thế giới Tiểu thuyết xãhội chủ nghĩa miêu tả số phận cá nhân gắn liền với số phận nhân dân, dân tộc,giai cấp nên đã có một tính sử thi mới

1.1.2 Đặc điểm ngôn ngữ tiểu thuyết

Văn học là nghệ thuật ngôn từ nên ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên của vănhọc và nhà văn là nghệ sĩ của ngôn từ Chính vì vậy việc tích luỹ, trau dồi vốn

từ là vô cùng quan trọng đối với mỗi người nghệ sĩ ngôn từ

Ngôn ngữ tiểu thuyết bên cạnh việc mang những đặc điểm chung củangôn ngữ văn học nó cũng có những đặc điểm riêng biệt.

1.1.2.1 Các hình thức ngôn ngữ tiểu thuyết

Về các hình thức ngôn ngữ, trong một cuốn tiểu thuyết có 3 hình thứcchủ yếu

Ngôn ngữ của người kể chuyện: ngôn ngữ cá thể hoá của các loại nhânvật khác nhau Ngôn ngữ không hoàn toàn trực tiếp, chuyển lời của tác giảvào nhân vật một cách kín đáo Trong loại ngôn ngữ không hoàn toàn trựctiếp, có một sự thống nhất, một sự tổng hợp rất khéo léo ngôn ngữ của ngôithứ nhất và ngôn ngữ của ngôi thứ ba trong sự trần thuật Trong cuốn tiểuthuyết, tất cả những ngôn ngữ không gắn trực tiếp với tính cách nhân vật đềuthuộc ngôn ngữ của người kể chuyện Ngôn ngữ người kể chuyện tổ chức tất

cả những yếu tố từ vựng khác nhau trong tác phẩm lại thành một cơ cấu hoànchỉnh thống nhất Người kể chuyện không những chỉ tổ chức ngôn ngữ mà cókhi còn đóng vai trò quan trọng kể cả về mặt kết cấu Ngôn ngữ người kểchuyện là phương tiện cơ bản giúp tác giả đánh giá các nhân vật, xác địnhtính cách chung và miêu tả các sự kiện trong cuộc sống Người kể chuyệnbằng một giọng nói đặc biệt gợi ý kín đáo cho độc giả nên có thái độ, tìnhcảm hoặc căm ghét đối với nhân vật Trong một số tiểu thuyết, ngôn ngữngười kể chuyện mang màu sắc trung tính còn lại bao nhiêu nhân vật là bấynhiêu ngôn ngữ cá thể hoá Cũng có trường hợp người kể chuyện đứng lêntrên nhân vật mà mỉa mai, châm biếm hoặc có những trường hợp, để đi sâuvào nội tâm nhân vật, để cho nhân vật tự biểu hiện, nhà văn nhường lời chonhân vật tích cực, mà quan điểm gần gửi với quan điểm tác giả kể lại câuchuyện Ngôn ngữ nhân vật bị phụ thuộc vào hệ thống ngôn ngữ người kểchuyện, được tổ chức bởi ngôn ngữ của người kể chuyện Mặc dù đã được cáthể hoá cao độ, ngôn ngữ nhân vật vẫn bị lệ thuộc vào giọng nói của người kể

chuyện, người kể chuyện tạo nên xung quanh mỗi nhân vật một không khíngôn ngữ nhất định, không khí đó quy định thái độ của ta đối với nhân vật.Người kể chuyện tạo nên những tình huống và chúng ta bị đẩy về phía đối lậphoặc đồng tình với nhân vật lúc nào không biết

Ngôn ngữ của người kể chuyện có nhiệm vụ miêu tả một tính cách nhấtđịnh, đó là tính cách của người kể chuyện với tư cách là một điển hình ngệthuật Trong bất kỳ trường hợp nào, người kể chuyện cũng không được hoàlẫn làm một với nhà văn, một cá nhân trong cuộc đời thực Trong tiểu thuyết,nhân vật hay người kể chuyện đều có ngôn ngữ riêng của mình Ngôn ngữngười kể chuyện có một cá tính độc đáo, cá tính này, bằng những biện phápcủa nghệ thuật ngôn ngữ, xây dựng nên hình tượng người kể chuyện

Xây dựng ngôn ngữ nhân vật có một tầm quan trọng tương đương vớiviệc xây dựng ngôn ngữ người kể chuyện Nhà viết tiểu thuyết phải phát hiện

ra phong cách ngôn ngữ riêng của từng nhân vật Trong lời ăn tiếng nói conngười, có phản ánh kinh nghiệm sống cá nhân, trình độ văn hoá tư tưởng vàtâm lý của họ Đằng sau mỗi câu nói là một hoàn cảnh xã hội và một tiểu sử

cá nhân Ngôn ngữ nhân vật phải là một thứ ngôn ngữ phản ánh tính cách.Tính cách điển hình trong văn học một phần được phản ánh qua ngôn ngữ đốithoại và độc thoại, nhờ ngôn ngữ mà bộc lộ các thuộc tính và phẩm chất củamình Nhà văn không thể bê nguyên xi các câu nói ngoài đời vào tiểu thuyết

mà phải xây đựng hình tượng ngôn ngữ của từng nhân vật Mỗi nhân vật cógiọng nói riêng và có thói quen sử dụng từ ngữ của mình Điều quan trọngnhất là phải nắm được sự vật động của tiếng nói nhân vật Chỉ có thông quavận động của tiếng nói, nghĩa là khi ngôn ngữ được hoạt động theo hình tuyếnthì nhà văn mới nắm bắt được nhân vật Tiếng nói là công cụ có hiệu lực đểnhà văn đi sâu vào tâm lý của con người qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm Còntrong các đoạn đối thoại, tiếng nói phải bắt nhau, đuổi nhau, chèn nhau, quyện

lẫn với nhau vô cùng chặt chẻ và sinh động Đối thoại phải súc tích, tiết kiệm,không nên dùng đối thoại đẩy trình bày các hoàn cảnh bên ngoài Thông quacác đoạn đối thoại, tâm trạng tính cách của từng nhân vật được biểu hiện rõ.

Trong việc xây dựng hình tượng ngôn ngữ cho các nhân vật, nhà vănphải tiến hành song song hai quá trình cá thể hoá và khái quát hoá Nhà vănkhông phải là người ghi tốc ký những câu nói của các nguyên mẫu ngoài cuộcđời Dù cho những câu ngôn ngữ mẩu có hay ho đến mức nào đi nữa thì trong

đa số trường hợp nhà văn vẫn phải nhào nặn, chế biến lại, chọn lọc trong mớtài liệu đó có cái gì là tiêu biểu và điển hình Ngôn ngữ điển hình hóa là ngônngữ phản ánh tính cách gắn liền với tâm lý xã hội và hoàn cảnh sinh sống củanhân vật

1.1.2.2 Những đặc trưng thẩm mĩ của ngôn ngữ tiểu thuyết

Tiểu thuyết xuất hiện như một hệ thống ngôn ngữ khác về nguyên tắc

so với những hình thức trước đó của nghệ thuật ngôn từ đó Không thể đối lậpngôn ngữ tiểu thuyết và ngôn ngữ thơ ca, nhưng rõ ràng là hai loại ngôn ngữ

đó có những đặc trưng khác nhau Ngôn ngữ thơ ca chủ yếu là ngôn ngữ đánhgiá, nó ca ngợi, hoặc chế giễu, đả kích đối tượng phản ánh Để tăng cường sứcthuyết phục đối với người đọc, để cho người đọc đồng tình với lối đánh giácủa mình, nhà thơ thường sử dụng những biện pháp tu từ, những hình ảnh cúpháp, những từ đẹp và trang trọng… Đối với ngôn ngữ thơ ca, việc ca ngợi,đánh giá cái được phản ánh là nhiệm vụ hàng đầu, còn nhiệm vụ tạo hình thìlùi xuống bình diện thứ hai Trong khi đó thì ở tiểu thuyết, ngôn ngữ trực tiếpmang tính chất tạo hình, nó có nhiệm vụ phải miêu tả một cách chính xácnhững đối tượng được phản ánh Nếu như trong thơ, ngôn ngữ trước hết cầnphải đẹp, cao cả và trang trọng thì trong tiểu thuyết ngôn ngữ trước hết cầnphải chính xác, có khả năng tái tạo lại các đối tượng trong hình thái cá thểkhông lặp lại của nó Mỗi một câu, một chi tiết, trong tác phẩm văn xuôi có

thể chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa nhiều cách giải thích Nhưng mỗi từ phảimang tính chính xác, tính cá thể hoá Nếu không có cá thể hoá thì không thểnào tái tạo được các sự vật trong hình thái cụ thể độc đáo của nó.

Ngôn ngữ của tiểu thuyết có khả năng dựng lên những nhân vật có tínhchất tạo hình, có thể gây được những ấn tượng mạnh mẽ đối với cảm giác củangười đọc Nếu hội hoạ, điêu khắc xây dựng bằng đường nét, màu sắc, hìnhkhối thì tiểu thuyết xây dựng bằng ngôn ngữ Người họa sĩ vẽ những đườngnét của các vật thể bất động, thông qua đó, truyền đạt các động tác của vật thểcòn người viết miêu tả chính những động tác ấy và do đó dựng lên trước mắtngười đọc cái diện mạo của những vật thể đang cử động Ngôn ngữ nghệthuật không chỉ diễn tả với một độ chính xác tối đa những động tác bên ngoài

mà còn có thể diễn tả cả những động tác tâm lí bên trong của các nhân vật.Đối với những động tác tâm lí quá phức tạp, đôi khi dường như chỉ có thểmiêu tả bằng ngôn ngữ nghệ thuật mà thôi Trong mọi trường hợp, nhà viếttiểu thuyết phải cố gắng diễn tả cho được cái cử chỉ của nhân vật, phải tiênđoán được cái cử chỉ, cái ý hướng đi tới của nhân vật và đồ vật Cử chỉ củacon người là toàn bộ trạng thái nội tâm của nó, ở một thời điểm nhất định,toàn bộ cái ý hướng đi tới của nó Đôi khi cử chỉ là một ý muốn làm cử chỉ,nhưng không thực hiện được hoặc bị ghìm lại Khi miêu tả bằng ngôn ngữnghệ thuật, nhà viết tiểu thuyết bao giờ cũng đoán trước được cái chiều hướng

cử chỉ của nhân vật, chiều hướng đó sẽ quy định ngôn ngữ nhân vật

Một đặc trưng không kém phần quan trọng: ngôn ngữ tiểu thuyết làngôn ngữ song thanh (hoặc đa thanh) chứ không chỉ là một thứ ngôn ngữ đơnthanh Khác với ngôn ngữ thơ, ngôn ngữ trong tiểu thuyết không chỉ làphương tiện miêu tả mà còn là đối tượng được miêu tả Nhiệm vụ trung tâmcủa tiểu thuyết là miêu tả những động tác cử chỉ và tiếng nói của con ngưòimột cách nghệ thuật Khả năng sử dụng những tiếng nói thuộc nhiều loại hình

khác nhau mà không quy vào một mẫu số chung là một đặc tính cơ bản nhấtcủa tiểu thuyết Nhà viết tiểu thuyết cần phải biến ngôn ngữ nhân vật và ngônngữ người kể chuyện thành một kho tàng ngôn ngữ âm vang, thành nhữngcách nói và giọng nói sinh động khác nhau, có như thế mới khắc phục đượctính chất phi cảm xúc dường như là ghi chép lạnh lùng của ngôn ngữ in trêngiấy Quan trọng là người viết tiểu thuyết phải đoán định được, lắng ngheđược những tiếng nói khác nhau của các nhân vật Đặc trưng của ngôn ngữtiểu thuyết là sự tác động qua lại rất phức tạp giữa tiếng nói tác giả, người kểchuyện và nhân vật, giữa ngôn ngữ miêu tả và ngôn ngữ được miêu tả Cùngvới ba hình thức cơ bản của văn học (lời độc thoại trong thơ trữ tình, lời kểchuyện khách quan từ ngôi thứ ba trong sử thi, lời đối thoại đơn giản trongkịch), chúng ta tìm thấy trong tiểu thuyết những hình thức pha trộn rất phứctạp (ngôn ngữ của người kể chuyện, lời độc thoại nội tâm của nhân vật) Độcthoại nội tâm là hình thức ngôn ngữ không hoàn toàn trực tiếp, nó chuyển lờicủa tác giả vào nhân vật một cách kín đáo, nó tổng hợp ngôn ngữ của ngôi thứnhất và ngôi thứ ba trong tự sự Trong bản thân tiểu thuyết, người ta lại chia

ra ngôn ngữ đơn thanh và ngôn ngữ song thanh Ngôn ngữ đơn thanh baogồm ngôn ngữ trực tiếp, hướng thẳng vào đối tượng, miêu tả đối tượng vàngôn ngữ của các nhân vật, ngôn ngữ đối tượng tính Ngôn ngữ song thanhnhấn mạnh vào ngôn ngữ của người khác, hướng về một tiếng nói khác,chẳng hạn tiếng nói tác giả hướng về tiếng nói nhân vật, hoặc là tiếng nóinhân vật trong đó có xen lẫn giọng của tác giả, hoặc là tiếng nói nhân vật nàyxen lẫn giọng của nhân vật khác Có loại song thanh cùng hướng (khi có sựđồng cảm và gần gũi giữa các tiếng nói) và song thanh khác phương hướng sẽ

đẻ ra loại ngôn thoại mỉa mai, biếm phỏng, đối thoại ngầm, tranh luận ngấmngầm bên trong v.v

Ngôn ngữ song thanh là một trong những đặc trưng cơ bản của ngônngữ tiểu thuyết

Như vậy trước kho tàng ngôn ngữ vô cùng phong phú và quý báu củaquần chúng nhà viết tiểu thuyết phải không ngừng trau dồi, tích luỹ, lựa chọn

để sử dụng tốt hơn “cái bảng pha màu ngôn ngữ” trong tác phẩm của mình

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Khái niệm hậu hiện đại và vấn đề hiện đại trong văn học Việt Nam

“Hậu hiện đại” (post modernity) là một từ ngữ rất phức tạp bao hàm

một hệ thống tư tưởng được các nhà nghiên cứu rất quan tâm tuy nhiên rấtkhó để đưa ra một định nghĩa thật chính xác và hàm súc về nó Khái niệm

“hậu hiện đại” xuất hiện trên nhiều lĩnh vực nghiên cứu khác nhau: nghệthuật, chính trị, xã hội, khoa học, kiến trúc, thời trang, và trong từng lĩnhvực thì ý kiến của các nhà nghiên cứu cũng chưa thực sự thống nhất Trên cácdiễn dàn, mỗi khi một công trình nghiên cứu về vấn đề này xuất hiện thì lạinảy sinh hàng loạt vấn đề khác (có liên quan) Việc xác định nội hàm và thờiđiểm ra đời của nó dường như luôn phụ thuộc vào ý đồ chủ quan của mỗi mộtnhà nghiên cứu

Theo Hassan, danh từ “post modernism” được Federico đưa vào văn

bản lần đầu tiên vào thập niên 1930 để chỉ sự ảnh hưởng đối kháng với chủnghĩa hiện đại Danh từ này được sử dụng phổ biến vào năm 1960 tại New

York sau khi xuất hiện 2 cuốn sách về phê bình mỹ thuật kiến trúc The Death

and Life of great American Cities của Jane Jacobs vào năm 1961 và cuốn Complexity and Contoadiction in anchitecture của Robert Venturi vào năm

1966 Trong khi Jacobs phê bình những quá trình là hiện đại hoá đô thị đã làmmất đi tính mĩ thuật về kết cấu tổng thể của thành phố, Venturi phê bình lốikiến trúc đơn điệu, cốc lốc của các cao ốc mang tính chất thực dụng của diệntích mặt bằng mà lại bỏ quên tính đa dạng, sự hài hòa lịch sử cổ điển và vănminh đương đại Từ đó giới văn nghệ sĩ, nhà văn, nhà phê bình thường sửdụng để chỉ trích sự cạn kiệt của chủ nghĩa hiện đại và để mô tả những

khuynh hướng nghệ thuật muốn vượt qua những phạm vi giới hạn của chủnghĩa đó

Theo Fredic Jameson, chủ nghĩa hậu hiện đại cũng như chủ nghĩa hiệnđại là những cơ cấu văn hóa, xã hội tương ứng với những giai đoạn nhất địnhcủa chủ nghĩa tư bản Giai đoạn chủ nghĩa đa quốc gia mang nặng yếu tố mởrộng thị trường, buôn bán và tiêu thụ sản phẩm Về kĩ thuật, tương ứng với sự

ra đời năng lượng hạch tâm và kĩ nghệ điện tử Chủ nghĩa hậu hiện đại tươngứng với thời kỳ này

Charles Jencks trong bài viết Chủ nghĩa hậu hiện đại là gì? đã khẳng

định: chủ nghĩa hậu hiện đại “trên văn bản là một thứ hỗn hợp mang tính triếtchung của bất kỳ truyền thống nào với những gì vừa mới qua: nó là sự kế tụcvừa và sự siêu việt hóa của chủ nghĩa hiện đại”

Theo Từ điển bách khoa nhân chủng học văn hóa thì: “Chủ nghĩa hậu

hiện đại được định nghĩa như một trào lưu chiết trung, khởi đầu từ mỹ học vềkiến trúc và triết học Chủ nghĩa hậu hiện đại tán thành thái độ hoài nghi có

hệ thống cái viễn cảnh lấy lý thuyết làm nền tảng Áp dụng vào nhân chủnghọc, thái độ hoài nghi ấy đổi trọng tâm từ sự quan sát một xã hội khác biệtsang quan sát người quan sát”

Jean Francois Lyotart xác định: “Hậu hiện đại (Post modern) là sự hoàinghi đối với các siêu tự sự Nó hiển nhiên là kết quả của sự tiến bộ của cáckhoa học; nhưng sự tiến bộ này đến lượt nó lại tiền giả định sự hoài nghi đó.Tương ứng với sự già cỗi của cơ chế siêu tự sự trong việc hợp thức hóa là sựkhủng hoảng của nền triết học siêu hình học cũng như sự khủng hoảng củathiết chế đại học phụ thuộc vào nó [31, tr.54]

Lê Huy Bắc cho rằng:“Hậu hiện đại (post modern) là khái niệm để chỉmột giai đoạn phát triển kinh tế, khoa học kĩ thuật cao của nhân loại Nó rađời khi mà các chủ thuyết hiện đại đã trở nên già cỗi, đã trở thành những đại

tự sự” [7]

Nguyễn Hưng Quốc lí giải, chủ nghĩa hậu hiện đại chỉ là một trongnhững trào lưu đương đại, nó không phải là một thứ học thuyết thống soáithế giới Chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại có quan hệ phức tạp,

"nó có thể tồn tại cùng một lúc xen kẽ và chồng chéo lên nhau” chúng cómối quan hệ mật thiết, không phủ định lẫn nhau hay nói khác đi, chủ nghĩahậu hiện đại ra đời không có nghĩa là chủ nghĩa hiện đại rơi vào thời điểmcáo chung

Chủ nghĩa hậu hiện đại trở thành một hiện tượng văn hóa của thế giớitrong thế kỷ XX và nền nghệ thuật hậu hiện đại, để lại những thành tựu đáng

kể Nó làm cho bức tranh nghệ thuật đa dạng và đầy ắp những thử nghiệmcách tân táo bạo Nghệ thuật hậu hiện đại xóa nhòa ranh giới giữa nghệ thuật

và đời sống thường ngày, phá bỏ những giai tầng văn hóa quý phái và văn hóađại chúng, phủ nhận tính chất nguyên thủy của một tác phẩm nghệ thuật vàcho rằng nghệ thuật cũng chỉ là một hiện tượng lặp lại, nhấn mạnh đến phongcách trộn lẫn giữa nhân vật và sự can thiệp của chính tác giả vào tác phẩm;tính chất kết dính nhiều mảng kết cấu khác nhau trong cùng một tác phẩm, tựa

hồ như một bức tranh khảm có nhiều chất liệu dị biệt là điều khá phổ biếntrong các tác phẩm hậu hiện đại Văn học là lĩnh vực ghi nhận những thửnghiệm và đánh dấu không ít những thành công của chủ nghĩa hậu hiện đại.Văn chương hậu hiện đại mang những đặc điểm lớn như: mang nặng cảmquan hậu hiện đại, sáng tác theo lối phi trung tâm hóa, tính ngoại biên, phảnthể loại, “cái chết của tác giả”, tính liên văn bản, giọng điệu giễu nhại…

Khi thế giới đang vượt lên trên mọi giới hạn của dân tộc và biên giớiquốc gia để tạo nên một cái nhìn đa nguyên về cuộc sống, để tạo nên một sựhòa trộn giữa các nền văn hóa nói chung và văn học nói riêng thì văn học ViệtNam cũng không nằm ngoài sự ảnh hưởng đó Hơn nữa, sau chiến tranh,người Việt Nam đối mặt với nhiều vấn đề thời hậu chiến Ánh hào quang của

chiến thắng của những năm tháng anh hùng lùi dần con người phải đối mặtvới những bộn bề lo toan của cuộc sống hàng ngày, phải đối mặt với những bikịch mất mát mà hai cuộc chiến tranh để lại và nhiều khi họ rơi vào những bếtắc Con người bắt đầu hoài nghi và có cái nhìn đa chiều về cuộc sống Trướcnhững thay đổi đó, người nghệ sĩ không thể suy nghĩ như cũ, và buộc phải cónhững thử nghiệm, cách tân để phản ánh cuộc sống sâu sắc hơn.

Chủ nghĩa hậu hiện đại ở Việt Nam hiện đang còn là vấn đề gây nhiềutranh cãi, chúng ta chưa thể có chủ nghĩa hậu hiện đại với tư cách là một tràolưu, một khuynh hướng tư tưởng hay một hiện tượng văn hóa thấm sâu vàotiềm thức như ở các nước phương Tây Chúng ta chưa có một nền văn họchậu hiện đại theo đúng tinh thần của thuật ngữ này nhưng những người nghệ

sĩ Việt Nam, một lớp nhà văn, nhà thơ như: Vi Thùy Linh, Mai Văn Phấn, LêThị Thẩm Vân, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, HoàngViên, Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Thuận… đã vàđang nổ lực không ngừng, khao khát cố gắng bứt phá, làm mới mình cho rađời những tác phẩm mang màu sắc hậu hiện đại, tâm thức hậu hiện đại Điềunày thể hiện rõ nét nhất ở quan niệm về xã hội, con người, nghệ thuật và ởhình thức nghệ thuật thể hiện trong tác phẩm của họ

Trước hết là sự thay đổi quan niệm về xã hội, con người và nghệ thuật.Nếu trước đây, xã hội được nhìn hậu như một chỉnh thể thống nhất cótrật tự, có tôn ti, có hệ thống từ trên xuống dưới, tuỳ theo từng mối quan hệ

Cả xã hội chịu sự chi phối của một hệ tư tưởng nhất định, những lý thuyết lớnđược ngưỡng vọng tôn vinh theo đuổi và không ngừng được vun đắp, mỗi dântộc đều xây dựng niềm tin về sự trường tồn, vĩnh cửu của mình và con ngườitrong xã hội có thể hi sinh tất cả vì lý tưởng vì sự vinh quang của dân tộc, conngười tin rằng thế giới là ổn định, bất biến… Chính vì vậy, những vết thươngtrên da thịt, những nỗi đau của sự mất mát như: con mất cha, vợ mất chồng,

những khao khát thầm kín trong tâm hồn mỗi con người đều được bưng kín, ítkhi đụng chạm Các nhà văn cũng theo tinh thần chung ấy, bỏ qua đi những

sự xù xì, gồ ghề của cuộc sống, bỏ qua đi những gì thuộc về cá nhân, những

lo âu vụn vặt của cuộc sống hàng ngày để hướng ngòi bút của mình vàonhững điều kì vĩ, lớn lao của vận mệnh đất nước Khi ấy, những “đại tự sự”

lên ngôi và bỏ qua những " tiểu tự sự” Những tác phẩm như: Mặt đường khát

vọng của Nguyễn Khoa Điềm, Đất nước đứng lên, Rừng xà nu của Nguyên

Ngọc, Hòn đất của Anh Đức… là những câu chuyện về vẻ đẹp của tổ quốc

đổi mới hồi sinh, chuyện đất nước vùng đứng dậy, chuyện tuyền tuyến - hậuphương, chuyện dân quân, cá nước… Sau 1975, xã hội hậu chiến phơi bàynhững nghịch lý trái ngang của nó Những nỗi đau về thể xác và tinh thầntrong thời chiến bị khuất lấp Những mảng hiện thực thô ráp, xộc xệch ấy bắt

đầu đi vào những sáng tác như: Bức tranh (Nguyễn Minh Châu) Thời xa

vắng (Lê Lựu), Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp) Người ta không thể

dùng những mĩ từ cho cuộc sống mới đầy mâu thuẫn, bi hài, nghịch lí, tànnhẫn, nghiệt ngã được nữa và đã xuất hiện sự hoài nghi những “đại tự sự”.Đặc biệt, lớp nhà văn đương đại như Nguyễn Huy Thiệp, Phan Thị Hoài,Nguyễn Viện, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Thuận, Lê Thị ThẩmVân… gần như xoá bỏ “đại tự sự" Sáng tác của họ đặt ra những câu hỏi,những lời chất vấn lịch sử, đề cập đến những vấn đề nhỏ nhặt, riêng lẻ của đờisống cá nhân, những góc khuất của cuộc sống, họ đưa ra những quan điểmhoàn toàn mới về xã hội: xã hội chưa bao giờ là một chỉnh thể thống nhất,chưa bao giờ có chân lí cuối cùng và chưa bao giờ toàn vẹn

Xã hội trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp là một xã hội vô nghĩa,

vô hồn, cõi nhân sinh thiếu vắng tình người, đời sống thế sự đảo điên, khôngcòn những chuẩn mực giá trị, điểm tựa tinh thần, là “loạn cờ”, là “không cóvua”, khó tìm thấy một gương mặt đích thực của con người, nhưng nơi nào

cũng đầy rẫy những ham hố, phàm tục, những sự thật trớ trêu, tương lai chờđợi ở phía trước gắn với dự cảm với những cuộc lìa bỏ, chia xa… Cuộc sống

là một cõi tục hoang sơ, trì đọng, một thế giới hỗn tạp, xô bồ Nhân vật củaông thoái hoá về nhân cách, bị vấy bẩn về tâm hồn, sống độc ác và tàn nhẫn

Họ lấy đồng tiền, lấy quan hệ vật chất làm thước đo giá trị Gia đình lão Kiền

trong Không có vua là xã hội thu nhỏ, một cõi nhân gian không có tôn ti, trật

tự Mọi chuẩn mực, luân lí, truyền thống của gia đình bị lật nhào Bố chồngxem lén con dâu tắm, em chồng trêu ghẹo đòi ngủ vời chị dâu…

Xã hội trong quan niệm của Phạm Thị Hoài là một cõi nhân gian thiếuvắng sự sống Phạm Thị Hoài thường tìm cách xoá sạch mọi dấu vết sự sống.Nhân vật thường không có tên, đấu hiệu phân biệt thường là được tính theo sốthứ tự như “người đầu tiên”, “người thứ hai”… “người thứ chín”, hoặc

“Homo-A” và “Homo - z”… Nhà văn thường đồ vật hoá hình tượng conngười, miêu tả nhân vật giống như vẽ tranh biếm hoạ, biến chúng thànhnhững “bị thịt”, “bị bông”

Xã hội trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà là một xã hội đổ nát, thếcuộc hỗn loạn, trớ trêu, các thang bảng giá trị của cuộc sống tan tành, đổ vỡ,thậm chí đến niềm tin tôn giáo cũng bị ngờ vực, trở nên mong manh Ông bóc

mẽ đến tận cùng của cái khốn nạn của dòng đời ô tạp, tha hoá, trơ lì đếnkhông thể trơ lì hơn; “ba vạn chín nghìn tổng, chanh phó, giám đốc trong vàngoài quốc doanh đều mù và điếc theo mọi nghĩa …”, hay “một thằng nhócmười sáu tuổi bắn chết trọn vẹn một gia đình hàng xóm chỉ để lấy hai trămnghìn… tiếng hét trước khi trẩm mình xuống sông Cẩm của một gã ngườiKiến An buôn dưa lê … gã bắt gặp cô vợ chưa cưới trốn vụ gặt ra thành phố

hành nghề…”(Cơ hội của chúa tr.203).

Hồ Anh Thái cũng nhìn nhận xã hội theo cách của riêng mình với giọngvăn lạnh lùng, ông đã lột tả bản chất tàn nhẫn của xã hội Xã hội qua ngòi bút

của ông là những cuộc du hý thâu đêm suốt sáng, cuộc chơi bời bạt mạng,mua dâm, thanh toán, chém giết nịnh bợ nhau với hầu hết các tầng lớp công

tử con nhà giàu, ông bầu sô hát, vụ trưởng, á hậu, hoa khôi, công nhân, cácquý phu nhân, dân chài, nhà doanh nghiệp, côn đồ, gái điếm… Không loại trừmột ai, tất cả đều xoáy vào vòng của những ham mê cuồng dại bệnh hoạn, củanhững thói quen cuồng si dâm dật, của những lần tiêu khiển chớp nhoáng, của

những cuộc truy hoan đồi bại, những cuộc đòi nợ máu không ghê tay (Cõi

người rung chuông tận thế) Cuối tác phẩm, những tiếng chuông cảnh tỉnh

vang lên khẩn thiết, chát chúa: “… bất đồ chuông chùa rung thảng thốt.Chuông rung hoảng loạn Chuông giận dữ đổ ập vào không gian Không còn

là đống thuỷ tinh vỡ lanh canh, lần này là cơn mưa loảng xoảng của mảnhgang mảnh thép Cả cõi người sụp xuống dưới một cơn mưa kim loại.”

Như vậy, xã hội qua con mắt các nhà văn hiện đại là một xã hội thựcvới những mảnh cát vụn rời của hiện thực rã nát, sự biến đổi chóng mặt củanhững điều bất an đe doạ và sự bất chắc khôn lường

Không chỉ thay đổi cách nhìn nhận về xã hội mà quan niệm về conngười trong văn học cũng thay đổi Ở văn học thời chiến, con người được đặttrong tương quan, với vận mệnh lớn lao của dân tộc Các nhà văn viết bằngcảm hứng sử thi, khắc hoạ những hình tượng đẹp đại diện cho công đồng, lớnlao, kì vĩ Ở đâu cũng có những con người sẵn sàng hy sinh, xã thân quênmình, chịu đựng, không yêu sách, không đòi hỏi Những con người có khátvọng được cống hiến, được thể hiện lòng nhiệt huyết, được dâng tặng xươngmáu và trái tim nhiệt thành của mình với cách mạng, với quốc gia, dân tộc

Lãm trong Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu), Việt, Chiến trong

Những đứa con trong gia đình (Nguyễn Thi), Mai, Tnú trong Rừng xà nu

(Nguyễn Trung Thành) là những con người như thế Tất cả họ đều hiện lêntrong trắng, thanh sạch, tinh khôi, không tì vết, không góc khuất, không

nhược điểm Cuộc đời của họ gắn bó với cách mạng, với tập thể, trung thànhvới lí tưởng kiên gan với mọi tình huống Tâm hồn họ là những “hạt ngọc” ẩndấu, cho nên nhà văn là những người tìm ra những “hạt ngọc ẩn giấu bêntrong con người tâm hồn con người” Môi trường xung quanh họ gần như “vôtrùng” (Nguyễn Minh Châu) Nhưng đến Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoàithì con người hiện lên với đầy đủ bản chất thật nham nhở, xù xì của nó Conngười trong sáng tác của họ không phải là những thiên thần, càng không phải

là anh hùng mà “cõi người ta” xộc xệch, gân guốc, góc cạnh, lẫn lộn giữa tốt xấu, trắng - đen, thật - giả, cao thượng và thấp hèn Những con người đượcNguyễn Huy Thiệp khám phá bằng cặp mắt nhiều chiều, xoáy sâu vào đời

-sống nội tâm chằng chịt của con người Ông Bổng trong Tướng về hưu là một

kẻ vô cùng lỗ mãng, táo tợn Trong đám tang chị dâu, lão tỏ ra tiếc rẻ “thế làmất mẹ bộ xa lông Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ, bao giờ bốc

mộ cho chú bộ ván!” Nhưng lại bật khóc khi được gọi bằng người: "Thế là chịthương em nhất, cả làng, cả họ gọi em là đồ chó, vợ em gọi em là đồ đểu.Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn Chỉ có chị gọi em là người” Đọc NguyễnHuy Thiệp, ta thấy một cõi đời nham nhở, lạnh lùng, trắng trợn

Quan niệm về con người của những nhà văn đương đại còn thể hiện sựkhác biệt so với các nhà văn trước đây là đi thẳng vào đời sống tình dục củacon người Đây là một bước đột phá, là một điều hoàn toàn mới mẻ bởi đây làvấn đề hết sức nhạy cảm trong đời sống thường ngày và là vấn đề được xem

là khu vực cấm trong văn chương Nó bị xem như điều xấu xa, bẩn thỉu nếuđược đưa vào văn chương thì nó làm vấy bẩn, ô uế nền văn học Nhưng đếnvăn học đương đại thì vấn đề tính dục không còn là chuyện quá xa lạ Các nhàvăn đương đại nhìn nhận nó với ý thức về sự giải thoát con người khỏi nhữngtrói buộc, những ẩn ức kiềm tỏa, những định kiến đã giam hãm phần bảnnăng, một phần bản chất rất thật của con người Không chỉ những nhà văn

nam mà những cây bút nữ cũng rất hăm hở với đề tài này, chẳng hạn, ĐỗHoàng Diệu, Lê Thị Thẩm Vân, Thuận Viết về tình dục không phải là đểcâu khách mà là tìm lại trạng thái cân bằng trong cuộc sống, khẳng định tìnhyêu, tình dục và những vấn đề xung quanh là một phần tất yếu không thể kháccủa cuộc sống con người Nhờ đó, họ tái hiện cuộc sống với tất cả những gammàu khác nhau của nó Nguyễn Bình Phương miêu tả tư thế và động thái

người đàn bà chờ đợi tình ái trong tiểu thuyết Ngồi: “Tự nhiên Thuý lả người

hẳn vào Khẩn, chiếc váy dài có hai quai trên người Thuý bỗng nhiên tụtxuống biến thành đám mây đỏ đậu trên nền nhà Thuý trắng ngần đứng trênđám mây hừng hực ấy”

Để chuyên chở nội dung, quan niệm, thể hiện thái độ hậu hiện đại, thì

về hình thức nghệ thuật, văn chương đương đại Việt Nam cũng có những cáchtân rất lớn, thậm chí là sự thử nghiệm toàn diện, là học tập kĩ thuật viết hậuhiện đại, từ việc tổ chức điểm nhìn nghệ thuật, kết cấu tác phẩm, xây dựngnhân vật, giọng điệu

Trước hết, đó là sự thay đổi điểm nhìn nghệ thuật trong tác phẩm Nếutrước đây, truyện dân gian, truyện trung đại, truyện hiện đại thường được kể ởngôi thứ 3 hoặc ngôi thứ nhất và thường nhất quán từ đầu đến cuối tác phẩm,thì giờ đây, trong những tác phẩm văn học đương đại, có sự liên tục dichuyển, thay đổi điểm nhìn Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp là sự thayđổi liên tục điểm nhìn nghệ thuật Đọc Nguyễn Việt Hà, thấy điểm nhìn vàngôi kể liên tục được dịch chuyển, thay đổi Không có nhân vật trung tâm, màcác nhân vật đều có khả năng thế chỗ nhà văn trong việc kể chuyện Mỗi cánhân như một “nguyên tử” được đặt ở vô số các giao điểm Nó tự kể chuyệnmình, kể cái nhìn của mình về người khác, một sự kiện có thể được kể lại từnhiều điểm nhìn khác nhau và đương nhiên, sự kiện đó cũng được đánh giákhác nhau

Về mặt kết cấu, trước đây mỗi tác phẩm kết cấu theo mạch tuyến tính,theo trình tự sự kiện, trình tự không gian, thời gian hay trình tự lôgic bao giờcũng là sự thống nhất cao độ giữa mở đầu, cao trào, kết thúc nhưng đến vănchương đương đại, là lối kết cấu phân mảnh, theo dòng ý thức Truyện củaNguyễn Bình Phương là kết cấu theo lối song hành, xoắn vặn, luôn có nhiềutuyến chạy ngược - xuôi, với nhiều mạch truyện khác nhau Từ đó, NguyễnBình Phương tạo ra nhiều góc quay để soi chiếu và tạo ra cái nhìn nhiều chiều

về cuộc sống với tất cả sự hỗn tạp, đau đớn, khốc liệt của nó

Cũng sử dụng mạch truyện song song truyện lồng trong truyện cũng làđiểm chính trong tác phẩm của Nguyễn Viện, từ đó ông tạo ra cho sáng táccủa mình thật nhiều tầng nghĩa, tạo ra các chuỗi thông tin trong câu văn đậmđặc ẩn dụ ông không quan tâm tới thời gian, không gian,trình tự mà ông bầy

ra một “ma trận” từ đó tái hiện cuộc sống vô cùng bức bối, ngột ngạt.

Một điều quan trọng trong văn chương Việt Nam đương đại là sự nhòa

mờ ranh giới giữa các thể loại hay sáng tác theo lối phản thể loại Mọi đườngbiên giữa tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, ký đã bị xóa nhòa Nhịp điệu là yếu

tố cơ bản để tạo nên thơ, nhưng trong tiểu thuyết đương đại, nhịp điệu làphương tiện để tác giả khám phá, phản ánh đới sống, nhịp điệu trong hìnhtượng của nhân vật Đa phần các tiểu thuyết đương đại là cặp nhân vật song

đôi: “Hằng - Hoài”, “Hoài - Hon”, “Hằng - Ph ” (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài) hay “Vĩnh - Thụy”, “Hắn - Tôi”, (Chinatown - Thuận) v.v Sự lặp lại ở các

cấp độ “câu” và “từ” làm nhịp điệu đổi hẳn lên trên bề mặt văn bản Nhiều tácphẩm mang dáng dấp một bản nhạc, hoặc sự lặp lại với mật độ dày đặc củacác kiểu câu cùng cấu trúc (liệt kê, song đôi, đối ngẫu, …) trước hết là để tạonhịp điệu “Sân trước đầy bụi Lá cây đầy bụi Mấy hàng rào sắt che chắn mấycái cây được bảo vệ như báu vật cũng đầy bụi Cô gái tên Hoa vẫn đi dạo trênsân trường đầy bụi, mắt đôi khi ngước lên lơ đãng nhìn những tấm kính che

gió, che nắng đầy bụi ” (Người sông Mê); hoặc: “Tôi là hiện tại còn Thụy là

tương lai Tôi là mẹ còn Thụy là bố Tôi là nước Pháp còn Thụy làChinatown Tôi là điểm khởi hành còn Thụy là đích phải đến …”

(Chinatown) Đặc điểm lối sáng tác “dòng ý thức” thì hiện thực trong tác

phẩm là hiện thực của hoài niệm, của nối tiếc và suy cảm Chính “dòng ýthức” đã làm cho việc triển khai cốt truyện giống như việc triển khai tứ thơ

như: "kiếp hương hoa” (trong Người sông Mê); “tìm lại thời đã mất” (Nỗi

buồn chiến tranh); “tuổi thơ vĩnh cửu” (Thiên sứ) v.v

Nhân vật trong tác phẩm của nhà văn hậu hiện đại cũng có sự thay đổi

rõ rệt Những yếu tố như ngoại hình, lai lịch, phẩm chất, diễn biến tâm lý

gần như biến mất Thậm chí đến cái tên cũng không còn Phòng X khu nội trú

của Bùi Hoằng Vị là một ví dụ Nhân vật là: X61, X59, X13, X38, X40,

X60.v.v Hay trong sáng tác của Phạm Thị Hoài: “bà”, “mẹ”, (Thực đơn chủ

nhật), “người đầu tiên”, “người thứ hai”, “người thứ chín”, (Chín bỏ làm mười) v.v Nhân vật chỉ là những bóng ma, những ảo ảnh, chỉ là “tôi” với

những ảo tưởng, mộng mơ, ác mộng của chính “tôi” để thể hiện thế giới lạnhlùng, dửng dưng, trước mọi sự Thậm chí còn có cả những khuôn mặt “không

có mặt”: “Hắn không có mặt Thay vì bộ mặt bất ly thân của triệu triệu người,trên cổ hắn chỉ là một khoảng trống mênh mông, không ranh giới với môitrường, hòa tan, giải tán, một vệt xóa không thương tiếc của chiếc giẻ lau vô

hình, một vacuum lơ lửng giữa thân thể” (Phạm Thị Hoài).

Trên phương diện tổ chức văn bản, tác phẩm hậu hiện đại sử dụnggiọng điệu giễu nhại như một chủ âm Đó là thái độ hài hước, châm biến Cáctác giả hậu hiện đại cười nhạo tất cả thậm chí cười nhạo ngay chính bản thânmình Vì điều mà họ hướng đến là những mảnh cắt vụn rời của hiện thực rãnát “Ai đó lên tiếng: Sao tháp Ép-phen bên ngoài bế thế nhỉ Một người khácbảo: vừa bé, vừa xấu Một người khác nữa bảo: còn xấu hơn tháp Lasvegas

Những người khác nhốn nháo thế à ….” (Paris 11 tháng 8 - Thuận) Hồ Anh

Thái là người được coi là có biệt tài trong việc sử dụng giọng điệu giễu nhại.Ông đã phơi bày một cách trần trụi những thói hư tật xấu của xã hội khôngcần lấp liếm dưới vỏ bọc ngôn từ hoa mỹ: “Thói đời người chết là người khánhất trong nhà Một tư tưởng đã xanh cỏ đáng giá hơn những điều còn mang

trong đầu một người còn biết thắp hương…" (Tự sự 265 ngày) Giọng điệu

giễu nhại là phương tiện hữu hiệu để các tác giả mổ xẻ những ung nhọt của xãhội, tấn công vào mặt trái của xã hội

Như vậy, vấn đề hậu hiện đại không còn là vấn đề mới ở Việt Nam.Những học thuyết hậu hiện đại đã được giới thiệu rộng rãi tại Việt Nam vàtrên nhiều lĩnh vực khác nhau đặc biệt là trong văn học nghệ thuật Nhiều tácgiả đã thử nghiệm kỹ thuật viết hậu hiện đại và bước đầu đã đạt được nhữngthành công nhất định Một bức tranh văn học Việt Nam mới đang dần hìnhthành với những đường nét, gam màu khác lạ, phá cách nhưng vô vùng quyến

rũ hấp dẫn mời gọi độc giả thưởng thức và đồng sáng tạo

1.2.2 Thể loại tiểu thuyết trong bức tranh văn học Việt Nam đương đại

Nguyễn Việt Hà cho rằng: không phải tự dưng mà ở Trung Quốc người

ta còn chia ra các thời như Tống từ, Đường thi, tiểu thuyết Minh - Thanh Mỗithời sẽ có một thể loại văn học phù hợp với nó Ở Việt Nam cũng vậy, cónhững thời điểm thơ ca lên ngôi, có những thời điểm truyện ngắn lại đóng vaitrò “thống soái” Nhưng đến văn học đương đại thì tiểu thuyết lại là thể loạiđóng vai trò chủ lực tạo nên diện mạo mới của bức tranh văn học đương đạiViệt Nam

Trên văn đàn, có sự xuất hiện liên tiếp của các tiểu thuyết: Thiên sứ của Phạm Thị Hoài (1988), Vào cõi (1999), Trí nhớ suy tàn (2000), và Thoát

kì thuỷ (2004), của Nguyễn Bình Phương, Thiên thần sám hối (2004) của

Mạc Can, Cõi người rung chuông tân thế (2004) của Hồ Anh Thái; Thời của

những tiên tri giả (2004) của Nguyễn Viện; Phòng X khu nội trú của Bùi

Hoằng Vị; Người sông mê của Châu Diên; Giữa vòng trần gian của Nguyễn Danh Lam; Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư; Cơ hội của chúa, Khải

huyền muộn của Nguyễn Việt Hà; Made in Việt Nam (2003), Chinatown

(2004), Paris 11 tháng 8 (2005), T mất tích (2006), Vân Vy (2008) của

Thuận… Mỗi cuốn tiểu thuyết ra đời (có thể thành công hay chưa thànhcông, thành công ở khía cạnh này còn khía cạnh khác đang còn nhiều bàncãi), nhưng mối tác phẩm đều đánh dấu nỗ lực tìm tòi khám phá để làm mớimình và làm mới diện mạo nền văn học nước nhà Các tác giả đó đều thểnghiệm kỹ thuật viết mới mang dấu ấn, màu sắc hậu hiện đại; với lối kết cấuphân mảnh, phi trung tâm, trong một tác phẩm đồng thời sự xuất hiện nhiềuthể loại văn học khác nhau, sự dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật, tính liênvăn bản, giọng điệu giễu nhại để chuyên chở một cảm quan, một cái nhìnhoàn toàn mới về cuộc sống, về bản thân con người Hàng loạt vấn đề xã hộilâu nay bị che giấu nay được phơi ra ánh sáng, được “giải thiêng”, hàng loạtnhân vật được coi là điển hình, là kiểu mẫu được nhận thức lại Ngay cảnhững vấn đề vô cùng nhạy cảm đó là vấn đề Đảng, trước đổi mới là vấn đề

“bất khả nghị” nhưng trong thực tế không phải là Đảng viên là gương mẫu,

là tốt đẹp nhưng phải đến tiểu thuyết Ngoài khơi miền đất hứa của Nguyễn

Quang Thân thì mới có đoạn đối thoại như: “Tao sẽ vào Đảng tháng ba nămnay, trước tháng ba thi hơi sớm, nhưng sau tháng ba thì có lẽ muộn Tháng

ba là thời điểm mùi vị con buôn trong tao bốc hơi đến mức gần như trởthành người tinh khiết, nhưng vào Đảng đâu có phụ thuộc vào ý muốn củacậu, tao có tiền, tao có tự do và điều kiện Rồi mày xem” Còn ở tiểu thuyết

Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), thì kẻ chiến thắng

trong xung đột truyền đời giữa hai dòng họ ở nông thôn chính là nắm đượcquyền lãnh đạo của Đảng trong tay

Một vấn đề mang tính xã hội khác như đề tài chiến tranh và ngườilính - một kiểu đề tài và nhân vật quen thuộc trong văn học thời chiến và

người ta nhìn về nó với ánh hào quang rực rỡ, nhưng đến Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh thì đã được nhận thức khác, những điểm lẫn khuất bây

giờ được nhìn nhận lại: chiến thắng trong cuộc chiến đấu bảo về tổ quốc độclập dân tộc và thống nhất là vinh quang nhưng sự huỷ hoại của chiến tranh

về thể xác, về tâm hồn thì không làm mờ đi được không một lí tưởng cao cảnào có thể xoá được những chấn thương tâm lí khủng khiếp mà chiến tranh

để lại trong đời sống của những người tham chiến Bộ mặt khủng khiếp củachiến tranh luôn ẩn hiện sau những tấm huân chương và hiển hiện trong đờisống con người

Thuận - một nhà văn Việt kiều sống ở Pháp, lại đề cập đến một vấn đềhoàn toàn mới đó là “thân phận người công dân toàn cầu” Đó những thânphận tha thương, lữ thứ, buồn bã, nhọc nhằn trong cuộc sống nơi xứ người

(China town, Paris 11 tháng 8)

Đặc biệt, sự thể hiện những hình thức mới, kết cấu tiểu thuyết ngàytrước là kết cấu tuyến tính thời gian hoặc không gian thì bây giờ là kết cấu

“động”, kết thúc bỏ ngỏ, mở cho người đọc nhiều suy tưởng và mỗi người

đọc đều có kết thúc của riêng mình Hoặc ở khả năng dung nạp nhiều thể loạicủa tiểu thuyết Tô Hoài từng phát biểu: “Tiểu thuyết là một hỗn hợp thu hútđược nhiều thể loại khác nhau, không ai trói được nó trong bất cứ một trừngmực nào Chúng ta có thể đem vào tiểu thuyết một hình thức nào đó của vănxuôi cũng được: kịch, bút kí, truyện ngắn, truyện dài và cả thơ nữa, đem từngchương từng đoạn hoặc từng chữ - dùng thẳng tay, dùng tinh thần của nó đểmiêu ta nột ý nghĩ, một hành động nhân vật, hình thức nào tiểu thuyết cũng

dung nạp được tất" Ví dụ, trong tiểu thuyết Cơ hội của chúa, Nguyễn Việt

Hà đã phối hợp nghệ thuật của nhiều thể loại: kịch, truyện ngắn (2 truyện

ngắn của Hoàng), nghị luận (của Hoàng, Nhã Tâm, Thuỷ), thư (3 lá thư củaBình viết cho Thuỷ, Thuỷ hồi âm cho Bình, rồi Thuỷ viết cho Nhã, rồi 17 láthư Huyền gửi cho Tâm thời gian anh ở Đức) v.v…

Một đóng góp quan trọng nữa hình thức tiểu thuyết đương đại chính làtính “trò chơi” Trước đây, quan niệm văn chương là “mặt trận”, nhà vănphải là “chiến sĩ”, đến bây giờ tác phẩm được tác giả xây dựng như một “tròchơi” Đây là công việc rất có ý nghĩa trong việc đổi mới văn học và rút ngắnkhoảng cách giữa nhà văn và tác phẩm với người đọc Đó là việc các tác giả

sử dụng các yếu tố tưởng tượng, những cách sắp xếp các sự việc một cáchhỗn loạn, rời rạc, tuỳ tiện, chắp vá… thậm chí là những điều hoàn toàn vô lí,khó tin, nhưng nó lại đề cập đến những vấn đề rất nghiêm túc, rất có ý nghĩa

trong cuộc sống Trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), tác giả để cho

những bào thai kể lại những chuyện theo cảm nhận của nó từ đó tác giả gợinên một thế giới đầy tội ác tội lỗi, u ám, bất an, có giá trị cảnh báo sâu sắc

Thiên sứ (Phạm thị Hoài), tác giả bịa ra chuyện cô bé Hoài “đình tăng trưởng”

ở tuổi mười bốn, mười lăm năm sau lại hoá thân thành một người đàn bà 29tuổi, rồi sự ra đời và ra đi kì lạ của bé Hon… để tái hiện một cõi nhân gianthiếu vắng sự sống

Các tác phẩm văn học đương đại đã tạo ra một diện mạo mới cho nềnvăn học nước nhà trong đó tiểu thuyết bao giờ cũng là thể loại đóng vai trò

chủ lực, tiểu thuyết là “sân chơi”, để tác giả thể hiện tài năng của mình, nhiều người cho rằng truyện ngắn chỉ là “bài tập văn chương”, và hầu hết các nhà

văn đều tìm đến thể loại tiểu thuyết để tìm tôi, khám phá, thử nghiệm

1.2.3 Đặc điểm ngôn ngữ tiểu thuyết hậu hiện đại

Để thể hiện cảm quan hậu hiện đại thì các nhà văn không chỉ cách tân

về kết cấu, nhân vật, điểm nhìn trần thuật mà một phương diện quan trọng tạonên mầu sắc hậu hiện đại trong văn chương đương đại là ngôn ngữ

Trước hết là sự tìm cách thể hiện mới cho các kiểu lời văn trần thuật,lời đối thoại thường là một cấu chủ vị đầy đủ kèm theo một số từ ngữ chỉtrạng thái nhân vật tham gia đối thoài Ví dụ:

“Người tây cười nhạt một hồi khẽ nói:

Ngài nên nói vì ngài đầy túi rồi thì hơn Nghị hách đứng lên nghiêm trang mà rằng Tôi xin thề với ông rằng, tuy chính phủ có cho tôi xin hai trăm mẫu đồn điền thật…”.

(Giông tố - Vũ Trọng Phụng)

Như vậy, ở lời dẫn lời đối thoại bao giờ cũng thể hiện rất rõ nét trạngthái nhân vật tham gia đối thoại: “cười nhạt”, “khẽ nói”, “đứng lên nghiêmtrang” Nhưng văn chương hậu hiện đại thường phổ biến hình thức lời dẫn đốithoại trung tính (không nhận xét, đánh gía lời đối thoại ngay trong lời dẫn)

Nó được giản lược một cách tối đa chỉ để lại một cấu trúc chủ vị không thểgiản lược hơn nữa, điều này tạo nên giọng điệu khách quan, tưng tửng, tỉnhtáo đến lạnh lùng Bên cạnh đó là việc xoá bỏ các dấu hiệu về lời đối thoại(dấu hai chấm, dấu gạch ngang) Nhìn bề ngoài, người đọc dễ lầm tưởng làtruyện không có lời đối thoại của nhân vật nhưng thực ra chúng được trìnhbày lẫn vào trong ngôn ngữ trần thuật của nhà văn: “Khẩn bảo họp lại vì hôm

đó danh chính ngôn thuận cuộc họp chưa kết thúc, chưa biểu quyết trườnghợp của nghĩa Ông tước hỏi ai chỉ thị họp lại, Khẩn bảo do ông Thìn…”,

(Ngồi - Nguyễn Bình Phương) Cách trình bày lời đối thoại như thê là rất mới,

hoàn toàn khác lạ so với chuẩn mực trước đây

Một vấn đề khác về ngôn từ trong tiểu thuyết hậu hiện đại đó là sựxuất hiện của rất nhiều từ ngữ thông tục (những câu chửi thề, những từ chỉcác bộ phận kín đáo của đàn ông, đàn bà, những từ chỉ hoạt động bản năngcủa con người) Các tác giả hậu hiện đại ưa sử dụng lời ăn, tiếng nói bình

dân hơn, những lời nói quyền uy cao đạo những khẩu ngữ, phương ngữ,tiếng lóng và những phát ngôn đặc trưng của xã hội hiện đại đi vào tácphẩm: “Thằng Phũ dí cái vật dính dấp trên ngón tay vào mặt cô Tì Đây làbong bóng cá mè, định lừa bố mày à, bố mày đi làm một quả để thi cuối nămcho son mà mày dám đưa sọt thủng, lôi ngay con khác ra đền đi, không có à,

vậy chạy ngay ra đường mà săn bò lạc, các bố mà chờ” (Cõi người rung

chuông tận thế - Hồ Anh Thái) Nhà văn đương đại không hề có ý định tô

hồng hiện thực, làm đẹp nó lên với lớp vỏ giả tạo, trong khi ruột nó đã mụcruỗng, mà lột tả tất cả những cái thô nhám, xù xì của hiện thực vào trangviết, vì vậy, không có lý do gì lại phải đưa những ngôn từ trau chuốt, gọtgiũa, mĩ miều vào tác phẩm của mình

Đặc biệt sự bùng nổ của thông tin và nhu cầu hội nhâp, nhu cầu “toàn

cầu hoá” đã in bóng vào tác phẩm Nếu trước đây, văn đàn chủ yếu là “sân

chơi” của các nhà văn trong nước, thì giờ đây có sự xuất hiện không ít của cácnhà văn là người Việt sống ở nước ngoài Ngôn ngữ đời sống không ngừngbiến đổi, lớp từ mượn có nguồn gốc châu Âu ngày càng nhiều, và nó cũng đểlại dấu ấn khá đậm nét trong văn chương đương đại Lớp ngôn từ đặc trưngcủa thời đại kỹ thuật số, công nghệ thông tin, những khái niệm kinh tế, tiền tệ,

… nghiễm nhiên có mặt trong các tác phẩm: ôsin vila, gay, les, vip, sếp, sê ri, v.v… Tiếng nước ngoài nguyên dạng cũng xuất hiện với tần số cao: Miracle,

Doctor, Expansion, Citizen…

Việc các tác giả đưa ngôn ngữ thông tục, ngôn ngữ đời sống vào trangviết mà không cần gọt giũa, trau chuốt, không phải nhà văn muốn “bôi đen”

xã hội mà là “liều thuốc đắng” để chữa “căn bệnh thời đại”, góp phần đẩy lùi,tiêu diệt những cái xấu, cái giả dối, cái bạo ngược, quái gỡ, biến thái,… làmcho xã hội trong sạch hơn, tốt đẹp hơn

Một đặc trưng nữa của ngôn ngữ tiểu thuyết hậu hiện đại chính làngôn ngữ rất giàu chất thơ và giàu nhịp điệu Nếu với tiểu thuyết trước đây,

người đọc say mê những câu chuyện li kì, những tình tiết hấp dẫn, cónguyên nhân, có cao trào, kết thúc, có thắt nút, mở nút thì tiểu thuyếtđương đại lại mang dáng dấp một bản nhạc, một bức tranh lập thể Đươngnhiên ngôn từ mang đậm chất thơ “giàu sức ấm gợi lan toả”: "Một làn sươnghồng từ từ kéo ngang qua mặt sông, che khuất dần cảnh vật Bắt đầu là hòn

cù lao xanh mướt, ngô non nổi lên trên mặt sông khi mùa cạn, sau đó làngọn cau và thấp thoáng chuông nhà thờ bên kia sông cũng mờ dần và biếnmất, sương hồng phủ trên bãi cát phẳng lặng lúc tinh mơ, chưa có dấu chân

nào tàn nhẫn giày lên … (Trong sương hồng hiện ra - Hồ Anh Thái); hay:

“Nước mưa mặn Bát cạnh nhạt Những bài học nhạt thếch Thầy ngắc ngứ,trò ngắc ngứ Một vài kỷ niệm đậm chát Còn những giấc mơ thì ngọt

ngào…” (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài)

Đưa ngôn ngữ giàu chất thơ vào tiểu thuyết, mỗi tác giả đều muốn gửigắm những thông điệp của riêng mình Với Hồ Anh Thái, đó là giấc mơ về sựbình yên, về tình yêu, về cái thiện, cái thiên lương Với Thuận là những suy

tư, trăn trở, xót xa cho những thân phận tha hương nơi đất khách quê người,

sự cô đơn hoang vắng của con người trong đời sống hiện đại

Giọng điệu giễu nhại cũng là nét nổi bật trong ngôn ngữ văn chươnghậu hiện đại Nếu ở giai đoạn trước, do cảm hứng sử thi chi phối, nên giọngđiệu hào sảng, ngợi ca, bi hùng… là chủ âm, thì các tác giả hậu hiện đại trong

nỗ lực kéo văn chương gần hơn với cuộc sống, đã phát hiện ra những cái lốbịch của thực tại và khai thác đến cùng phương tiện gây cười của nó để đưavào cốt truyện Bằng cách ấy, các nhà văn phanh phui, đã kích, phủ định thói

hư tật xấu của thế thái nhân tình, phê phán sự xuống cấp trong đời sống tinhthần người Việt, mặt trái của cơ chế thị trường, những dục vọng vô độ, lốihưởng lạc, sự huỷ hoại của đồng tiền “Phía trong phòng Hải quan đã xuấthiện những con người có thời gian phải xa đất nước, quê hương hài lòng âu

yếm ôm đàn con bụ sữa Tất cả đều xúng xính trong bộ đồ còn thơm mùi bơtươi "Anh ơi”, “Bố ơi”, “Chị ơi” Đất mẹ gào lên lo lắng Cẩn thận cái valy”.

“Bố ơi có mấy cái túi”… (Cơ hội của Chúa - Nguyễn Việt Hà).

Giễu nhại nhưng không nhằm mục đích hạ bệ, bác bỏ xã hội mà là sựcông phá mạnh mẽ vào cái xấu xa, lỗi thời đồng thời khẳng định cái mới, bộc

lộ niềm khao khát đi tìm những giá trị thật của cuộc sống Nó là vũ khí tạonên sức mạnh của tác phẩm hậu hiện đại

Như vậy, sự thay đổi ngôn ngữ trong tiểu thuyết hậu hiện đại là mộtphương diện tiêu biểu trong thay đổi quan niệm về thi pháp văn học hậu hiệnđại Nó đánh dấu, ghi nhận khát vọng, tài năng, sức sáng tạo của các tác giảhậu hiện đại đồng thời thể hiện một cách chân thực hiện thực và đời sống tâmhồn con người Việt Nam trong thời đại mới

1.3 Thuận và tiểu thuyết Paris 11 tháng 8

1.3.1 Vài nét về nhà văn Thuận

Tên thật của nhà văn là Đoàn Ánh Thuận, sinh 1967 tại Hà Nội, là cựusinh viên ngoại ngữ của Đại học sư phạm Pyartygorsk (cộng hoà Nga), họccao học tại Đại học Paris 7 và Đại học Sorbonne, là vợ hoạ sĩ Trần Trọng Vũ,con dâu của cố thi sĩ tài danh Trần Dần Hiện tại, chị sống tại Pháp, viết vănbằng tiếng Việt và có sách xuất bản tại Việt Nam

Thời gian đầu đến Paris, Thuận vừa đi học vừa đi dạy tiếng Việt, năm

2003, đi dạy tiếng Anh cho trường cấp 2 của một thành phố nhỏ cách thủ đôgần 40km và bắt đầu thâm nhập vào thế giới của dân nhập cư gốc Bắc Phi

Đến nay, Thuận đã cho ra đời 5 tiểu thuyết: Made in Vietnam (Nxb Văn Mới, California, 2003); Chinatown (Nxb Đà Nẵng, 2004); Paris 11 tháng 8 (Nxb Đà Nẵng, 2005); T mất tích (Nxb Hội Nhà văn, 2006); Vân Vy (Nxb Hội

Nhà văn, 2008)

Trong quá trình sáng tạo nghệ thuật, Thuận đã thể hiện quan điểm sángtác của riêng mình Điều này thể hiện trực tiếp trên những lời phát biểu,phỏng vấn và thể hiện gián tiếp qua những tác phẩm.

Trước hết, Thuận nhìn nhận rất nghiêm túc đối với việc viết, đó là quátrình liên tục sáng tạo: “Với tôi, mỗi tác phẩm là một chuyến đi xa, để tác giảtìm thấy một “cái tôi” khác, còn độc giả thì được đưa đến một “miền đất”mới” và “viết đến từ nỗi hoài nghi về khả năng của chính mình” Và Thuậnkhông chỉ quan tâm đến việc viết cái gì mà còn quan tâm đến việc viết nhưthế nào: “Với tôi, viết không phải là kể chuyện, viết cũng không phải là tâm

sự, nên vốn sống không quan trọng lắm Nghệ thuật viết thì dù có ở Việt Namhay ở Pháp vẫn phải lao động ngang nhau Càng viết là càng khám phá nghệthuật viết, tôi cho rằng người ta nói mài bút là thế"

1.3.2 Vài nét về Paris 11 tháng 8

Paris 11 tháng 8 ra đời năm 2005, sau khi Thuận làm trợ lý cho một

hội nghị xã hội học, có nhiều dịp tiếp xúc với các chuyên gia về Việt Namkhám phá tháp ngà và cung cách làm việc của giới học thuật Nhiều chi tiếtgần như đi trực tiếp từ kinh nghiệm tác giả đã trải qua

Paris 11 tháng 8 gồm 22 chương mỗi chương gồm 2 phần Phần 1, tác

giả trích những bài báo về trận nắng nóng mà cao điểm là ngày 11 tháng 8 ởPháp làm chết 15000 người dân Pháp, trong đó, phần lớn là những người già.Phần 2 là cuộc đời của "hai nhân vật nữ, Mai Lan và Liên, cùng tuổi, cùnggốc Hà Nội, nhưng một kiều diễm, một xấu xí, một cựu hoa hậu, một cựu cán

bộ công đoàn, một dạn dĩ, một nhút nhát, một khéo tay một vụng về, mộtkiếm sống bằng tình dục một chưa nếm mùi tình yêu, một lãng mạn mộtkhông tin vào phép lạ” (Đoàn thị Cầm Thi) Qua đó, tác giả tái hiện hiện thực

xã hội tư bản Pháp viên mãn với những góc khuất những thân phận lưu vong

bị đẩy tới tận cùng bi kịch tuyệt vọng, bất hạnh, cô đơn trong hành trình đitìm một “cuộc sống mới “và khát vọng “đổi đời” của họ.

Paris 11 tháng 8 là sự thử nghiệm kĩ thuật viết hậu hiện đại từ phương

diện tổ chức văn bản đặc biệt là ngôn ngữ - một nhãn quan ngôn ngữ mangmàu sắc hiện đại

Tiểu kết chương 1

Chương 1 của luận văn nêu một số vấn đề lí thuyết cơ bản liên quanđến đề tài nghiên cứu Đó là thể loại tiểu thuyết và đặc điểm ngôn ngữ tiểuthuyết, khái niệm hậu hiện đại và dấu hiện của văn học hậu hiện đại ở ViệtNam (qua tiểu thuyết của một số cây bút như Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt

Hà, Nguyễn Bình Phương, Thuận Ở chương này, chúng tôi cũng nêu một sốtính chất của ngôn ngữ văn học hậu hiện đại: phá bỏ "đại tự sự", phi tâm hóa,quan điểm "trò chơi" trong xử lí ngôn ngữ, giễu nhại

Phần sau của chương 1, chúng tôi nêu một vài nét đại lược về nhà văn

Thuận và tiểu thuyết Paris 11 tháng 8, làm cơ sở để đi vào khảo sát cụ thể các

lớp ngôn từ nghệ thuật của tác phẩm ở những chương sau

Chương 2 ĐẶC ĐIỂM CÁC LỚP NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT

TRONG PARIS 11 THÁNG 8

2.1 Sự chi phối của cảm thức hậu hiện đại trong việc xử lý ngôn ngữ ở

Paris 11 tháng 8

2.1.1 Cảm thức hậu hiện đại trong sáng tác của Thuận

Cảm thức hậu hiện đại là sự thức nhận về tính hỗn độn của thế giới và

sự bất tín nhận thức của con người trước các đại tự sự, là “kiểu cảm nhận thếgiới đặc biệt, là sự phản ánh tâm thức thời đại hậu hiện đại”, là cách nhìnnhận, đánh giá, cảm thụ, suy xét của con người trước các hiện tượng đời sống,trước chính mình và trước nghệ thuật, là sự khủng hoảng niềm tin vào tất cảnhững giá trị đã từng tồn tại trước đó con người hậu hiện đại nhận thấy sự đỗ

vỡ của những trật tự đời sống, sự thay đổi các thang bậc giá trị đời sống, sựngoài nghi về một mẫu hình thế giới lý tưởng, không tin vào chân lý, sự vongthân của con người trước ngưỡng của bất an của xã hội hậu hiện đại

Thuận là một trong những cây bút đương đại tiên phong, dấn thân, thửnghiệm nghệ thuật viết theo cảm nhận hậu hiện đại và bước đầu để lại nhữngthành công nhất định

Trước hết, là cách nhìn nhận về hiện thực xã hội Hiện thực trong sángtác của Thuận không đơn giản chỉ là một thành phố, một vùng quê nào đó

mà nó ngồn ngộn từ Việt Nam, Paris, Trung Quốc, Cu ba… hay một vùngquê xa xôi của nước Pháp, quá khứ, hiện tại và tương lai với nhiều mảnhđời, nhiều số phận éo le Xã hội trong sáng tác của Thuận là xã hội đỗ vỡ,các chuẩn mực, các thang giá trị của đời sống, thậm chí quan hệ giữa cácthành viên trong gia đình - mối quan hệ nền tảng của xã hội Hình ảnh người

anh trai và chị dâu của Liên (trong Paris 11 tháng 8) là một điển hình - là vợ

chồng mà họ gần như chẳng gắn bó gì với nhau, không tình cảm "Anhkhông hiểu vợ Hơn ba mươi năm sống cạnh nhau anh không hiểu vợ đơngiản hay thâm cay Chỉ thấy nhiều bất ngờ” Hoặc mối quan hệ giữa T vàchồng của mình: “Cái tin T mất tích chưa bao giờ khiến tôi phát điên, phátcuồng như bất cứ ông chồng nào trong hoàn cảnh ấy Lý do đơn giản là tôikhông ngạc nhiên về chuyện cô ấy bỏ đi Tôi có cảm giác ngay từ khi nghethấy tiếng cảnh sát ở điện thoại, tôi đã hiểu người ta gọi đến chỉ để thông

báo chuyện đó” và “T mất tích thì cảnh sát cứ việc đi tìm” ( T mất tích) Một

thế giới lạnh lùng, vô cảm, bất an, không lí giải nổi, thiếu vắng đi những thứ

vô cùng quan trọng của cuộc sống như tình người, tình đời, sự quan tâm,chăm sóc lẫn nhau Thay vào đó là sự đứt gãy trong mối quan hệ gia đình,hình ảnh những người già cô đơn tội nghiệp không bao giờ nhận được sựquan tâm, chăm sóc: “Rồi bà già than thở đám con cháu bỏ mặc bà mộtmình, vài tháng mới gọi điện ra một lần, cũng chỉ để moi một tờ sec Chưađứa nào biếu bà sô-cô-la.Chưa đứa nào biếu bà bưu ảnh Chưa đứa nào biếu

bà bó hoa Chưa đứa nào xoa ngực hộ bà Mùa hè chúng nó đi nghỉ mát Bàxin số điện thoại cầm tay, cũng không cho sợ bị làm phiền, sợ phải chămsóc, sợ bà thọ thêm mấy năm"

Thuận đã khai thác hiện thực Pháp mà điển hình là Paris với tất cảnhững xù xì, nham nhở, ghồ ghề, mâu thuẫn tồn tại trong lòng một quốc giahậu tư bản viên mãn Paris trong sáng tác của Thuận hoàn toàn không phải làthành phố hoa lệ, là “kinh đô của ánh sáng” như mọi người từng nghĩ và mơtưởng về nó Chị đã lột trần, đã phanh phui, đã quay cận cảnh và dưới nhiềugóc độ, hình ảnh của Paris đó là những số phận cô đơn, bất hạnh của nhữngngười già trong việc dưỡng lão, cuộc sống nhếch nhác, khốn khổ của nhữngngười dân nhập cư:

"… dân Trung Quốc bao nhiêu anh hùng hảo hán thế mà phải lùi vàoquận Mười ba, ngay sát ngoại ô, chẳng có gì mấy ngoài tòa nhà cao tầng