Đối thoại là một trong những đặc tính cơ bản của sáng tạo văn chương. Nhà văn vừa là chủ thể kiến tạo tác phẩm, vừa trực tiếp đối thoại với bạn đọc về các vấn đề hiện thực được trình bày trong đó. Bầu không khí dân chủ, cởi mở trong đời sống xã hội và văn nghệ sau 1986 đã tạo nên trong văn chương những góc nhìn đa chiều, trong đó có xu hướng nhận thức lại.
TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 39 B N THÊM VỀ TÍNH “ĐỐI THOẠI” TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI Đỗ Tiến Minh Trường THPT Trần Phú (Vĩnh Yên – Vĩnh Phúc) Tóm tắt tắt: Đối thoại đặc tính sáng tạo văn chương Nhà văn vừa chủ thể kiến tạo tác phẩm, vừa trực tiếp ñối thoại với bạn đọc vấn đề thực trình bày Bầu khơng khí dân chủ, cởi mở ñời sống xã hội văn nghệ sau 1986 tạo nên văn chương góc nhìn đa chiều, có xu hướng nhận thức lại Đối thoại tinh thần nhận thức lại diễn tập trung thể loại tiểu thuyết Từ khóa: khóa Đối thoại, nhận thức lại, tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại ĐẶT VẤN ĐỀ Văn học Việt Nam sau 1975 gánh vác sứ mệnh - phản ánh công hàn gắn ñau thương chiến tranh xây dựng ñất nước bối cảnh hậu chiến ñầy phức tạp chưa n bình Lẽ tất nhiên, để hồn thành trọng trách đó, phải kiếm tìm hướng riêng/khác so với giai đoạn trước Bầu khơng khí dân chủ tinh thần “cởi trói” văn nghệ, “đổi tư duy”, “nhìn thẳng vào thật” Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh diễn đàn Đại hội Đảng VI (1986) ñộng lực mạnh mẽ cho văn học cơng đổi đất nước Nguyên lý ñối thoại tinh thần nhận thức lại, ñánh giá lại, kiến giải lại xuất nhìn nhận đáng Lúc này, việc phản ánh thực khơng đơn tái bề ngồi mà cịn nghiền ngẫm bề sâu Điều nhà văn quan tâm không viết mà viết Những tiền ñề làm thay ñổi tư tiểu thuyết Việt Nam nói riêng, văn học nói chung tinh thần ñối thoại Đổi quan niệm nhà văn (với thực, cơng chúng với mình), đổi quan niệm người (từ người lịch sử, cộng ñồng chuyển sang người sự, ñời tư), ñổi phương diện thể loại bước tiến ñáng kể văn xuôi Việt Nam sau 1986 so sánh với văn học giai đoạn trước Nguyên lý ñối thoại tinh thần dân chủ ñã trở thành nét chủ ñạo, thường trực ý thức, tư thực tiễn sáng tạo nhà văn Nhận ngày 16.6.2017; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt ñăng ngày 25.7.2017 Liên hệ tác giả: Đỗ Tiến Minh; Email: dotienminh.tranphu@gmail.com 40 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ H NỘI NỘI DUNG Văn học giai đoạn mở lối hành trình tiếp cận văn Tiểu thuyết trở nên gần gũi với văn học giới cảm quan hậu đại, trường nhìn liên văn Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Xuân Khánh, Thuận, Nguyễn Việt Hà xử lý liên văn không riêng nội dung, tư tưởng mà thủ pháp, kỹ thuật Chưa văn học Việt Nam, vấn ñề tơn giáo, triết học, văn hóa, xã hội học nhà văn quan tâm nhiều ñến Quan tâm khơng dừng lại kể, tả lại mà đối thoại với vấn đề Vượt bóng dáng lịch sử, tôn giáo, triết học, xã hội học, lý thuyết văn học thơng thường; vượt bóng hư cấu hoàn toàn tác phẩm văn học thường có, tiểu thuyết Bảo Ninh, Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Cao Duy Sơn, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà thẳng thắn ñặt ñối thoại với nhiều quan điểm, học thuyết, tư tưởng thống nặng chất giáo huấn Cụ thể đối thoại với nỗi buồn, đơn, cảm giác lưỡng lự, thân phận bị lưu ñày (chủ nghĩa sinh) sáng tác Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương; soi chiếu từ góc nhìn “Phân tâm học” Song song Vũ Đình Giang; cảm thức phi lí, đổ vỡ, bất tín nhận thức (kịch phi lí) sáng tác Thuận; vấn ñề trách nhiệm lối viết nhà văn ñặt Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh), Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà) ; xu ñối thoại với lịch sử, văn hóa, huyền thoại Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Đức Phật – nàng Savitri (Hồ Ạnh Thái) với giải thiêng, giải mã tri thức theo thời đại tơn giáo góc nhìn liên văn Có thể nói, tiểu thuyết sau 1986 việc tiếp thu tinh thần thời kỳ trước, chạm đến tất đề tài với hệ quy chiếu phổ biến giá trị nhân Số phận cá nhân trở thành trung tâm phản ánh tiểu thuyết Những băn khoăn trạng thái tồn tại, ý nghĩa sống người gợi lên nhiều cảm hứng, nảy sinh nhiều loại nhân vật, sắc thái, ngơn ngữ, giọng điệu, cách kể chuyện khác Sự phân loại đề tài có ý nghĩa tương đối mối bận tâm người viết ñộc giả nằm nhìn thực, quan niệm nghệ thuật người mà tác phẩm ñề xuất Nhà văn chủ yếu dồn vào cách xử lý chất liệu thực: thực ña chiều, vừa có tính cố định, vừa đáng ngờ, vừa hữu lý, vừa phi lý, vừa trật tự, vừa hỗn loạn, vừa thực tế, vừa hoang đường, kì ảo Những biểu phong phú minh chứng cho nới rộng biên độ thể loại ngun lí đối thoại so với tiểu thuyết trước 1975 Trong khơng khí dân chủ thời kỳ ñổi mới, văn học ñược trả vai trị, vị trí, chức nên nhận thức lại nhu cầu tất yếu cần thiết Nhận thức lại khơng có nghĩa phủ nhận, gạt bỏ đạt được, tồn trước Điều cốt lõi TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 41 yêu cầu nhà văn khám phá sâu vào vùng thực mà trước ñây ñặc thù lịch sử vận động thực đời sống mà chưa có ñiều kiện, chưa ñược quan tâm ñúng mức Những vùng thực đó, trở thành trung tâm, có tính cấp thiết, địi hỏi phải nhận thức phản ánh sâu sắc với nhìn đa diện, nhiều chiều Yêu cầu nhận thức lại mở phong phú phạm vi ñời sống cần ñào sâu, đánh giá cơng bằng, tức mở diễn ñàn, với nhiều dạng thức khác ñể nhà văn đối thoại, bàn luận, trao đổi vấn ñề họ suy ngẫm, sáng tạo Đối thoại giá trị ñạo ñức, xã hội Xuất phát từ thực tại, nhà tiểu thuyết sau 1986 cảm nhận thấy vênh lệch thực giá trị ñạo ñức truyền thống Điều mà trước đây, dù muốn hay khơng, xã hội nhờ mà trở nên quy củ Hệ thống quy tắc ñạo ñức xã hội vơ tình lèn chặt người quy chuẩn cho phép xã hội phát triển mơ hình trật tự định Dịng văn học vết thương với cảm hứng nhận thức lại trở thành xu hướng ưu thắng mổ xẻ thực Những nhố nhăng thời cuộc, đổ vỡ, bất tín nhận thức, ñạo ñức xuất nhiều sáng tác Ma Văn Kháng, Chu Lai, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Khắc Trường, Võ Thị Hảo Các vấn ñề/phạm trù tiêu biểu ñược ñem bàn lại: thiện - ác, ñạo ñức gia ñình, tiết hạnh trinh tiết, truyền thống (trật tự) - (hỗn ñộn) Đây chức tiểu thuyết theo cách gọi M Bakhtin ln nhận thức lại, kiến giải lại, đánh giá lại SBC săn bắt chuột (Hồ Anh Thái) đối thoại văn hóa - đạo đức hịa trộn thực - ảo Cái ác bị trừng trị khơng bị đẩy đến bước đường Cái chết ñột ngột Đại Gia - ñiểm ñầu mối cho thao túng kết hợp tiền - quyền hóa giải cho ñối thoại giao tranh thiện - ác; nhân - Câu chuyện cuối quay trở dạng thức ñộc thoại SBC lời sám hối có hậu Nhà văn hịa vào đối thoại nhiều bè thời vấn ñề tưởng chừng cũ, làm truyền cho yếu tố hoang đường, kì ảo để biểu đạt triết lý nhân sinh: người sống phải có tâm thiện Sự tranh biện nhà văn không gay gắt mà nhẹ nhàng, bơng lơn, đùa bỡn thơng điệp sâu sắc Chủ đề gìn giữ đạo đức gia ñình ñặt nhiều sáng tác Chu Lai, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Việt Hà Trong đó, ngịi bút Ma Văn Kháng khơng ln trăn trở, gìn giữ tảng đạo đức, đạo lý gia đình mà cịn gián tiếp đề cập đến vấn ñề khác sâu hơn, nhiều ý nghĩa thế: mối quan hệ “ñạo” “ñời”, biến thiên thời cuộc, mà giá trị nhân sinh bị ñảo lộn, ñánh tráo Các tiểu thuyết Mùa rụng vườn, Đám cưới khơng có giấy giá thú, Một ngựa thể tập trung chủ đề Nhờ có giá trị đạo đức, người chung sống, giao tiếp ứng xử với nhau, TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ H 42 NỘI nhìn nhường nhịn, khoan dung sống gia đình Chu Lai Phố lo lắng nếp nhà ñã thay ñổi, biến ñộng tưởng vớ vẩn khu phố lính Nguyễn Việt Hà băn khoăn lỗi thời ñạo ñức trước gấp gáp đổ vỡ khung gia đình cũ Hệ chuẩn mực bị phá vỡ dấu hiệu, mầm mống lưu manh, vô tâm vơ đạo đức tương lai Vậy, gia đình truyền thống, phải ñiều mà tác giả cần tương tác, đối thoại để người hơm nhìn lại giữ lấy Các nhà tiểu thuyết đương đại khơng ngần ngại ñưa quan niệm chung thủy, trinh tiết, tiết hạnh thời Khơng đặt tiêu chí rõ ràng sai, nhà văn để người ñọc tự phân ñịnh thông qua câu chuyện số phận nhân vật Nhân vật Tạ Duy Anh (Đi tìm nhân vật) bị dồn đến đường cơng khai “mang huy chương trinh nữ bán rao” biết “chẳng ai, phút định giá nó” Võ Thị Hảo ngẫm suy chứng kiến tàn bạo lịch sử lấy mạng sống người phụ nữ để bảo tồn tiết hạnh, chứng minh lòng chung thủy với nhà vua (Giàn thiêu) Liệu trinh tiết, đức hạnh có cịn giá trị, thiết phải giữ gìn người gái bị người yêu thầy giáo với vẻ ngồi đạo mạo giả dối bán rẻ ñể cầu danh (Cơ hội Chúa – Nguyễn Việt Hà) Phải ñiều nhà văn ñặt chống đối, báng bổ, phi lí? Xã hội bất đồng, cười nhạo quay lưng, chí thóa mạ Tiết hạnh Khải huyền muộn ñược luận bàn trang giấy đề tài nghiên cứu sinh chị Hai – người phụ nữ có hai đời chồng u bố Cẩm My, người hướng dẫn luận án cho chị Trong “chuyện thường ngày huyện” này, sa sút ñạo ñức ñang trở nên phổ biến ñáng báo ñộng Một yếu tố làm thay ñổi giá trị ñạo ñức nhân sinh người phát triển nhanh chóng tư tưởng cá nhân thực dụng thói mua bán, trao đổi sịng phẳng xã hội tiêu dùng Nhà tiểu thuyết cố ý ñể lộ luận ñề từ nhan đề tác phẩm (Giã biệt bóng tối, Cõi người rung chng tận thế, Luật đời Cha ) hay khốc cho nhân vật lớp áo rộng trường hợp nhân vật bào thai, đứa trẻ luận bàn ñạo ñức, thiện - ác Dù vậy, phải khẳng ñịnh, qua ñối thoại, tác giả ñã tái sinh tư tưởng nhân sinh tốt ñẹp Vượt qua quy chuẩn, trước thực tại, giá trị đích thực tưởng đơng cứng chưa thể hồn kết, cịn góc khuất ñể người cần xét lại thấu thị lẫn Đối thoại văn hóa - lịch sử Từ sau 1986, viết nhu cầu nhận thức lại lịch sử, văn hóa trở thành xu hướng thời thượng tiểu thuyết Việt Nam Với nhiều cách lựa chọn: viết tiếp, viết lại hay mượn lịch sử cớ để nhà văn thi triển cơng khai tư tưởng cá nhân ñã tạo nên hiệu ứng nghệ thuật Tựu trung, nhận thức lại lịch sử, văn hóa bật lên vấn đề: nhận thức lại chiến tranh từ góc độ nhân bản, cá nhân; nhận thức diễn giải lại lịch sử (khơi mở bí mật, khuất lấp; phân tích góc khuất đời tư, số phận; giả TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 43 định/giải lịch sử); truy tìm, luận giải thành tố kết tinh văn hóa sắc dân tộc tâm hậu đại, khơng gian phẳng Đây vấn ñề cấp thiết mà nhà văn ñã ñặt tinh thần ñối thoại Tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại ñã lột xác miêu tả chiến tranh khơng phải diễn mà vốn Chấn thương tinh thần người bóc tách nhìn nhận cách nhân văn Tiểu thuyết sau 1986 ñạt ñến tâm ñối thoại phức tạp rũ bỏ tính sử thi phản ánh thực Các sáng tác tiêu biểu kể đến là: Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Vòng tròn bội bạc (Chu Lai), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân) Mỗi tác phẩm ñều mang dấu ấn riêng nhà văn, có tiếng đồng vọng bi thiết tiểu thuyết viết chiến tranh: thân phận người chiến tranh (những hy sinh, mát tuổi trẻ, tình yêu ); sám hối trước nợ xương máu, suy tư nhân tính; thất vọng trở đời thường, hình ảnh kẻ đào ngũ, chết, ấu trĩ, hèn nhát, lầm lạc người Đọc tác phẩm này, dù muốn hay khơng muốn, người ta nhận thấy bóng dáng I.Bondarev, V.Rasputin với trăn trở, ám ảnh đầy buốt nhói văn học Xơ viết giàu triết luận thời kì hậu chiến Với đề tài lịch sử, nhà văn khơng ngần ngại khơi mở bí mật, khuất lấp, phân tích góc khuất đời tư, số phận cá nhân ñến ñưa giả ñịnh/giải lịch sử Các nhà tiểu thuyết ñi tiên phong cho thể nghiệm kể đến Nguyễn Xuân Khánh (Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng ngàn, Đội gạo lên chùa), Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Nguyễn Mộng Giác (Sông Côn mùa lũ), Nguyễn Quang Thân (Hội thề) Ở Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh không gợi lại thật lịch sử cịn nghi vấn, đối thoại với khứ quan niệm mẻ, cởi mở Nhà Trần phục hồi hay cần thay đổi ñể phục hồi trước thực tế bệ rạc? Hồ Quý Ly người có cơng hay có tội? tất nhìn nhận khách quan, cơng bằng, xuất phát từ nhìn tiếng nói tranh biện hơm Đối thoại trị, tư tưởng, văn hóa; đối thoại với lịch sử Hồ Quý Ly, suy cho suy tư vấn ñề ñương ñại Câu chuyện sự, quy luật thịnh suy, ñấu tranh cũ mới, khát vọng, tham vọng, thủ ñoạn – kế sách, số phận người guồng quay thời trở thành câu chuyện mn đời Các tiếng nói, quan niệm va chạm, soi sáng góp phần tạo nên tính dân chủ ñối thoại khứ, nhà văn bạn ñọc Lịch sử trở thành trải nghiệm, diễn giải cá nhân cộng ñồng Mẫu Thượng ngàn tiếp tục thể ñối thoại lịch sử Tính ñối thoại tác phẩm thể cấp độ: tơn vinh văn hóa/tín ngưỡng dân gian tính dục ngơn ngữ xác nhận hữu tính người, gốc rễ tồn tại, có ý nghĩa đối thoại với cấm kị; đề cao tính mẫu, thiên tính nữ với tư cách tư tưởng bật khẳng ñịnh sức mạnh văn 44 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI hóa, tơn giáo địa cốt tạo nên sức sống dân tộc Đặc biệt, nhà văn khéo léo vận dụng phép ñối thoại văn hóa tầm nhìn, lập trường kẻ ngoại bang xâm lấn, làm bật lên giá trị cửu văn hóa phồn thực nhiệt đới Điều thể việc lí giải thất bại người khai hóa thuộc địa Những tưởng mang danh khai hóa, có quyền làm chủ, áp đặt lên mặt đời sống, văn hóa người Việt họ ñã thất bại chiến thắng Nguyễn Xuân Khánh ñể cho người phương Tây ñi xâm lấn tự nhận thức, ñối thoại, tranh biện với ñể nhận chất “ân tức tự nhiên” người xứ nhiệt ñới, vừa hạ bệ tư tưởng “văn minh tận hưởng” lí trí phương Tây Hóa ra, họ bị đồng hóa ngược, bị chinh phục trở lại ñể mãi thành “chú khách” mảnh ñất ñầy ñau khổ hồn hậu, ấm áp Nhà tiểu thuyết luận giải q khứ, nhìn ngắm lịch sử dân tộc từ góc nhìn sâu văn hóa liên hệ lịch sử văn hóa Nhờ đó, lớp trầm tích, bí ẩn lịch sử, văn hóa Việt hiển lộ khơng phải tư cách thụ ñộng, bé mọn, yếm thế, mà hồn nhiên, chân thực, đầy khí phách đáng tự hào Đối thoại trách nhiệm nhà văn nghề viết văn Văn chương thứ duyên nợ, duyên nghiệp, nỗi ám ảnh ñối với người cầm bút Trong chừng mực đó, khơng người viết ñương ñại coi việc sáng tác “giải khy” Trước đây, J.P.Sartre nói “ ñang sống thời ñại cần suy ngẫm”, nên hiển nhiên, người viết tiểu thuyết tiểu thuyết, đến lượt mình, phải suy ngẫm Quả Giữa q nhiều áp lực cần phải chuyển tải, viết mắc nợ kí ức, máu xương ñồng ñội ñã ngã xuống (lời giãi bày Iu.Bondarev); viết nỗi buồn chiến tranh, nỗi đau người sót lại rừng cười (tên truyện ngắn Lê Minh Khuê), viết trớ trêu, bi hài nhẫn tâm đám cưới khơng có giấy giá thú (Ma Văn Kháng) thời bao cấp thúc, tâm ñiểm thường trực nhà văn Ngụp lặn, bấn loạn kí ức trận đánh đẫm máu trng Gọi Hồn, đồi Xáo Thịt nỗi buồn tình u khơng thể ngi ngoai với Phương, Kiên, “nhà văn phường”, nhân vật chính, kẻ sống sót trở từ cõi chết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh xác định: “Phải viết thơi! – Viết ñể quên ñi, viết ñể nhớ lại Viết ñể có cứu cánh, niềm cứu rỗi, ñể mà chịu ñựng, ñể giữ lòng tin, ñể mà muốn sống” [9, tr.188] Thế nhưng, lựa chọn để viết viết vấn ñề Dù ñã tự nhủ thầm: “Cần phải viết người thân yêu người xa lạ hàng ngày nườm nượp qua đường vơ tình trở thành chứng nhân ñời ”, song Kiên lại “không thể viết khác”, cho dù “mơ” có phần thật: “Kí ức tình u kí ức chiến tranh kết thành sinh lực thành thi hứng, giúp anh thoát khỏi tầm thường bi ñát số phận anh sau chiến tranh [9, tr.208] “Đôi toan hướng đó, ngịi bút lại chẳng tn theo”; chiến tranh ùa TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 45 về, tự chảy tràn trang giấy Kiên ñã viết ngày ñêm, viết hối thể ñể chắp nối, hàn gắn lại mảnh vụn rời rạc kí ức chất chứa tồn kỉ niệm buốt nhói: “Anh viết, anh chờ đợi, lại viết, lại chờ đợi, nơn nóng, căng thẳng, đầy kích ñộng thái nội tâm, sống với cảm xúc mình, anh lao động, lao động khơng ngừng già trơng thấy” [9, tr.62] Có thể nói, người cầm bút thời hậu chiến, khơng riêng người trở sau chiến tranh, bị chi phối, thơi thúc thứ cảm hứng sáng tạo mãnh liệt ma mị ñó Cái thực bề bộn ñầy xáo trộn thực hịa lẫn kí ức chưa thể nguôi ngoai buộc nhà văn phải phá vỡ ràng buộc, quy phạm tư tưởng hình thức tác phẩm giai đoạn trước để chuyển tải cho ñược, cho hết ẩn ý, ẩn ức, xáo trộn riêng mình, giày vị mình: “Ngay từ chương đầu tiên, tiểu thuyết anh bng lơi cốt truyện truyền thống, không gian thời gian tự ý khuấy đảo khơng kể đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dịng đời nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng Trong chương Kiên viết chiến tranh cách tùy ý thể ñấy chiến tranh chưa ñược biết tới, thể ñó chiến riêng anh Và thế, nửa ñiên rồ Kiên lao vào chiến đấu lại chiến đấu đời mình, cách ñơn ñộc, phi thực, cách cay ñắng, ñầy rẫy va vấp lầm lạc ( ) Sự nghiệp bút nghiên ñã ñưa thẳng Kiên tới bờ cao dốc đứng sống, khơng cịn cách lẩn tránh lần lữa, khơng có phép màu, cứu cánh nào” [9, tr.63] Với Kiên, viết chiến qua khơng phải tơ đậm lại đề tài mịn cũ, mà trách nhiệm, ý thức sứ mệnh, giải Chính tinh thần ấy, sáng tạo, thăng hoa bấn loạn ñã tạo bứt phá, ñã ñưa anh ñến với ñời, với bạn ñọc ñể chiêm nghiệm trao ñổi Kiên nghĩ “mười mươi ñại bại”, anh khơng thất bại Có thể “ mạch chuyện khơng ngừng đứt gãy Tác phẩm từ đầu đến cuối khơng có tuyến chung, bề mặt đại khái mà hồn tồn khối thù hình Tất diễn ñứt gãy bị quét khỏi chừng trang giấy thể rơi vào kẽ nứt thời gian tác phẩm Ta gọi bố cục, thiếu mạch lạc, thiếu bao quát, nhiều chứng tỏ hẫng hụt tư người viết, chứng tỏ lực bất tòng tâm y” [9, tr.315-316] khiến đó, kể người may mắn ñược ñọc - người “chép” lại tiểu thuyết Kiên, đầu “Tơi khơng biết Tơi khơng hiểu cả” [9, tr.317] Nhưng rồi, “Khơng có chữ tơi thảo mới, xoay xoay vặn vặn người chơi Ru-bic Nhưng sau chép xong, ñọc lại, ngỡ ngàng nhận thấy ý tưởng mình, cảm giác mình, chí cảnh ngộ Dường tình cờ câu chữ bố cục, tơi tác giả ngẫu nhiên trở nên hịa đồng tư tưởng, trở nên gần Thậm chí tơi ngờ có quen anh chiến tranh” [9, tr.318] Như thế, lát cắt ñời, người, giai ñoạn lịch sử - thời ñại vừa ñáng nhớ, phải nhớ, vừa 46 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ H NỘI muốn quên ñi mà Kiên ghi lại vội vã tìm đồng vọng Khoảng cách nhà văn với bạn đọc thể bị xóa nhịa Kiên Bảo Ninh bước khỏi trang giấy, sống đâu đó, sẵn sàng tiếp tục trao ñổi, ñối thoại với ñộc giả anh trải qua, chiêm nghiệm, suy ngẫm Xu hướng ñối thoại dân chủ với bạn ñọc vấn ñề ñời sống, quan ñiểm, dự ñồ sáng tạo, câu chuyện bếp núc sáng tác văn chương ñã ngày rõ nét tiểu thuyết ñương ñại Người ñọc bắt gặp ngày nhiều quan niệm, triết lý phá cách thiết tạo cốt truyện, hệ thống nhân vật, không gian, thời gian, phương thức trần thuật, miêu tả nhà văn Nguyễn Việt Hà Khải huyền muộn khơng ngại ngần “bỏ che” độc giả thấy nhiều bí mật, trăn trở, nhọc nhằn người viết, nghề viết Cũng Bảo Ninh Kiên, Khải huyền muộn, mật độ đối thoại mang tính “nội bộ”, riêng tư, túy nghề nghiệp dày ñặc, ñược thể tập trung qua “giọng ñiệu giãi bày” hai nhân vật: nhà văn (chương 2) nhà văn Bạch (chương 3) Cũng chương cịn có tham góp độc giả, gái trẻ, người nguyên mẫu cho nhân vật Cẩm My - người yêu Vũ tiểu thuyết Bạch Song dù song trùng câu chuyện nhà văn Bạch câu chuyện tình Bạch đương viết; dù quan điểm “tơi” (tác giả), Bạch (nhân vật “tơi”) gái (độc giả) khơng hồn tồn đồng nhất, đặc biệt ý kiến nhận xét, ñánh giá cay nghiệt xác ñáng thời ñội ngũ sáng tác văn chương nước nhà có lơi hay làm người đọc bị phân tán, dễ dàng nhận thấy “thức ngộ” hay “trần tình” “tơi - tác giả - người viết”: “Tơi nhiều lần tự hỏi người ta lại gọi người viết chữ nhà văn Phải có sách có dung tục hơn, có tên hội nghề nghiệp Hoặc thân tự sâu sắc hiểu nhà văn Cái sứ mệnh khắc nghiệt ñược cảm nhận qua giấc mơ hay lời phán tặng đồng bóng linh tinh Nếu kể ñau ñớn Sự ngộ nhận, mê chấp thường ñược bao bọc long lanh nhiều biện giải minh triết Khi có tuổi, tơi hay tự hỏi tơi Làm ñể gạt ñi lầm lẫn người viết, người mẫn cảm hay tự huyễn Điều kiện xác cho người gọi nhà văn đơn giản, nhà văn khác cơng nhận” [4, tr.135-136] Ngẫm ra, để ni giữ theo đuổi “thứ công việc công việc” này, nhà văn, người viết tiểu thuyết thời cần trước hết biết ai; cần biết tự “đi tìm nhân vật”; cần có “cái dun”; cần biết tích lũy đổi cách thức thể hiện, chuyển tải ñời vốn chẳng theo khn mẫu Điều đáng sợ nhất, theo kẻ “lang thang chữ” Hồ Anh Thái - tác giả nhiều tiểu thuyết tiểu luận, “cuốn sách nhạt” [10, tr.138], nhạt nội dung hình thức Các sách khơng cản trở giao tiếp, đối thoại, mời gọi thêm diễn giải nhà văn với bạn đọc, mà thực chất cịn “tra người đọc” TẠP CHÍ KHOA HỌC − SỐ 17/2017 47 KẾT LUẬN Tóm lại, đối thoại biểu tinh thần ñổi mối quan hệ nhà văn người ñọc ñời sống văn học Việt Nam ñương ñại Trong “thế giới phẳng” nay, nhận thức lại, tìm kiếm phương thức, hình thức sáng tạo nghệ thuật nhằm tiếp cận gần với ñời sống ñộc giả trở nên ñặc biệt quan trọng với nhà văn, nhà tiểu thuyết Đối thoại không chất mà nguyên tắc sáng tạo văn học đương đại Việt Nam q trình hội nhập, hịa nhập văn học hậu đại giới Tất nhiên, ñể tiếp nhận tác phẩm ñược viết theo tư nghệ thuật ñề cao ý thức ñối thoại, người đọc cần có tâm tinh thần “ñồng sáng tạo” tương ứng TÀI LIỆU THAM KHẢO Phan Cự Đệ (2013), Tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại (xuất lần thứ 4), - Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn, Trần Đình Sử, Ngơ Thảo (1987), Một thời ñại văn học mới, - Nxb Văn học, Hà Nội Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại giai ñoạn 1986 – 2006 (Chuyên luận), - Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Nguyễn Việt Hà (2005) Khải huyền muộn, - Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Dương Hướng (2015), Bến không chồng, - Nxb Trẻ Ma Văn Kháng (2002), Đám cưới khơng có giấy giá thú, - Nxb Văn học, Hà Nội Chu Lai (2013), Vòng tròn bội bạc, - Nxb Văn học, Hà Nội Lê Lựu (2010), Thời xa vắng, - Nxb Thời ñại Bảo Ninh (2012), Nỗi buồn chiến tranh, - Nxb Trẻ 10 Hồ Anh Thái (2016), Lang thang chữ (1 tiểu thuyết = truyện dài), - Nxb Trẻ MORE DISCUSS ON “THE DIALOGUE” IN CONTEMPORARY VIETNAMESE NOVEL Abstract: Abstract Dialogue is one of basic features of literary creation The poet is both creator and converser who face directly with readers on the content of his novel The democratic and open atmosphere of the social and cultural life after 1986 created multi-dimensional views of literature including reconsideration Dialogue is based on the reconsideration focusing on genres of novel Keywords: Keywords Dialogue, reconsideration, contemporary Vietnamese novel ... nhiều dạng thức khác để nhà văn đối thoại, bàn luận, trao ñổi vấn ñề họ suy ngẫm, sáng tạo Đối thoại giá trị ñạo ñức, xã hội Xuất phát từ thực tại, nhà tiểu thuyết sau 1986 cảm nhận thấy vênh... góp phần tạo nên tính dân chủ đối thoại khứ, nhà văn bạn ñọc Lịch sử trở thành trải nghiệm, diễn giải cá nhân cộng ñồng Mẫu Thượng ngàn tiếp tục thể đối thoại lịch sử Tính ñối thoại tác phẩm thể... gian tính dục ngôn ngữ xác nhận hữu tính người, gốc rễ tồn tại, có ý nghĩa đối thoại với cấm kị; đề cao tính mẫu, thiên tính nữ với tư cách tư tưởng bật khẳng ñịnh sức mạnh văn 44 TRƯỜNG ĐẠI HỌC