Nghệ thuật tiểu thuyết ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” của patrick modiano

PHẦN MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Patrick Modiano - nhà văn lớn, nhà tiểu thuyết tài ba Ông sinh ngày 30/7/1945 Boulogne-Billancourt - khu ngoại ô thành phố Paris Cha ông doanh nhân Ý gốc Do Thái, sống sót qua Thế chiến thứ hai mối làm ăn bí mật với Đức quốc xã Mẹ ông nữ diễn viên quanh năm lưu diễn, Modiano có tuổi thơ hồn tồn thiếu vắng tình phụ mẫu Sau thời gian sống với ông bà ngoại, Modiano không ngừng bị luân chuyển hết kí túc xá đến kí túc xá Đây nguyên nhân khiến Modiano tìm đến nghiệp viết văn ơng xem văn chương đời Trong vấn với tờ France Today vào năm 2001, nhà văn chia sẻ: “Tơi khơng có cấp, khơng có mục tiêu rõ ràng Tơi chưa nghĩ làm khác ngồi viết văn” [20] Với 27 tiểu thuyết, kịch phim số tác phẩm dang dở, năm 2014, Patrick Modiano Viện Hàn lâm Thụy Điển trao tặng giải Nobel bởi: “Nghệ thuật kí ức mà với ơng viết lên số phận không thấu hiểu lột trần giới bị chiếm đóng” [20] Do bị ám ảnh thân có vết nhơ tuổi thơ lưu lạc, tác phẩm ông thường dội lại âm hưởng nhau, với hai hệ đề tài xuyên suốt chủ đạo khảo sát khứ, tìm ngã (của người xung quanh mình) bất lực khơng thể hiểu hỗn mang thời đại, che khuất khứ Cốt truyện thường xoay quanh nhân vật người đàn ông trẻ trôi dạt giới kẻ lừa đảo hạng sang Paris năm 1960 Văn phong Patrick Modiano giản dị, khơng khó đọc đằm thắm sâu lắng, để lại dư vị buồn đến nao lòng Cảm thức khứ, hồi niệm q vãng dường hằn sâu tâm thức ông ám ảnh thường trực Ở Việt Nam, bạn đọc biết đến Patrick Modiano với số tác phẩm dịch Quảng trường (La Place de L’Etoile), Những đại lộ ngoại vi ( Les boulevards de ceinture), Phố cửa hiệu u tối ( Rue des boutiques obscures), Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối ( Dans le café de la jeunesse perdue) Trong đó, với tác phẩm Quảng trường sao, ông lúc giật hai giải thưởng Roger Nimier Fenéon Tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối mang lại cho ông giải Goncourt danh giá năm 1978 Với hệ chủ đề kí ức, quên lãng, nhận dạng tội lỗi, tác phẩm ông phản ánh trọn vẹn sâu sắc tư tưởng Tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối số tác phẩm vậy, toàn tiểu thuyết truy vấn nhân thân, tìm khứ để trả lời câu hỏi tưởng chừng đơn giản lại khó có đáp án - Tơi ai? Dịng hồi niệm khoảnh khắc vụn vỡ, kí ức chập chờn góp phần làm nên nét độc đáo phong cách nghệ thuật riêng biệt Patrick Modiano Tìm hiểu tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối giúp ta khám phá thêm hệ đề tài sáng tác Patrick Modiano, khám phá cảm thức truy vấn thể nhà văn Chính chọn đề tài: Nghệ thuật tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Patrick Modiano làm đề tài nghiên cứu Hy vọng khóa luận chúng tơi góp thêm tiếng nói vào việc nghiên cứu, giải mã giới nghệ thuật độc đáo Patrick Modiano Lịch sử vấn đề 2.1 Những cơng trình nghiên cứu chung tác giả tác phẩm Patrick Modiano Modiano nhà văn tài Giải thưởng Nobel Văn học 2014 phần thưởng cao q để tơn vinh đóng góp ơng cho nhân loại Ơng nhà văn có ảnh hưởng sâu sắc đến giá trị văn hóa tư tưởng người, đặc biệt thời đại Trên giới, giới phê bình văn học Pháp coi Patrick Modiano người tiếp tục truyền thống dòng văn học theo chủ nghĩa đại kỷ XX với nhà văn M Remarque (1898-1970, Phía tây khơng có lạ), E Hemingway (1899-1961, Vĩnh biệt vũ khí), Truman Capote (1924-1984, Máu lạnh) G Brennerơ viết: "Ký ức Patrick Modiano thật trứ danh - kỳ thực, sản phẩm trí tưởng tượng nhà văn" Còn nữ học giả Mỹ khẳng định: “Nhờ sách Patrick Modiano mà giới khoa học xác định quên lãng nào" Với phong cách nghệ thuật độc đáo, ông nhiều nhà nghiên cứu, dịch giả nhiều nhà báo ý quan tâm tìm hiểu Đã có 36 sinh ngữ giới chuyển tải tới người đọc tác phẩm ông từ 1987, riêng Mỹ - nơi để ý đến nhà văn nước ngồi - có 16 luận văn sáng tác ơng Ngồi cịn số báo “Memory and History in the Modern French Novel: Patrick Modiano and the New Orientation” tạm dịch Hồi ức Lịch sử tiểu thuyết đương đại Pháp; Patrick Modiano định hướng mới”… Ở Việt Nam tính đến tháng năm 2015, gần chưa có cơng trình nghiên cứu Patrick Modiano mang tính hệ thống Tên tuổi ơng cịn có chút xa lạ với độc giả Việt Nam Dưới góc độ nghiên cứu phê bình văn học, trường Đại học Sư phạm Hà Nội, năm 1998 có đề tài “Tiểu thuyết phương Tây trước ngưỡng cửa kỷ XXI” Phùng Văn Tửu thực Đây cơng trình nghiên cứu Patrick Modiano vài tác phẩm ơng Trong cơng trình này, Phùng Văn Tửu có điểm qua vài nét tiểu sử nghiệp Patrick Modiano nhận xét ban đầu: “…đã khẳng định vị trí vững văn đàn từ chục năm nay” Vì vậy, giới nghiên cứu thường xếp Modiano vào số dăm ba gương mặt bật tiểu thuyết Pháp ba thập niên cuối kỉ XX…[20;tr.36] hay tác giả đánh giá: “ Phong cách mờ mờ ảo ảo đẩy tới cao độ tiểu thuyết Patrick Modiano dường góp phần thể nỗi trăn trở trống vắng ông cảm nhận đời trang sách…” [20;tr.40] Bên cạnh nguồn tư liệu Internet, cung cấp cho gợi ý quý báu Các viết Internet chủ yếu giới thiệu người, đời nghiệp Patrick Modiano Tác giả Dương Tường có viết Tạp chí Sơng Hương với nhan đề: Patrick Modiano niềm khắc khoải với khứ, viết Dương Tường nhận xét: “Việc tìm “cội nguồn” trở thành nét chủ đạo nhân vật Modiano, khiến cho tất tác phẩm ông cộng hưởng với Như mảnh rời trị chơi chắp hình, cuối cùng, lồng khớp vào nhau, song bí ẩn thay, dường lạc lồi khơng xác định nổi” [19] Trên báo Tuổi Trẻ có viết Patrick Modiano: Nobel Văn học 2014: Patrick Modiano - nghệ thuật ký ức [20] Tác giả Phạm Văn Quang có viết nghệ thuật ký ức nhà văn trang web khoa Ngữ văn Pháp, trường Đại học KHXH&NV – ĐHQG Thành phố Hồ Chí Minh: Tự với dịng chảy ký ức [13] Và nhiều báo, viết đời sau Patrick Modiano đoạt giải Nobel 2014 Tuy nhiên, nghiên cứu mang tính chất giới thiệu, gợi mở tác giả Patrick Modiano giải thưởng Nobel, chưa có nghiên cứu sâu tác phẩm ơng 2.2 Những cơng trình nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết “Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Patrick Modiano Ở Việt Nam, tính đến tháng 10/2015 có số cơng trình thực nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết Patrick Modiano với hai tác phẩm quen thuộc với độc giả Việt Nam: Phố cửa hiệu u tối (1978) Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối (2007) - Đỗ Thị Bình (2015), luận văn thạc sĩ “Nghệ thuật tự tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối Patrick Modiano” [2], khoa Ngữ Văn - Trường ĐHSP Hà Nội Luận văn nghiên cứu tập trung làm rõ nghệ thuật tự Phố hiệu u tối phương diện: nghệ thuật kể chuyện, nghệ thuật tổ chức nhân vật nghệ thuật tổ chức cốt truyện Đưa kiến giải ban đầu giới quan nghệ sĩ phong cách nghệ thuật tác giả Patrick Modiano - Khóa luận “Kí ức tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano” khóa luận “Hình tượng tuổi trẻ Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano”, thực năm 2015 Cả hai khóa luận thuộc khoa Văn học Ngơn Ngữ, trường ĐHKHXH&NV Ths Trần Lê Vi hướng dẫn Hiện hai khóa luận thời gian nghiên cứu Như vậy, tài liệu thu thập Patrick Modiano tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối chúng tơi nắm cách sơ lược, ấn tượng chung nội dung, tư tưởng tác phẩm Đã có số cơng trình nghiên cứu cụ thể tác phẩm chưa thức cơng bố Đồng thời, cơng trình nghiên cứu qua tìm hiểu chúng tơi khẳng định cơng trình nghiên cứu chúng tơi khơng trùng với cơng trình Hi vọng, với đề tài Nghệ thuật tiểu thuyết “Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Patrick Modiano, người viết đóng góp vào hệ thống nghiên cứu Patrick Modiano nói chung vấn đề nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết tác phẩm ơng nói riêng Đối tượng phạm vi nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu: nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano, tập trung vào phương diện sau: cấu trúc trần thuật, hệ thống phương thức xây dựng nhân vật, cấu trúc không gian thời gian nghệ thuật Phạm vi nghiên cứu: khn khổ khóa luận tốt nghiệp, chúng tơi hướng đề tài tập trung vào tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano 4 Phương pháp nghiên cứu Sử dụng phương pháp luận biện chứng vật chủ nghĩa Marx làm tảng, chúng tơi tiến hành khóa luận chủ yếu với phương pháp nghiên cứu: thi pháp học, tự học Khóa luận tiến hành số thao tác cụ thể như: khảo sát, phân tích, bình giá, tổng hợp, hệ thống, so sánh đồng đại lịch đại Các thao tác sử dụng cách có hệ thống Ngồi ra, khóa luận vận dụng kiến thức liên ngành như: Chủ nghĩa hậu đại, lý thuyết xã hội học, phân tâm học, tâm lý học, văn hóa học để khám phá tác phẩm từ góc nhìn nghệ thuật Trong thực đề tài người viết không loại trừ số gợi ý phê bình trực giác Đóng góp đề tài - Chỉ cấu trúc trần thuật, hệ thống phương thức xây dựng nhân vật, nghệ thuật xử lý không gian thời gian Modiano tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, từ thấy độc đáo tác phẩm, tài tác giả đóng góp quan trọng Modiano tiểu thuyết Pháp nói riêng văn học giới nói chung - Trên sở khảo sát nghệ thuật tiểu thuyết đặc thù tác phẩm phương diện: cấu trúc trần thuật, hệ thống phương thức xây dựng nhân vật, cấu trúc không gian thời gian, hướng đến việc xây dựng chân dung phong cách nhà văn qua tác phẩm quan trọng ông - Làm rõ nghệ thuật tiểu thuyết tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, đồng thời tư liệu tham khảo thiết thực học tập, nghiên cứu tìm hiểu tác giả Patrick Modiano tiểu thuyết ơng Cấu trúc khóa luận Ngồi phần Mở đầu, Kết luận Tài liệu tham khảo, nội dung khóa luận triển khai thành chương sau: Chương Cấu trúc trần thuật “Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Chương Hệ thống phương thức xây dựng nhân vật “Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Chương Cấu trúc không gian thời gian nghệ thuật “Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” NỘI DUNG CHƯƠNG - CẤU TRÚC TRẦN THUẬT TRONG “Ở QUÁN CÀ PHÊ CỦA TUỔI TRẺ LẠC LỐI” Bakhtin tiên đoán sức sống mãnh liệt tiểu thuyết thực thể loại phát triển lịch sử giá trị vĩnh cửu khơng thay Tuy nhiên, tiểu thuyết tồn lâu mơ hình, cách viết, cách dựng truyện khơng tĩnh “lâu đài đá” mà vận động với luồng tư tưởng thời đại Theo đó, tư tiểu thuyết, kết cấu thời gian, cách miêu tả tâm lí nhân vật, cách khai thác nhân vật từ mà có nhiều điểm theo hướng sâu vào khía cạnh tâm hồn người theo nhiều phía, nhiều mảnh ghép, nhiều lát cắt Chưa có thể loại mà sức hút vận động nội lại lớn tiểu thuyết Đó mảnh đất để nhà văn thể nghiệm lĩnh thi pháp, thể tìm tịi mang dấu ấn lớn, đồng thời “địa đàng” bắt nguồn cho thành nghiên cứu đặc sắc 1.1 Nghệ thuật dẫn truyện qua việc lựa chọn kể cách bố trí điểm nhìn Trong “Lý thuyết điểm nhìn R Scholes R Kellogg”, tác giả Cao Kim Lan đưa cách hiểu đơn giản điểm nhìn nghệ thuật: “Điểm nhìn “mánh khóe” thuộc kĩ thuật, phương tiện để tiến đến đích tham vọng nhất: sức quyến rũ truyện kể Dù có sử dụng cách thức mục đích cuối người sáng tạo mê độc giả, buộc phải đọc” lưu ý thêm “Điểm nhìn điểm xuất phát cấu trúc nghệ thuật thân cấu trúc Cấu trúc nghệ thuật vốn số không đổi quan hệ yếu tố nghệ thuật chọn để đưa vào tác phẩm Điểm nhìn nghệ thuật chiếu nhìn vào yếu tố lựa chọn, thêm bớt nhấn mạnh suy từ nhìn tổng thể tác phẩm nghệ thuật, theo yêu cầu người tiếp nhận” [10; tr.26] Từ điển thuật ngữ văn học đưa khái niệm chung điểm nhìn nghệ thuật: “Điểm nhìn nghệ thuật vị trí từ người trần thuật nhìn miêu tả vật tác phẩm” [6;tr.113] Vậy điểm nhìn người trần thuật, tác giả; nhân vật trữ tình nhân vật tác phẩm tự nào? “Trong tác phẩm, biểu hiện, miêu tả từ tác giả mà song để tạo nên hình tượng nghệ thuật, tác giả thường tạo kẻ môi giới đứng kể chuyện, miêu tả” [9;tr.182] Đó người trần thuật theo ngơi thứ ba ẩn người trần thuật theo thứ lộ diện đồng thời nhân vật Trong hồi kí, tùy bút, người trần thuật thường tác giả gần với tác giả, thường trực tiếp xưng “tôi” không “So với nhân vật điểm nhìn tác giả thường người đứng ngồi tác giả thường có vấn đề suy nghĩ riêng khơng trùng với nhân vật” [9;tr.182] Tuy có chỗ khác hầu kiến thống chỗ xem điểm nhìn người kể chuyện phương thức phát ngơn, trình bày, miêu tả phù hợp với cách nhìn, cách cảm thụ giới Nói đến điểm nhìn người kể chuyện tác phẩm tự sự, ta thường nói đến loại điểm nhìn: điểm nhìn biết hết hay cịn gọi điểm nhìn tồn tri, nghĩa người kể chuyện người thơng tuệ, am hiểu hồn tồn giới kể, am hiểu hành động bên ngồi lẫn nội tâm bên nhân vật Thứ hai điểm nhìn bên trong, nghĩa người kể chuyện hạn chế điểm nhìn tự vào điểm nhìn nhân vật Ở điểm nhìn này, nhân vật, câu chuyện kể thứ nhất, người kể chuyện xưng Với điểm nhìn này, người kể chuyện có khả thâm nhập sâu vào đời sống bên nhân vật, biết nhân vật nghĩ Thứ ba hình thức điểm nhìn bên ngồi Trong trường hợp này, người kể chuyện đứng câu chuyện, người ngồi kể hành động, lời nói bên ngồi nhân vật khơng có khả am hiểu đời sống nội tâm bên chúng Sự phân biệt ba loại hình điểm nhìn có ý nghĩa tương đối, khơng có tác phẩm sử dụng điểm nhìn bên điểm nhìn bên ngồi từ đầu đến cuối mà thơng thường tác giả thường phối hợp điểm nhìn với Vấn đề là, tác phẩm, điểm nhìn đóng vai trị chủ đạo Ở tác phẩm điểm nhìn bên chủ đạo tác phẩm điểm nhìn bên ngồi điểm nhìn biết hết Văn học phương Tây cuối kỉ XIX đầu kỉ XX có cách tân táo bạo kĩ thuật trần thuật Người ta tìm cách vượt khỏi lối viết truyền thống xây dựng giới từ điểm nhìn Điểm nhìn phân tách thành hai, ba nhiều điểm nhìn khác gắn với người kể, địa điểm thời điểm phân biệt Tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano cách tân việc lựa chọn ngơi kể điểm nhìn trần thuật, góp phần làm phong phú nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại Cuốn tiểu thuyết mỏng Patrick Modiano, cấu tạo bốn điểm nhìn tương ứng với bốn người kể chuyện: cựu sinh viên trường mỏ, thám tử chuyên nghiệp, nữ nhân vật Roland - người tình Câu chuyện mở việc Jacqueline Delanque, tên thường gọi Louki, biến khỏi hôn nhân, rong ruổi Paris để lại sau lưng bí ẩn, thêu dệt xung quanh nhóm bạn vốn khách quen quán cà phê Le Condé Bốn điểm nhìn tạo nên tranh đa diện bổ sung, lồng ghép cho Bốn nhân vật người kể chuyện có vị trí hồn tồn bình đẳng trước độc giả kể lại câu chuyện Cấu trúc độc đáo có rõ ràng việc Modiano thiết tạo nên bốn điểm nhìn trần thuật đan xen Từ câu chuyện cá nhân nhỏ lẻ, tiểu thuyết khắc họa đậm nét chân dung, đời cực buồn nhân vật chính, rượt đuổi, trốn chạy lãng đãng tâm trí, thời gian ký ức đớn đau hạnh phúc nằm hành trình khắc nghiệt Thật chưa đủ khẳng định thành công cấu trúc trần thuật tác phẩm mà khơng đề cập đến đóng góp giọng điệu nghệ thuật Bởi giọng điệu biểu thái độ, lập trường, nhìn nghệ thuật chủ thể nhà văn đời sống 1.1.1 Từ anh sinh viên trường mỏ Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano tiểu thuyết có cấu trúc đặc biệt, tác phẩm chia làm bốn phần, phần kiện đứt nối đặt bốn điểm nhìn khác Thoạt nhìn Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối giống lắp ráp mẩu tâm trạng rời rạc, quan sát kĩ ta nhận thấy chúng có mạch ngầm nối kết logic, bền vững Giọng kể (anh sinh viên trường mỏ), người kể bị ám ảnh bóng ma xung quanh ký ức “tập trung” năm 1960 (tác phẩm đời 40 năm sau kiện tháng Năm 1968) Một giọng vô danh thân tác giả với vai trị định vị khơng thời gian, tiết lộ bí ẩn nhóm khách lui tới quán Le Condé “Người sống đời lưu đãng, khơng phép tắc khơng đối hồi tới ngày mai” [1;tr.11] Dẫn Guy Debord làm đề từ, với “tấm u sầu tăm tối” “lời lẽ nhạo báng buồn thiu”, Modiano mở giới tưởng tượng với đầy thơng điệp kín kẽ, với “mã” làm chìa khóa, nhan đề: “Ở qn cà phê tuổi trẻ lạc lối” Dưới bóng Debord, tác giả tập hợp tên Adamov, Jean Babilée, Olivier Larronde, Maurice Raphặl (những tên có thật) tạo thành mảnh ghép xác thực mơ hồ tranh trí thức Tả ngạn Paris trước năm 1968 Đó giai đoạn phát sinh bi kịch Louki Chính bóng râm đặt lên vai nhân vật (những người chứng kiến, người sống) gánh nặng mà họ khơng có ý thức, lại dẫn đến việc họ phải tự tách tìm thực khác Ngay từ trang tiểu thuyết, ta bắt gặp hình ảnh Louki qua lời kể anh sinh viên: “Hai cửa vào quán, nàng luôn chọn cửa hẹp hơn, mệnh danh cánh cửa bóng tối” [1;tr.7], từ biểu hiện, hành động Louki đến quán Le Condé chứng kiến đơi lúc lại thống lên đầu câu nghi vấn, phán đoán: “Nàng từ đâu đến trước đặt cho tên ấy?” [1;tr.11]; “Tại lại quán cà phê quán khác?”[1;tr.13], câu hỏi mang tính hồi nghi anh sinh viên cho thấy bí ẩn bao phủ Louki, khiến người đọc thấy tò mò khứ chí tên thể cho hữu, minh chứng cho tồn nàng không quán cà phê Le Condé biết đến Những nàng qua tự phán đoán, đánh giá anh sinh viên trường mỏ: “Quả vậy, suy nghĩ, thấy rõ lại ấn tượng ban đầu mình: nàng tới ẩn náu đây, quán Le Condé này, thể muốn chạy trốn điều đó,…Ý nghĩ đến với tơi lúc thấy nàng mình, tận góc phịng, nơi chẳng buồn để ý đến nàng” [1;tr.9] Trong đám đông ầm ĩ, nàng im lặng để tan lẫn vào khung cảnh ấy, nàng “một nhân vật vặt vãnh vô danh” đám khách coi nàng tồn đương nhiên, không quan tâm tên thật nàng nàng từ đâu đến Những thông tin mà anh sinh viên cung cấp như: “Nàng chăm chút ăn vận mình”; “vẻ đẹp tú hai bàn tay Và móng tay nàng óng ánh Chúng phủ lớp sơn bóng khơng màu”…chi tiết nhỏ nhặt, lại anh sinh viên quan sát kĩ lưỡng Phải chi tiết nhỏ nhặt khiến Louki khác với người lại quán cà phê Le Condé? Nhưng sau lần ghé thăm Le Condé nàng lại có hịa nhập với đám đơng Qua lời kể anh sinh viên, hồi đầu chẳng nàng cầm theo gì: “Hẳn nàng muốn làm người khác hôm, Le Condé, bắt gặp nàng mình, đọc sách Kể từ đó, sách không rời khỏi nàng nữa…” [1;tr.12], hữu sách hộ chiếu hay thẻ cư trú hợp thức hóa cho diện nàng bên cạnh người khách quán Le Condé Lời kể với điểm nhìn bên ngồi anh sinh viên trường mỏ dường phác họa lại chi tiết, diễn biến việc cách khách quan, không tỉ mỉ sâu vào tâm lý nhân vật Louki Nhưng điểm nhìn anh chàng hồ sơ nhân vật ngoại hình, biểu hiện, hành động, tuổi tác…của nhân vật lên cách khách quan chân thực Lời kể khẳng định tính xác câu chuyện đời hay đoạn đời nhân vật Từ điểm nhìn anh sinh viên trường mỏ, giai đoạn đời Louki mở Nàng xuất gặp gỡ nhiều người, tới ngày người (nhân chứng) biến ta nhận chẳng biết chút họ, lai lịch thực họ không Điểm nhìn phần đầu tiểu thuyết chảy trơi liên tục biến đổi theo dòng hồi ức, ấn tượng, cảm giác chập chờn lúc ẩn lúc Chuỗi suy nghĩ anh sinh viên trường mỏ khơng có logic mà gợi lên từ cảm giác ngẫu nhiên, cảm giác định vị chuỗi số, thời gian không gian cụ thể: “Nàng xuất vào tháng Mười năm trước đó” với điểm mốc “15 tháng Mười 21 Sinh nhật Zacharias Ở bàn anh ta: Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred, Adamov” Tơi cịn nhớ rõ bữa Nàng ngồi bàn với họ” [1;tr.20] Những kí ức, suy nghĩ, ấn tượng thường xuyên tâm trí anh sinh viên trường mỏ Nó chảy tràn theo dịng chữ ln khơng có dấu hiệu chuyển tiếp Chàng sinh viên thường trực ngẫm suy nghĩ khoảng không gian không thuộc ai, nơi người ta tạm ghé chân để bước tiếp hành trình dang dở Đồng thời chàng sinh viên suy ngẫm chiêm nghiệm đời mình: anh sinh viên Trường Mỏ ngơi trường có “mặt tiền kỳ vĩ cầu thang đá lớn lối vào” [1;tr.29], anh không muốn để người khác biết anh sống đâu học trường nào, anh lúc thường trực nỗi sợ hãi khứ mà sống: “Họ nghĩ biết gần ngày qua cầu thang đó, biết tơi sinh viên Trường Mỏ? Tơi phải giữ cho kín bí mật khơng họ chế nhạo nghi ngại tôi” [1;tr.29] trường diện cho dấu vết chiến tranh, nỗi ám ảnh ẩn sâu người Từ nỗi ám ảnh nhân thân mình, yếu tính sinh đích thực khơng thể trọn vẹn, người trở nên trống rỗng, hư vô…anh sinh viên lộ cho độc giả đổ vỡ niềm tin lí tưởng tầng lớp trí thức Pháp sau Thế chiến hai Quá khứ nghiệt ngã vô nghĩa tạo nên tâm hồn đau đớn, méo mó người phải gánh chịu biến cố buồn 10 họ nhiều lần gặp chuyện lôi với cảnh sát Còn La Huopa trốn khỏi nhà trừng giới Bon - Pasteur, Maruice Raphael Và định nghĩa thích hợp với người lui tới quán cà phê là: “Người sống đời lưu đãng, khơng phép tắc khơng đối hồi tới ngày mai” [1;tr.11] Không gian quán cà phê kết hợp với thời gian vật lí huyền ảo: số đồng hồ điểm, buổi tối, buổi chiều chạng vạng làm cho hai lớp không gian, thời gian đan xen tạo thành vịng xốy vào khứ, đơn độc khách khứa nơi đây: “ Vào hoang vu buổi chiều, quán Le Condé khiến người ta lầm tưởng Nhưng trời trở sang tối, trở thành điểm hẹn thứ mà triết gia nhiều xúc cảm gọi “tuổi trẻ lạc lối” [1;tr.12] Nhưng lẩn tránh khứ, khứ cách hay cách khác chí rõ rệt hơn, khiến người ta lúc lo lắng sợ hãi không gian quán cà phê: “Một hôm Louki từ bến tàu điện ngầm Mabillon – ngày tháng Mười vào qng sáu chiều, bóng tối bng – nhận ngồi bàn đằng sau cửa kính lớn qn La Pergola Cơ thống giật bước lui lại” [1;tr.117] Con người xuất không gian quán cà phê nhắc cô nhớ tới kỷ niệm tồi tệ, đau đớn q khứ, khơng cịn nơi để người thư giãn, tìm lại cảm hứng sáng tạo lượng cho hành động không gian quán cà phê tiểu thuyết Modiano mang ý nghĩa ngưng đọng, chôn vùi khứ, thể Không gian quán cà phê góp phần sinh người với tuổi trẻ lạc lối, Louki, Roland ước mơ tự do, lẩn tránh khứ dũng cảm nhìn q khứ để truy vấn nó, thể nỗ lực tìm lại nhân thân cách mình, đồng thời góp phần làm rõ bi kịch tinh thần nỗi ám ảnh nhân vật - người đại diện cho lớp người thời phát xít Đức chiếm đóng 3.1.3 Khơng gian phịng đầy bóng tối Tiểu thuyết Patrick Modiano cịn xây dựng khơng gian giới đơn Cô đơn trạng thái bi kịch, nỗi đau tinh thần lớn người Trên hành trình sống, nhân vật tiểu thuyết, đặc biệt nhân vật nữ nhận không gian lớn tâm hồn vốn đau khổ, trống trải, hoang hoải Vì thế, không gian tác phẩm không địa điểm, đại lộ, quảng trường hay quán cà phê mà cịn có khơng gian phịng tràn đầy bóng tối Cuộc sống nhân vật 49 Louki bị đơn, lạc lồi bủa vây, gia đình - người sống với không hiểu Đó khơng gian phịng nơi vợ chồng Louki “một hộ nằm tầng trệt” [1;tr.41]… “Ngoài ghế trường kỉ bàn thấp, phòng khách khơng có đồ đạc khác Những cửa kính nhìn đại lộ, hoi có tơ chạy qua Bóng tối bng” [1;tr.43]; “Ngồi cạnh trường kỷ, phòng chờ nha sĩ bác sĩ Những tường màu trắng trống trơn…Một cảm giác trống rỗng xâm chiếm tôi” [1;tr.47]; “Đi xem phịng khác hộ chẳng giúp ích cho tơi Những phịng trống Những tủ tường trống” [1;tr.48] Căn phòng với nội thất bé nhỏ, đơn sơ chí trống rỗng, nơi chứng kiến nỗi cô đơn, trống trải Louki từ phòng này, anh chàng cảnh sát Caisley hiểu có vắng mặt Jacqueline: “Tơi phải nói kể từ khoảnh khắc tơi cảm nhận vắng mặt Jacqueline ” [1;tr.47] Vì cô đơn, không thấu hiểu nên Louki trốn khỏi phịng trống rỗng, đầy bóng tối đó, trốn khỏi hôn nhân không hạnh phúc – nơi mà Louki khơng tìm thấy tình u thương Khơng gian phịng đầy bóng tối cịn nơi Louki mẹ sinh sống - nơi mà người ta cảm nghiệm nỗi cô đơn: “Trên vỉa hè lấy đèn Tịa nhà trường trung học Jules-Ferry sẫm tối, mặt tiền tòa nhà với cửa sổ tắt hết đèn, quán ăn, nói phịng lúc nằm bóng tối lờ mờ” [1;tr.70]; nơi mà lần trốn chạy khỏi phòng mẹ vắng nhà - nỗi cô đơn khiến cô sống lạc loài giẫm chân lên chơi vô thức mang sức mạnh hủy diệt sống Cơ tìm đến chơi qn Bar, “tuyết” giúp trở nên tỉnh táo, chống lại “các đợt tụt huyết áp” [1;tr.90] Cô sống nỗi cô đơn, cô độc xã hội Trong không gian cô đơn, nhân vật Patrick Modiano trần tìm thể Mỗi người phải đấu tranh để tồn tại, cố tách khỏi vòng luẩn quẩn Nhưng Louki hay Roland lạc vào mê lộ kí ức tuổi thơ Louki ln khắc khoải với chơi, lần bị bắt giam sở cảnh sát cịn Roland lại đắm chìm vào hồi ức tuổi thơ cha làm giao dịch…hay loay hoay tìm kiếm bóng hình Louki khứ (tìm giây thường xuân) Con người lạc lối hành trình nhân sinh trì ngã Họ đơn xã hội, lạc lối khơng gian sống họ Và không gian cô đơn đấy, họ buộc 50 phải tìm khơng gian khác - nơi lẩn mình, chạy trốn q khứ, khơng gian qn cà phê Khởi đầu tác phẩm, độc giả có cảm giác chủ thể biểu tình trạng bối rối ứng xử với thời gian không gian Tác giả có chập chừng làm chậm trễ xuất nhân vật Nói hơn, từ đầu, tác giả đẩy nhân vật vào đối diện với khó khăn để định vị khơng gian thời gian, đặc tính khơng gian đơn biểu giới bị tổn thương, bi kịch tồn Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, nhân vật Jacqueline xuất số phận, tính cách câu chuyện khắc họa rõ nét Câu chuyện tái qua ký ức nhân vật Đặc biệt, cô độc hoang mang người trẻ tuổi bối cảnh sau chiến tranh giới thứ hai miêu tả tỉ mỉ Sự chơng chênh khiến nhân vật lạc lối tâm hồn, lạc lối đường đời Con người trở nên cô đơn hư vô không trả lời câu hỏi: "Tôi ai?" Có thể nói, tác phẩm Modiano chứa tìm kiếm thể Nhân vật thường tự cuộn vào khơng gian riêng để nhìn nhận, để chiêm ngắm, sâu lắng đầy giằng xé Vì thế, mạch ngầm xun suốt tiểu thuyết hành trình tìm tơi, tìm ngã, tìm lí tưởng cho nhân vật Modiano xây dựng tiểu thuyết hình tượng khơng gian thực không gian trải nghiệm khắc nghiệt dẫn đến bi kịch cho người trình tìm ý nghĩa thực sự sống giá trị tồn Khơng gian bóng tối, bóng đêm nhấn chìm nhân vật vào đơn, hoang mang đến rợn ngợp Trong bóng tối ấy, nhân vật loay hoay, mày mị tìm lối thốt, tìm họ lạc sâu vào vùng tối ký ức Bóng tối trở thành mê lộ góp phần bộc lộ bí ẩn khứ nhân vật Qua việc xây dựng hình tượng khơng gian tiểu thuyết, nhà văn có hình thức biểu tư tưởng thẩm mĩ, tình cảm, cảm xúc, phương thức chiếm lĩnh thực sống riêng 3.2 Cấu trúc thời gian Văn học cảm nhận nghiền ngẫm giới người Không gian thời gian nghệ thuật hình thức để người cảm thụ giới Có nhiều định nghĩa thời gian nghệ thuật văn học Trong định nghĩa chọn định nghĩa thời gian nghệ thuật nhóm tác giả Từ điển thuật ngữ văn học: “Thời gian nghệ thuật 51 hình thức nội hình tượng nghệ thuật thể tính chỉnh thể nó” [6; tr.219] Thời gian nghệ thuật hình thức hình tượng nghệ thuật, phạm trù quan trọng thi pháp học, thể khả sáng tạo nghệ thuật nhà văn Thời gian nghệ thuật thời gian mà ta nghiên cứu tác phẩm nghệ thuật với độ dài nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều thời gian tại, khứ hay tương lai Thời gian nghệ thuật phạm trù đặc trưng văn học, văn học nghệ thuật thời gian Thời gian đối tượng, chủ thể, công cụ miêu tả - tự ý thức cảm giác vận động đổi thay giới hình thức đa dạng thời gian xuyên suốt toàn văn học Thời gian nghệ thuật phản chiếu cảm thụ thời gian người thời kì lịch sử, giai đoạn phát triển, thể cảm thụ độc đáo tác giả phương thức tồn người giới Trong giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hệ quy chiếu có tính tiêu đề giấu kín để miêu tả đời sống tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư tác giả Gắn với phương thức, phương hiện, thể loại văn học có kiểu thời gian nghệ thuật riêng Tìm hiểu tiểu thuyết Patrick Modiano, chúng tơi nhận thấy, Modiano có tài “phù phép” với thời gian, thời gian thời gian khứ đan xen, nhiều xóa nhịa ranh giới lớp thời gian khác nhau, khiến cho vật bao bọc ánh sáng lung linh kỳ ảo 3.2.1 Thời gian Khác với thời gian khách quan, thời gian nghệ thuật đảo ngược quay trở lại khứ, tới tương lai, dồn nén khoảng thời gian dài chốc lát, lại kéo dài chốc lát thành vơ tận Nó gắn liền với tổ chức bên hình tượng nghệ thuật Nó xuất hệ quy chiếu có tính tiêu đề giấu kín để miêu tả đời sống tác phẩm Hành trình tìm cách lãng quên q khứ, khỏi đơn cuối quay trở đối mặt với khứ Louki, hành trình tìm kí ức với Louki, phòng, khách sạn khứ nhân vật Roland, hành trình truy tìm danh tính Louki anh chàng thám tử tư Caisley…Từ hành trình đó, nhân vật khám phá thân hay người mà họ cho thời q vãng Vấn đề thân phận định vị thân người chưa ý đến chưa đọc Patrick Modiano Trên hành trình tìm 52 người - tìm nhân vật (Louki, Roland, anh sinh viên trường mỏ, anh chàng thám tử tư), thời gian đóng vai trò quan trọng, lớp thời gian định vị bước hành trình tìm lại Thời gian tác phẩm thời gian tuyến tính, bước chuyển ngày, tháng, giờ, phút gắn liền với bước chân hành trình nhân vật Điển hình mốc thời gian Bowing ghi lại sổ mà gọi “những điểm cố định” - “Nàng xuất tên mượn, Louki, nàng nêu tên lần đầu vào ngày 23 tháng Giêng” [1;tr.16] - “Mãi tới ngày 18 tháng Ba ta đọc dòng này: “14 Louki, 16, phố Fermat, quận XIV” Nhưng ngày tháng Chín năm, nàng đổi địa chỉ: “23h40 Louki, 8, phố Cels, quận XIV”” [1;tr.17] - “Louki Thứ Hai 12 tháng Hai, 23 giờ” [1;tr.19] - “Louki 24 tháng Tư, 14 giờ” [1;tr.19] - “15 tháng Mười 21 Sinh nhật Zacharias Ở bàn Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred, Adamov Nàng ngồi bàn với họ” [1;tr.20] - 24 tháng Năm Louki người đàn ơng tóc nâu vận áo Vest da hoẵng” [1;tr.22] Từ khung đồng hồ ghi lại này, độc giả dường theo chân Louki trốn chạy khỏi nỗi đơn phịng đầy bóng tối, nơi có nhân khơng hạnh phúc Người đọc lần theo dấu thời gian để tìm danh tính thực sự, sống bên nhân vật Louki Trên hành trình tìm kiếm mình, đối diện khứ Louki, mốc thời gian nhân vật nhắc tới điểm dấu ấn hành trình mình: “Tơi khơng quay trở lại khu phố buổi tối Roland đưa taxi tới nhà người bạn Guy de Vere ấy” [1;tr.69] Khi sử dụng thời gian với kiểu trần thuật thứ tác giả, cho làm người đọc theo dõi bước chân nhân vật Nhân vật Roland kể cho người đọc nghe thấy bước chuyển động túy anh đường tìm lại mình: “Đêm chúng tơi thành phố hoang vắng Cuộc gặp chúng tôi, nghĩ lại, thể gặp hai người khơng có chỗ neo đậu đời Tôi tin hai độc giới” [1;tr.103] Khơng có thời gian đồng hồ giờ, giây, phút nhân vật nhắc đến mà cịn có ngày, đêm - khung thời gian tự nhiên vận động 53 theo chu kỳ vốn có Những tiêu điểm thời gian nhân vật nhắc đến góp phần làm rõ thêm dấu chân hành trình họ Đêm khoảng thời gian để người ta nghỉ ngơi nhìn lại ngày làm việc vất vả, khoảng thời gian để suy nghĩ, chiêm nghiệm lại Roland nhìn sống vào ban đêm, anh cảm nhận rõ chi tiết đường vào ban đêm lúc yên ắng tịnh Trên hành trình mình, thời gian cho anh thấy rõ thứ xung quanh mình: “Tơi cố nhớ đêm hơm nói với tơi Thật mù mờ Chỉ mẩu đoạn” [1;tr.115] Như vậy, hầu hết gặp gỡ nhân vật hành trình tìm kiếm định vị thân diễn vào thời gian buổi tối Thời gian đêm tối thường tạo cho người cảm giác cô đơn, nhỏ bé trước đời Trong bao phủ bóng tối với thời gian này, kí ức Louki hay Roland trở nên mù mờ, đứt đoạn Nhưng mù mờ, đứt đoạn dã thơi thúc nhu cầu tìm lại ngã người 3.2.2 Thời gian khứ Thời gian khứ bình diện thời gian nghệ thuật “Chỉ có ý thức đời sống nội tâm nhân vật nhân vật có khả hồi tưởng xuất thời khứ” [7;tr.75] Khi xuất lớp thời gian hồi tưởng kèm theo đó, thời gian khứ xác lập qua dịng hồi tưởng nhân vật Đó nhân vật có ý thức đời sống nội tâm mình, Louki Roland tác phẩm nhân vật Thời gian khứ Louki khoảng khắc, thời điểm kí ức qua tâm trí dịng hồi tưởng cô, thời gian hồi tưởng chập chờn, mơ hồ rời rạc thời gian khứ lên rõ nét hơn, định hình Dịng thời gian khứ xuất Louki quay trở lại khu phố vào buổi tối: “Một đêm ngang qua trước cửa hiệu thuốc, tơi nhìn thấy mẹ người khách khác, đằng sau cửa kính Tơi tự nhủ bà xong việc sớm thường lệ nhà Nếu chạy thật nhanh, tơi tới nơi trước bà” [1;tr.70] Nhưng có lẽ cớ, người có ý thức tìm lại nguồn cội nhìn lại đời q khứ Những dịng thời gian khứ ùa qua hồi ức Louki qua câu chuyện nhân vật khác: “Phải, chuyện bắt đầu trở lại với tôi, thể hẹn với người cớ người ta ngầm giao cho Roland trách nhiệm đưa trở chốn xưa” [1;tr.70] Cơ cố gắng hồi tưởng xảy với để nghi vấn hành động mình: “Tơi có 54 đời trước mặt Làm mà tơi lại co lại sát tường để lẩn tránh vậy? Và tơi sợ chứ?” [1;tr.80] Khi đó, Louki nghĩ khứ với trốn chạy đêm vắng mẹ, khứ hai lần bị bắt vào sở cảnh sát, chơi vào đêm với cô nàng biệt danh Đầu Lâu Nhìn chung, lớp thời gian khứ tác phẩm bước tồn qua dịng kí ức, hồi tưởng nhân vật tồn trang phiếu điều tra để mở dòng thời gian thăm thẳm dẫn Louki trở thời thơ ấu dấu vết nhân thân mình: “ Tơi muốn ơng gạch vừa viết Tôi sẵn sàng cho ông thêm chi tiết khác tên nữa, nói với ơng gia đình tưởng tượng, gia đình tơi mơ ước” [1;tr.75] Ngồi thời gian thực, thời gian khứ, tiểu thuyết xuất thời gian hồi tưởng Lớp thời gian thể mờ nhạt rời rạc qua hồi ức Roland với câu hỏi khơng có lời giải đáp làm tăm mơ hồ khứ nhân vật Để trở trọn vẹn với khứ, nhân vật Roland xưng “tôi” chương cuối tiểu thuyết bỏ lại để chìm sâu vào khứ với người cũ Lúc này, thời gian q khứ mang tính tuyệt đối, làm lu mờ thời gian Cái khứ tràn ngập khắp trang truyện từ khứ gần đến khứ xa, lại khứ gần, chúng đan xen xáo trộn với dòng hồi tưởng miên man nhân vật - “ Tôi nhớ rõ chuyện chưa cảm thấy vậy” [1;tr.100] - “Tối hơm ấy, chúng tơi có bốn người hẳn De Vere thích tiếp đón chúng tơi phịng làm việc số lượng nhỏ bé đó” [1;tr.101] - “ Đêm hôm thành phố hoang vắng” [1;tr.103] - “Tơi cịn nhớ văn mà thử viết quen Louki Tơi đặt tên Các vùng trung tính” [1;tr.111]… Đó hồi tưởng nhân vật Roland kí ức với Louki Người đọc có cảm giác không hồi tưởng mà mảnh vụn kí ức Từ mảnh vụn kí ức này, người đọc trải nghiệm thực với nhân vật 3.2.3 Sự đan xen, hòa trộn thời gian thời gian ký ức Đọc Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, ta nhận thấy nhà văn thành công tổ chức kết cấu linh hoạt, mẻ, phá vỡ mơ thức tự truyền thống Có đảo lộn hồn tồn kết cấu theo trình tự khơng gian - thời gian 55 thơng thường, theo diễn biến trình tự trước - sau kiện Thay vào kết cấu đặc biệt phức tạp: kết cấu đồng kết cấu lắp ghép Trong Từ điển lịch sử, chủ đề kĩ thuật văn học Pháp nêu khái niệm đồng là: “Trong tổ chức thời gian câu chuyện đơn vị thời gian tương ứng với nhiều đơn vị khơng gian” Cịn phép đồng hiện: “được dùng kĩ thuật kết cấu tiểu thuyết nhằm giảm bớt quy chiếu không gian thời gian lịch sử cách gợi nhớ lại biến cố hành động đồng thời mà khơng trình bày mối nhân chúng” [7;tr.134] Từ khái niệm hiểu kết cấu đồng cách tổ chức song song bình diện thời gian khứ mạch trần thuật tác giả Theo khơng gian cách xa đặt kề mối liên hệ Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối tác phẩm có đồng thời gian Thời gian đồng khơng phải thời gian tuyến tính mà thời gian bị xáo trộn khứ hay gọi thời gian phi tuyến tính, tại, nhà văn nhiều hồi tưởng lại, nhớ lại xảy khứ, lại quay trở Nhân vật - Louki, từ hồi tưởng lại khứ, đặc biệt đan xen tổ chức cách thường xuyên liên tục Nhân vật thường bị vào dịng chảy kí ức, vừa sống với khứ vừa sống với Đang tại, nhân vật dưng trở về, lật dở trang khứ: “Phải lúc sau, chúng tơi dọc theo phố Abbesses phía tịa nhà nơi có hẹn tơi bình tĩnh trở lại…” [1;tr.72], lúc nhân vật “tôi” thời gian vài dịng sau nhân vật “tôi” trở khứ: “Khi dẫn sở cảnh sát, họ đặt cho câu hỏi mà buộc phải trả lời…” [1;tr.73] Sự đảo lộn kết cấu Patrick Modiano sử dụng nhuần nhuyễn, khứ có khả đồng Đồng thời kết hợp hiệu với thủ pháp dòng ý thức để thể bi kịch nhân vật “Phố Argentine nơi tơi th phịng khách sạn nằm vùng trung tính Có đến tìm chăng? Những người hoi mà bắt gặp hẳn chết sổ sách hành chính” [1;tr.112] Rõ ràng, phịng mà Roland gợi cho anh cảm giác phòng khứ anh Thời gian khứ thời gian đan xen với nhau, hữu bối cảnh phòng, thể qua tâm trí Roland Tại anh lập lại việc làm để cố gắng nhớ người 56 khứ mà anh biết phòng Nhiều lúc hai lớp thời gian khứ xuất lúc tâm trí nhân vật ta cảm thấy ranh giới bị xóa mờ đi, khơng có dấu hiệu riêng hai khoảng thời gian khác - “Ta bước vơ định, ta có đêm trước mặt Vẫn lại ráng mặt trời vòm tường phố Rivoli Đây đầu hè, ta sớm khỏi Đi đâu? Ta chưa biết Có lẽ Majorque Mexico Có lẽ London hay Rome Những nơi chốn khơng cịn chút quan trọng nữa, chúng lẫn lộn hết vào với Đích chuyến chúng ta, VÀO TÂM MÙA HÈ, nơi thời gian dừng lại nơi kim đồng hồ lúc giờ: trưa” [1;tr.127] - “Không buổi tối, mà vào quãng hoang vu chiều hè lúc bạn khơng cịn biết rõ sống năm Mọi thứ bắt đầu trở lại giống trước Cùng ngày ấy, đêm ấy, địa điểm ấy, gặp Quy hồi Vĩnh cửu” [1;tr.109] Vùng “Quy hồi vĩnh cửu” gợi nhắc triết lý triết gia Đức F Nietzsche mà Roland quan tâm tìm hiểu, cho thấy lặp lại vĩnh cửu việc, tượng tiến trình thời gian miên viễn Đồng thời, cịn có đồng mờ hóa thời gian Sự đồng thời gian thủ pháp nghệ thuật làm cho lớp thời gian hữu lúc, góp phần làm tăng giá trị gợi hình, thể ý muốn tác giả tác phẩm, đồng thời bộc lộ rõ suy tư, tình cảm nhân vật Kết cấu lắp ghép (kết cấu mảnh vỡ): Lắp ghép (montage) vốn thuật ngữ ngành điện ảnh sử dụng rộng rãi tiểu thuyết đại Kết cấu lắp ghép cách kể chuyện theo kiểu đặt “mảnh”, tượng khác xa cạnh Cuốn tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, Modiano dựng lên bốn mảnh ghép lớn tương đương với bốn chương bốn điểm nhìn, khơng tn theo quy định sẵn Mở đầu điểm nhìn anh sinh viên Trường mỏ đời nhân vật Louki thời với trốn chạy quán cà phê Le Condé; mảnh ghép đời nhân vật Tiếp đến mảnh ghép thứ hai với điểm nhìn anh chàng thám tử Caisley, lúc đời nhân vật dần lộ rõ nét với hành động trốn chạy khứ (hai lần bị cảnh sát bắt giữ với tội trẻ vị thành niên lang thang) (bỏ nhà đi, hôn nhân không hạnh phúc) Mảnh ghép thứ ba điểm nhìn bên 57 điểm nhìn từ nội tâm nhân vật chính, mảnh ghép nội tâm tính chất tâm lý (khao khát tự do, hạnh phúc, mong muốn thoát khỏi nỗi cô đơn, lạc lõng…) thể rõ ràng, mảnh ghép thứ ba nhân vật lúc tại, lúc hồi tưởng quay trở khứ Mảnh ghép cuối – điểm nhìn từ Roland - người tình nhân vật Có thể thấy, tiểu thuyết Patrick Modiano xây dựng nên mảnh ghép thời gian, vừa chắp nối vừa rời rạc để nhân vật tự tìm kiếm lắp ghép lại thời gian khứ Trong lớp thời gian ấy, thời gian thời gian khứ lớp thời gian lên để định vị xác lập bước chân hành trình nhân vật, đồng thời khoảng thời gian thể rõ cảm nhận nhân vật sống quanh Patrick Modiano nói “Bởi nhiều năm trôi qua, dấu vết mà hàng bao ngàn người khơng quen biết cịn để lại, tên, địa chỉ, số điện thoại họ Đôi khi, tên biến mất, từ năm qua năm khác, có điều chóng mặt lật giở niêm giám xưa nghĩ kể từ số điện thoại chẳng trả lời nữa” [20] Đó thời gian, khứ, tại, điều mà Patrick Modiano ám ảnh tác phẩm Có thể nói, thủ pháp đồng khơng gian đồng thời gian góp phần đắc dụng việc khắc họa kiểu người truy vấn cội nguồn, định vị thể 58 TIỂU KẾT CHƯƠNG Không gian thời gian vấn đề lưu ý đặc biệt nghệ thuật tự Không gian, thời gian nghệ thuật không môi trường sống nhân vật, chứng nhân cho vận động, diễn tiến kiện Mỗi nhà văn có ngun tắc tổ chức khơng gian - thời gian riêng, giới tạo lập nên cấu trúc khơng gian - thời gian đó, nhân vật giao tiếp đối thoại, hành động bộc lộ suy nghĩ, tính cách, tâm lí cách trọn vẹn Không gian nghệ thuật tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối tồn mơi trường bao quanh nhân vật Đó phòng, dấu hiệu nội thất bên phịng mà nhân vật nữ Louki Là đại lộ ngoại vi, quán cà phê, Pari hoa lệ, phố - nhà mà Roland đến truy tìm dấu vết Thời gian nghệ thuật tác phẩm thời gian tại, thời gian khứ phần nhiều đồng thời gian q khứ Từ khơng gian thời gian mà câu chuyện diễn Đây kiểu không gian, thời gian tâm trạng Thủ pháp đồng tạo nên nét độc đáo phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Patrick Modiano 59 KẾT LUẬN Ngay sau nhận giải Nobel văn học 2014, Patrick Modiano tên thu hút ý giới phê bình văn học Modiano có khoảng 30 tác phẩm xuất bản, tiểu thuyết ông không 300 trang, văn phong giản dị, khơng khó đọc đằm sâu lắng, để lại dư vị buồn đến nao lòng Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối tác phẩm xuất sắc ông Nghiên cứu sáng tác Patrick Modiano góc độ cụ thể tìm hiểu nghệ thuật thiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối đường tiếp cận khoa học hiệu quả, nhằm khẳng định vị trí tài Patrick Modiano Nghệ thuật tiểu thuyết tác phẩm văn học hệ thống gồm nhiều yếu tố, chúng tơi vào phân tích sâu ba yếu tố là: cấu trúc trần thuật (điểm nhìn giọng điệu); hệ thống nhân vật cấu trúc không gian, thời gian tiểu thuyết 1.Thành công nghệ thuật tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối trước hết cấu trúc trần thuật Chủ thể trần thuật với hai yếu tố quan trọng là: điểm nhìn giọng điệu Trong Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, nhà văn sử dụng điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngồi, có di chuyển điểm nhìn, từ điểm nhìn nhân vật sang nhân vật khác, điểm nhìn bên điểm nhìn chủ đạo Và với bốn điểm nhìn với bốn độc thoại nội tâm, Modiano thể tài thể nghiệm kĩ thuật dịng kí ức mà cịn giúp độc giả có nhìn đa diện đời kiếp người, từ khơi gợi nhiều tầng triết lí nhân sinh Giọng điệu chủ yếu tiểu thuyết giọng triết lí, chiêm nghiệm giọng hồi nghi, phán đốn (tự vấn) Trong tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano, sắc điệu triết lí, chiêm nghiệm hồi nghi, phán đoán toát lên từ vấn đề phức tạp sống, hành trình nhân vật khắc khoải day dứt thể hữu Nhìn chung, giọng điệu điểm nhìn người kể chuyện góp phần làm nên thành cơng tác phẩm Thành công thứ hai nghệ thuật tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối hệ thống nhân vật Trong tác phẩm, nhà văn tạo nên kiểu nhân vật chính: kiểu nhân vật bị ám ảnh khứ, nhân vật loay hoay tìm kiếm cội nguồn định vị thể, nhân vật với ẩn ức khát vọng đặc biệt nhân vật mảnh vỡ Mỗi nhân vật lát cắt sống, lên khoảnh khắc, chúng không lên cách đầy đủ, rõ 60 ràng Khi đọc tìm hiểu tác phẩm, độc giả phải tự lắp ghép, chắp nối hiểu nhân vật Để xây dựng thành cơng kiểu nhân vật Modiano sử dụng biện pháp: khắc họa ngoại hình nhân vật, xây dựng tâm lí nhân vật với việc sử dụng độc thoại nội tâm dòng ý thức…Đặc biệt qua lời độc thoại nội tâm nhân vật người đọc khám phá nhân cách, thăng trầm số phận nhân vật, từ soi chiếu thực: “hiện thực bề sâu ẩn kín” với dịng ý thức góp phần thể sắc nét tâm lí mặc cảm đường tìm lại nhân vật, đồng thời soi sáng thêm hành động, tính cách họ Tất giúp cho nhà văn khắc họa thành cơng kiểu nhân vật có khát khao tìm thấy danh tính mình, khát khao trở với q khứ, trở cội nguồn định vị thể Thành công thứ ba nghệ thuật Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối nghệ thuật xây dựng không gian thời gian Bởi không gian thời gian nghệ thuật hình thức để người cảm thụ giới Trong tác phẩm, Modiano xây dựng không gian đại lộ ngoại vi gắn liền với tìm kiếm, định vị thể; không gian quán cà phê nơi nhân vật truyện chạy trốn khứ, tìm cách lãng qn khơng gian phịng đầy bóng tối với cô đơn, lạc lõng Thời gian tác giả xây dựng thủ pháp đồng hiện, đồng khứ Thủ pháp đồng tỏ hữu hiệu việc thể người bị ám ảnh khứ, giằng xé dằn vặt Vẫn nhiều điều cần nghiên cứu giả mã từ giới nghệ thuật tiểu thuyết Modiano nói chung tiểu thuyết Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối nói riêng Với chúng tơi làm khóa luận khiêm tốn so với tài nghệ thuật Patrick Modiano, hi vọng mở cửa nhỏ, góp phần soi sáng giới nghệ thuật độc đáo nhà văn mẻ bạn đọc Việt Nam Khóa luận bước đầu nghiên cứu, đưa kết luận nghệ thuật tiểu thuyết tác phẩm Do kiến thức hạn hẹp, khóa luận chắn khơng tránh khỏi thiếu sót Chúng tơi mong nhận nhận xét, góp ý q thầy cơ! 61 TÀI LIỆU THAM KHẢO I Tác phẩm Patrick Modiano Patrick Modiano, Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối (2014) (Trần Bạch Lan dịch), Nxb Văn học Patrick Modiano (tái 2014), Phố cửa hiệu u tối, Nxb Văn học, Hà Nội Patrick Modiano, Dương Tường dịch (1989), Những đại lộ ngoại vi, Nxb Văn học, Hà Nội II Tài liệu tham khảo Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội Đỗ Thị Bình (2015), Nghệ thuật tự tiểu thuyết Phố cửa hiệu u Patrick Modiano, Luận văn thạc sĩ, ĐHSP Hà Nội, Hà Nội Đỗ Hữu Châu, Bùi Minh Tốn (1993), Đại cương ngơn ngữ học tập 1, NXB Giáo dục Đặng Anh Đào (2001), Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, tr.28 Nguyễn Thái Hòa (2005), Từ điển tu từ – phong cách – thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội Lê Bá Hán - Trình Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (2004), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội Bakhtin, M (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội 8.Janh Manfred (2005), Trần thuật học:a nhập mơn lí thuyết trần thuật (Nguyễn Thị Như Trang dịch), tài liệu dạng thảo Kundera, Milan (1998), Nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyên Ngọc dịch), NXB Đà Nẵng 10 Cao Kim Lan, Lý thuyết điểm nhìn R Scholes R Kellogg”, Tạp chí nghiên cứu Văn học, số 10 11 Phương Lựu (2001), Lý luận phê bình văn học phương Tây Thế kỉ XX, Nxb Văn học, Trung tâm Văn hóa Ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 12 G.N Poxpêlốp (Chủ biên), (1998), Dẫn luận nghiên cứu văn học, NXB Giáo dục 62 13 Phạm Văn Quang (2014), Tự với dòng chảy ký ức, trang web khoa Ngữ văn Pháp, trường Đại học KHXH&NV – ĐHQG Thành phố Hồ Chí Minh 14 Trần Đình Sử (2005), Tuyển tập, NXB Giáo dục, Hà Nội 15.Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận thi Pháp học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 16 Trần Đình Sử (2004), Tự học – số vấn đề lí luận lịch sử, tập1, Nxb ĐHSP, Hà Nội 17.Trần Đình Sử chủ biên (2010), Giáo trình lý luận văn học (tập 2), NXB Đại học sư phạm Hà Nội 18 Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.46 19 Patrick Modiano (2014), Patrick Modiano niềm khắc khoải với khứ, Tạp chí Sơng Hương, số 311, 01.2015 20 Phùng Văn Tửu (1998), Tiểu thuyết phương Tây trước ngưỡng cửa kỷ XXI, Đề tài cấp Bộ,trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Hà Nội 21 Báo Tuổi Trẻ (2014), Nobel Văn học 2014: Patrick Modiano - nghệ thuật ký ức 22 Nhiều tác giả (2006), Những kiệt tác văn chương giới, NXB Thanh niên Hà Nội 23 Haruki Murakami, Rừng Na-uy, Trịnh Lữ dịch (2008), Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 63 ... ? ?Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Chương Cấu trúc không gian thời gian nghệ thuật ? ?Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” NỘI DUNG CHƯƠNG - CẤU TRÚC TRẦN THUẬT TRONG ? ?Ở QUÁN CÀ PHÊ CỦA TUỔI TRẺ LẠC LỐI”... nghệ thuật tác giả Patrick Modiano - Khóa luận “Kí ức tiểu thuyết Ở qn cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano? ?? khóa luận “Hình tượng tuổi trẻ Ở qn cà phê tuổi trẻ lạc lối Patrick Modiano? ??, thực... nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết ? ?Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối” Patrick Modiano Ở Việt Nam, tính đến tháng 10/2015 có số cơng trình thực nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết Patrick Modiano với