Đề tài về : Nghệ thuật tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió của Margaret Mitchell
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
_
Ngô Như Quỳnh
NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CUỐN THEO CHIỀU GIÓ CỦA MARGARET MITCHELL
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Thành phố Hồ Chí Minh – 2009
Trang 2BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
_
Ngô Như Quỳnh
NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CUỐN THEO CHIỀU GIÓ
CỦA MARGARET MITCHELL
Chuyên ngành : Văn học nước ngoài
Mã số : 66 22 30
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:
TS NGUYỄN THỊ ANH THẢO
Thành phố Hồ Chí Minh – 2009
Trang 3LỜI CẢM ƠN
Công trình này đã hoàn thành trong sự nỗ lực của bản thân và sự giúp đỡ của những người mà tôi hằng kính trọng Xin được cảm ơn cô Anh Thảo – người đã tận tình lắng nghe và hướng dẫn tôi theo suốt quá trình lên ý tưởng và viết Luận văn, cảm ơn Thư viện ĐH Sư Phạm TPHCM đã hỗ trợ tôi về nguồn tư liệu, cảm ơn thầy cô, gia đình và bạn bè
đã động viên tinh thần để tôi hoàn thành tốt công việc và học tập, đặc biệt
là Luận văn này
Dù đã rất cố gắng nhưng với nhiều yếu tố chi phối, Luận văn chắc chắn còn không ít thiếu sót, rất mong nhận được sự góp ý từ quý thầy cô
Trang 4MỤC LỤC
Trang phụ bìa
Lời cảm ơn
Mục lục
MỞ ĐẦU 1
Chương 1: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG CỐT TRUYỆN 19
1.1 Tình huống 20
1.1.1 Tình huống làm hoán đổi vai trò 20
1.1.2 Tình huống ước mơ bị thực tế hủy hoại 26
1.1.3 Tình huống hiểu lầm thay đổi số phận 27
1.1.4 Tình huống trở về 33
1.1.5 Tình huống kết hôn ứng phó 34
1.2 Chi tiết 38
1.2.1 Chi tiết biểu tượng 39
1.2.1.1 Cánh cửa đóng (closed door) và những bí mật 39
1.2.1.2 Giấc mơ sương mù 46
1.2.1.3 Chiếc áo cooc –se của Scarlett 48
1.2.2 Chi tiết đối lập trong sự thống nhất 51
1.2.2.1 Sự chia cắt nhưng thống nhất của đất nước trong chiến tranh 51
1.2.2.2 Sự đối lập nhưng thống nhất trong tính cách Ashley và Rhett 51
1.2.2.3 Sự dung hòa những đối nghịch trong tính cách Scarlett 52
1.3 Kiểu kết thúc 53
Trang 5Chương 2: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 59
2.1 Thế giới nhân vật 59
2.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 62
2.2.1 Qua miêu tả ngoại hình 62
2.2.2 Qua miêu tả cử chỉ hành động 68
2.2.3 Qua miêu tả tính cách 70
2.2.4 Qua khắc họa nội tâm 77
2.3 Thành công của M.Mitchell với kiểu nhân vật “lệch chuẩn” 85
2.3.1 Scarlett 85
2.3.2 Rhett 89
Chương 3: NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT 95
3.1 Trần thuật khách quan vô nhân xưng 96
3.2 Trần thuật nửa trực tiếp 100
3.3 Trần thuật bộc lộ tình cảm bằng trữ tình ngoại đề 104
KẾT LUẬN 111
TÀI LIỆU THAM KHẢO 119
PHỤ LỤC 126
Trang 6MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
Năm 1936, sự ra đời đột ngột của một cuốn tiểu thuyết từ một tác giả
gần như vô danh trong giới tiểu thuyết – Margaret Mitchell, với cái tên tựa đề tác phẩm nghe khá nên thơ lấy ý từ câu thành ngữ nổi tiếng của người Mỹ, “Gone with the wind”, tức
“Cuốn theo chiều gió”, đã lập tức tạo nên niềm hứng khởi tột độ cho độc giả Mỹ Họ đón nhận cuốn tiểu thuyết với đủ mọi cảm xúc say mê, bồi hồi, và cả chê bai, dè bỉu, nhưng sẵn sàng thâu đêm suốt sáng theo đuổi cho kì hết câu chuyện chỉ để biết kết cục của nó ra sao
Một năm sau, tác phẩm tiếp tục làm một phát “chỉ thiên” vào những độc giả còn ngờ vực về sức hút của nó với việc đoạt giải thưởng Pulitzer, giải tiểu thuyết xuất sắc nhất của Hiệp hội phát hành sách Hoa Kỳ năm 1937 (giờ
là Giải thưởng sách toàn quốc), rồi huy chương kỷ niệm Carl Bohnengerger của Hiệp hội Thư viện Florida, và huy chương vàng của Cộng đồng Nam New York Đến lúc cuốn tiểu thuyết được chuyển thể thành phim vào 1939,
để lại gây kì tích thắng 8 giải Academy Awards, thì độc giả mới thôi ngỡ ngàng trước cuốn tiểu thuyết có một không hai này [73, tr.34]
Tuy thế, trước thực tế là không ít tác phẩm khi ra đời “gióng trống khua chiêng” nhưng sau đó lặng yên không kèn trống và bị vất vào nhà kho, nên không riêng những độc giả khó tính mà ngay cả những độc giả cuồng tín,
Trang 7cũng đã lo ngại việc một cuốn tiểu thuyết mà nổi lên nhanh chóng, ồn ào và gây hiệu ứng với tốc độ tên lửa như “Cuốn theo chiều gió”, có thể rồi một thời gian sẽ bị những hiện tượng khác che mờ trong sớm muộn Đặc biệt là khi có không ít những bài phê bình phân tích của các cây bút sắc sảo nghiêng
về trường phái “mổ xẻ’ đã không hề nương tay khi công kích tác phẩm này, rằng nó là một tác phẩm xoàng xĩnh, dễ đọc, và chỉ “dụ dỗ” nổi những bà nội trợ dễ dãi Ấy là chưa kể đến hàng loạt hạt sạn xung quanh vấn đề phân biệt chủng tộc và tính lãng mạn thái quá trong hư cấu lịch sử
Nhưng đến lúc này, 70 năm có lẽ đã trôi qua, cùng lúc hàng loạt tác phẩm xuất sắc khác đã ra đời, tính cả những cuốn hậu, làm mới “Cuốn theo chiều gió”, nhưng không tác phẩm nào hạ gục ngôi vị của nó, ít ra là về con
số xuất bản, chuyển ngữ, và sự yêu mến trong lòng độc giả từ nước Mỹ đến ngoài biên giới
Nhân đó, mới nhắc lại những kì tích đáng khâm phục mà cuốn tiểu thuyết dày 1024 trang bản tiếng Anh (bản của Nhà xuất bản Avon) này làm được “Cuốn theo chiều gió” đã tự tạo ra lịch sử ngay khi được xuất bản, khi doanh số của nó phá vỡ mọi kỷ lục ở Nhà xuất bản lừng danh Macmillan Trong vòng một tháng họ đã in 200 ngàn cuốn, trong 2 tháng bán được 6000 cuốn một ngày, trong 6 tháng, 1 triệu cuốn đã bị “Cuốn theo chiều gió” Tháng 8 năm 1936, 2 nhà in và 2 xưởng đóng sách làm việc cả ngày lẫn đêm Người ta làm một phép toán và kết luận: “Cuốn theo chiều gió” sẽ vượt cao hơn cả Manhattan, và cao gấp 50 lần toà Empire State nếu tất cả các cuốn sách bán được chồng lên nhau, và nếu chúng được xếp nối đuôi nhau thì chúng sẽ bao vòng quanh xích đạo gần 3 lần, như thể chứng tỏ “Cuốn theo chiều gió” vòng quanh thế giới như thế nào [73, tr.34]
“Cuốn theo chiều gió” cũng từng “làm mưa làm gió” sau đó ở châu Âu hậu chiến Hitler cấm cuốn này khi chiếm đóng châu Âu vì Scarlett là một
Trang 8biểu tượng nguy hiểm của sự kháng cự Ngày nay, “Cuốn theo chiều gió” đã thành một hiện tượng toàn cầu, đã bán hơn 30 triệu bản và 200 ấn bản đã được phát hành ở 40 nước Cuốn sách (và cả phim) tiếp tục được đón nhận rộng rãi ở châu Âu, đồng thời cũng được gieo trên những mảnh đất văn hoá màu mỡ với những ấn bản tiếng nước ngoài đã được xuất bản ở những nơi có thị trường sách tương đối nhỏ, như Czechoslovakia, Bugari, Etiopia, Latvia,
và cả Việt Nam
Với những con số đáng kinh ngạc như thế, “Cuốn theo chiều gió” đã trở thành huyền thoại trong lịch sử ngành xuất bản, tiểu thuyết Mỹ bán chạy nhất mọi thời đại Hàng loạt nhà phê bình văn chương và những cây bút nổi tiếng của các báo lớn đua nhau lao vào cuộc để lý giải sức hút của tác phẩm
có doanh số kỷ lục 50.000 bản một ngày này Nhiều lí do được đưa ra để rồi kết luận chung vẫn chỉ là ở dạng giả thuyết Điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên, vì chính Margaret Mitchell, người trong cuộc, cũng bị choáng ngợp bởi kì tích của đứa con tinh thần mình viết nên Bà thật sự bất ngờ và sau đó là hỗn loạn trước tiếng tăm của “Cuốn theo chiều gió” Bà bị bao vây, cuộc sống riêng tư của bà bị những kẻ xâm phạm tàn phá, người lạ mặt gọi điện liên miên, gửi những thư từ kỳ quặc, lôi bà vào những vụ kiện tụng, lấy tên tiểu thuyết đặt tên cho một trò thoát y… Vào tháng 8 năm 1936, Margaret Mitchell đã viết cho Harold Latham, người đàn ông khiến nàng thành công:
“How did you know six months ago that “Gone with the wind” would be a success…? I do not see how you anticipated the enomous sales which have been so unexpected and bewildering to me” (“Làm sao mà sáu tháng trước ngài có thể biết được “Cuốn theo chiều gió” sẽ thành công như thế? Tôi không hiểu được làm sao ngài có thể dự đoán được một doanh số khổng lồ như vậy trong khi đối với tôi nó thật sự quá bất ngờ và khó hiểu”) [48, tr.3]
Trang 9Sự thành công của “Cuốn theo chiều gió” về mặt doanh thu xuất bản và tiếng tăm, lại còn đi kèm với một hoàn cảnh sáng tác khá đậm tính giai thoại của tác giả: viết để giải khuây những ngày bị bệnh, viết trên cơ sở những kí
ức thời cha ông để lại và từ những kiến thức bà có từ thời còn làm báo cộng thêm quá trình tra cứu tư liệu, càng làm cho tác phẩm trở nên kinh điển
Với tất cả kì tích đó, chúng ta hãy khoan vội bàn về hai phạm trù khen chê từ những cây bút phê bình rất giàu kinh nghiệm và sắc sảo trên toàn thế giới, để khẳng định chắc chắn một điều: “Cuốn theo chiều gió” là một tác phẩm có sức hấp dẫn đặc biệt Không ai phủ nhận được điều đó Do vậy, việc nghiên cứu về điều gì, yếu tố nào đã làm nên cái hay đó, chính là vấn đề cốt
lõi mà chúng tôi theo đuổi Chúng tôi đã quyết định bắt tay vào đề tài “Nghệ thuật tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió” từ nguyên cớ ấy – cho điều chính
mình say mê mà không hề để hội chứng “bầy đàn” hay best-seller ảnh hưởng,
và cho điều đáng được dành thời gian để nghiên cứu một cách có “đầu đũa” chứ không chỉ là một vài bài cảm nhận đơn thuần
Đề tài cũng là sự thỏa mãn cá nhân trong quá trình tra cứu tư liệu, khi điểm qua số lượng công trình nghiên cứu ít ỏi tại Việt Nam về “Cuốn theo chiều gió” và nhận thấy: chưa có tác phẩm nào bàn một cách cụ thể về vấn đề này Quá trình chuyên sâu tra cứu, thống kê, nghiên cứu, phân tích cũng giúp chúng tôi vận dụng những kĩ năng đã được học trong chương trình Cao học để ứng dụng, và làm cơ sở tư liệu cho những công trình cao hơn, cũng như cho công việc giảng dạy trong tương lai
2 Lịch sử vấn đề
Đối với một tác phẩm nổi tiếng mang tầm vóc toàn cầu như “Cuốn theo chiều gió”, số lượng tác phẩm nghiên cứu phê bình về nó là nhiều không đếm xuể Nhất là từ sau khi bộ phim được chuyển thể thành phim vào 1939, cùng với việc thu hút một lượng lớn độc giả, hàng loạt bài nghiên cứu, đánh giá về
Trang 10tác phẩm cũng ra đời Theo đánh giá bước đầu của chúng tôi thì dư luận khen hay chê, tâng bốc hay lên án các khía cạnh trong tác phẩm cũng khá phong phú Vì đây là tác phẩm văn học nước ngoài, nên chúng tôi sẽ xem xét lịch sử vấn đề dưới hai điểm nhìn: của những tác giả nước ngoài và tác giả trong nước
2.1 Các công trình, bài nghiên cứu, bài báo của các tác giả nước ngoài
“Khai sinh” trên đất Mỹ để rồi vượt biên giới đi khắp năm châu, nếu dùng một con số chính xác để thống kê số lượng tài liệu nghiên cứu về “Cuốn theo chiều gió” e là một việc không tưởng Do vậy, những tác phẩm tiếng Anh chúng tôi đề cập dưới đây chỉ là một phần nhỏ trong nguồn tư liệu về
“Cuốn theo chiều gió” mà chúng tôi có được, và đồng thời giúp ích chúng tôi trong việc tiếp cận cuốn tiểu thuyết lừng danh này dưới góc độ khoa học
2.1.1 Trước hết, liên quan đến tầm ảnh hưởng sâu rộng của Cuốn theo chiều gió, không thể không chú ý đến những tác phẩm viết tiếp “Cuốn theo chiều gió”
Nổi tiếng có thể kể đến là phần hậu
“Scarlett” của Alexandra Ripley (1991) và
Rhett Butler’People (tạm dịch là “Người
của Rhett Butler”) của Donald McCaig
(2007) Đây là 2 tác phẩm được viết dưới sự
ủy thác của chính tác giả Margaret Mitchell,
tuy thành công nhất định về mặt doanh thu
nhưng đáng tiếc, cả hai tác phẩm đều đi
ngược lại với mong muốn của Margaret
Mitchell Cả hai tiểu thuyết gia miền Nam
nổi tiếng giàu kinh nghiệm này đều xoay sở
để làm mờ đục đi tính cách nhân vật, một phần là để tránh đi vấn đề chính trị
Trang 11còn nhiều bàn cãi của tác phẩm gốc Trong “Scarlett”, câu chuyện được chuyển thẳng đến Iceland, cách xa khỏi những năm Tái thiết đầy bạo động chủng tộc của miền Nam, trong khi ở “Người của Rhett Butler” thì nhân vật Rhett Butler trở thành một người đấu tranh về quyền lợi chủng tộc không chê vào đâu được, một người bảo vệ dũng cảm của phụ nữ hoạn nạn và người tán thành nền giáo dục cho người da đen
Anne Edwards, người viết tiểu sử Margaret Mitchell đầu tiên, đã viết
phần tiếp theo, “Tara” Tác phẩm đã bị người hâm mộ Margaret Mitchell tẩy
chay Năm 1995, Emma Tennant, nhà văn người Anh duy nhất được trao quyền, đã viết ra phần hậu tuân thủ đàng hoàng các luật lệ của Quỹ di sản Margaret Mitchell về việc né tránh các vấn đề chính trị và chủng tộc nhạy cảm Phản ứng của những nhà biên tập viên người Mỹ là tức giận trước sự không đủ tính miền Nam, không có độ nhạy cảm của người Mỹ Bản thảo này cũng bị cấm không được đọc hay thảo
luận công khai
Vài năm trước khi cuốn sách của
Donald McCaig được viết, tiểu thuyết gia
miền Nam Pat Conroy được mời để kể
câu chuyện từ góc nhìn của Rhett Tác
phẩm song hành hiện đã bị bỏ dang dở
này có lẽ sẽ giết chết Scarlett O’Hara với
“cái chết trong văn chương đáng ghi nhớ
nhất từ khi Anna Karenina quăng mình
trước xe lửa” [91]
Năm 2001, hai năm sau khi Quỹ di
sản Margaret Mitchell kiện thành công
nhà văn Pháp Régine Desforges đạo văn “Cuốn theo chiều gió”, họ tiếp tục
Trang 12với tác phẩm The Wind Done Gone (tạm dịch là “Ngọn gió đã đi”) của nhà
văn Mỹ - Phi Alice Randall, kết tội nó đã đạo văn trắng trợn chủ đề và nhân vật của Margaret Mitchell, và được chấp thuận Cuốn “Ngọn gió đã đi” đã viết nhiều chi tiết kinh khủng: nhân vật chính, Cynara, từng là một nô lệ máu lai, con gái của người địa chủ da trắng (Gerald O’Hara) và bà vú, vì vậy là chị
em cùng cha với “Other” – tên của Randall đặt cho Scarlett Như Pat Conroy
đã dự tính, Randall cũng giết chết “Other”, và vì thế Cynara cưới người đàn ông goá vợ “R” (Rhett) – nhưng quan hệ của họ bị lụi tàn bởi những bí mật trong gia đình về tình dục dị chủng Sự trào phúng của Randall đã thể hiện một góc nhìn không mấy lãng mạn về những bí mật về chủng tộc và tình dục của miền Nam và sự đạo đức giả Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết đã kết thúc có hậu, với khu đồn điền được truyền lại, dù là từ một “R” giờ đã điên loạn, cho người quản gia da đen của ông – và tất cả những thành viên gia đình bất kể chủng tộc đều được chôn chung một chỗ Nhà phê bình Marjorie Garber đã nói rằng cuốn tiểu thuyết có thể là một “sự trả đũa văn hoá”, cất tiếng nói cho phụ nữ và nô lệ bị bắt phải im lặng [91]
2.1.2 So sánh “Cuốn theo chiều gió” với các tác phẩm khác cũng là một khía cạnh được các nhà phê bình chú ý
So sánh thú vị nhất là của tác giả Harriett Hawkins và bài viết với nhan
đề ấn tượng “The sins of Scarlett” (tạm dịch là “Tội lỗi của Scarlett”) đem lên
bàn cân 2 tác phẩm “Cuốn theo chiều gió” và phần hậu “Scarlett” của A.Ripley Bài viết này đã thẳng tay chỉ trích mạnh mẽ cách xây dựng một
nhân vật Scarlett mới quá khác lạ, đến mức phủ nhận nhân vật Scarlett vốn đã được yêu thích của Margaret Mitchell Việc Ripley làm cho nàng Scarlett bỗng chốc yêu thích con trẻ, thích làm mẹ, biết bất bình với tầng lớp bị áp bức của Iceland là một điều gì đó không tưởng Tác giả không ngần ngại gọi việc
“biến hóa” nàng Scarlett thành mẫu tính cách mới này là cách giết chết
Trang 13Scarlett một cách nhanh nhất, và đó là
một tội lỗi không thể mặc xác được
“As Margaret Mitchell reminds us,
what people think they want and what
they really want are two different
things People do tend to believe
fashionable fictions, not only because
they want them to be true, but because
it is the fashion to believe them This is
why, regrettably, we have to give a
damn about the sins of Scarlett.” (Như
Margaret Mitchell đã nhắc chúng ta,
cái mà người ta nghĩ người ta muốn và
cái mà người ta thật sự muốn là hai thứ
khác nhau Người ta có xu hướng tin vào tiểu thuyết thời thượng, không chỉ vì người ta muốn nó thành hiện thực, mà còn bởi vì tin như thế là thời thượng
Đó là lý do vì sao mà chúng ta không được mặc xác những tội lỗi của Scarlett, thật đáng tiếc) [50]
Bài viết của Chris Vials với nhan đề “Erskine Caldwell’s Challenge to Gone with the Wind and Dialectical Realism” (tạm dịch “Thách thức của Erskine Caldwell với “Cuốn theo chiều gió” và Chủ nghĩa hiện thực biện
chứng”) đã làm một cuộc so sánh giữa “Cuốn theo chiều gió” và God’s
Little Acre (tạm dịch là “Đồng cỏ nhỏ của Chúa”) Bài viết phân tích và so
sánh hai tác phẩm để thấy được xu hướng chính trị của hai tác giả Margaret Mitchell và Caldwell viết từ hai tư tưởng chính trị đối lập trong khoảng thời gian từ thập niên 1930 và 1940, và vị trí chính trị của họ cho nhau biết chân dung của chính mình trong tác phẩm Hình ảnh về miền Nam mà Caldwell
Trang 14xây dựng cho dân chúng cả nước giữ một ngụ ý chính trị khác hoàn toàn với
“Cuốn theo chiều gió” Bối cảnh của tác phẩm “Cuốn theo chiều gió” đã cho những độc giả thời kỳ khủng hoảng một quá khứ thiên đường để nhìn về Tác phẩm khắc hoạ người Mỹ da đen như những người đơn giản và yếu ớt, và người Mỹ da trắng nghèo như là những kẻ xảo nguyệt Tác phẩm đã xem xét lại cả quá khứ của chế độ nô lệ và sự cần kíp một tầng lớp chủ nô cầm lái trong hiện tại Tiểu thuyết Đồng cỏ nhỏ của Chúa, ngược lại, đã tránh né tầng lớp chủ nô để tập trung sự chú ý vào những người da trắng nghèo cố gắng chạy ăn từng bữa ở vùng thôn quê đang héo tàn của Georgia và những thị trấn kiệt quệ của miền Nam Carolina trong thời kỳ Đại khủng hoảng Quan niệm
của Caldwell về miền Nam đã trái ngược hẳn với Margaret Mitchell [71]
So sánh “Cuốn theo chiều gió” và “Absalom, Absalom!” của
W.Faulkner, thì có nhiều bài viết sắc sảo, có thể kể đến như: bài viết “What
else could a southern gentleman do?”: Quentin Compson, Rhett Butler, and Miscegenation” (tạm dịch là “Một quý ông miền Nam còn có thể làm gì khác?”: Quentin Compson, Rhett
Butler,và sự pha trộn chủng tộc) của Ben
Railton; hay “The Frontier Plantation: Failed Innocence in Gone with the Wind and Absalom, Absalom!” (tạm dịch
“Đồn điền miền khai hoang: Sự trong trắng bị đánh mất trong “Cuốn theo chiều gió” và Absalom, Absalom!”) của Matthew Roberts Martin
Trang 15Bài viết của Ben Railton chú trọng vào 2 nhân vật Rhett và Quentin, về
xu hướng chính trị và sự phát triển tính cách Sự phát triển tính cách của nhân vật Quentin Compson từ một cậu bé miền Nam ngoan ngoãn trở thành một sinh viên Harvard bắt đầu nghi ngại đến một tâm hồn già cỗi và dày vò, đã song hành với sự phát triển về sự hiểu biết của anh đối với vai trò trung tâm của sự pha trộn chủng tộc đối với văn hoá miền Nam và tội lỗi của người da trắng miền Nam khi chối bỏ sự tồn tại của nó Tương tự, nhân vật Rhett Butler đã phát triển từ một kẻ hay chỉ trích, đầy cay độc và chỉ quan tâm đến bản thân của miền Nam cũ trở thành một quý ông miền Nam hoài cổ là do chính sự phát triển ý thức về những khả năng và những hiểm nguy kéo theo từ
sự pha trộn chủng tộc ở miền Nam trong công cuộc Tái thiết [64]
Khi Quentin Compson chối bỏ sự căm ghét của anh với vùng đất đầy những kẻ đạo đức giả, sự xâm lăng và định kiến, thì Rhett đã nhận ra được toàn bộ sự kinh hoàng của miền Nam trong công cuộc Tái thiết, và bắt đầu hiểu đúng giá trị của lối sống của miền Nam cũ và sự hoàn hảo của nó Anh
đã nhận ra rằng điều mà anh thực sự muốn là “cuộc sống yên bình đường hoàng mà những người dịu dàng đã sống trong những ngày đẹp đẽ ôn hoà đã qua” [92] Anh biết rõ rằng những ngày cũ đã ra đi, và anh có thể cũng đã
biết, trong trong góc nào của tiềm thức rằng, chúng tuy lỗi thời thật, nhưng chúng đã tốt hơn nhiều cái cuộc sống của công cuộc Tái thiết này Và vì thế,
anh đi “săn tìm những thị trấn cổ xưa và những đất nước cổ xưa, nơi mà những ngày cũ vẫn còn nương nán lại” [92] Sự hiểu biết của Quentin đã đẩy
anh khỏi miền Nam xa hơn, trong khi của Rhett đã đưa anh lại gần hơn
Trọng tâm của bài viết Martin là hai huyền thoại tranh đấu với nhau: huyền thoại miền Nam của “đồn điền địa đàng”, một nơi của cái đẹp và bình yên tuyệt đối và huyền thoại chung của nước Mỹ về “tự lập tự cường” ở vùng khai hoang Cả hai, theo Martin, là huyền thoại của sự trong trắng, và cả hai
Trang 16tiểu thuyết đã đập vỡ cái trong trắng đó, mang hai huyền thoại đó đến với nhau và cho thấy sự xung khắc căn bản của chúng Martin đã tập trung vào thảo luận hai nhân vật đã cố gắng sống qua những huyền thoại trong trắng đó
là Scarlett O’Hara và Thomas Sutpen [55]
2.1.3 Chiếm một con số khá lớn là những tài liệu chuyên sâu nghiên cứu về tác giả Margaret Mitchell và tác phẩm “Cuốn theo chiều gió” của
bà, có thể kể tên vài tác phẩm tiêu biểu như:
Trước hết là cuốn sách nổi tiếng về tác giả Margaret Mitchell của Anne
Edwards “Road to Tara: the life of Margaret Mitchell” (tạm dịch “Đường
về Tara: cuộc đời của Margaret Mitchell”) Trong tác phẩm này, Edwards đã cặn kẽ miêu tả những bất an và mặc cảm thua kém trong suốt cuộc đời của Margaret Mitchell, tuy nhiên tác giả đã không đi sâu vào giải thích tâm lý cho những điều đó Cái giá cao phải trả cho tiếng tăm – mất đi sự riêng tư – và những mâu thuẫn về tiếng tăm và những gì nó đem lại đã trở thành nội dung chủ yếu của phần sau quyển sách Tương tự với sự quyết tâm của Margaret Mitchell không viết thêm nữa và những cách bà cố dùng để thuyết phục bản thân là bà đằng nào cũng không có thời gian Cuốn sách không có chú giải, và phần tham khảo thì sơ sài và không đầy đủ Nhiều lần Edwards thâm nhập vào suy nghĩ của Margaret Mitchell mà không dựa trên một chứng cớ nào Tuy nhiên, sự kiện và lời giải thích có vẻ thuyết phục
Trong cuốn “Tara Twenty Years Later” (tạm dịch “Tara 20 năm
sau”), Robert bày tỏ: “I know of no other Civil War novel with as much
‘breadth’ in conception as Gone With the Wind What it lacks in ‘depth’ and
in ‘art’ it compensates for in the clarity and vitality of its presentation of the diverse and yet unified issues involved, in sustained narrative interest, and in the powerful simplicity of its structure The conflict which it dramatizes is as old as history itself It has been presented more skillfully before, and no doubt
Trang 17will be again But it will never be done more excitingly or appealingly than it
is here.” (“Tôi chưa thấy tiểu thuyết nào về nội chuyến mà phóng khoáng trong quan niệm như “Cuốn theo chiều gió” Điều nó thiếu ở chiều sâu và nghệ thuật được đền bù bằng sự rõ ràng và sức sống của việc nó biểu lộ, trong việc duy trì thích thú tường thuật, và trong sự đơn giản cấu trúc đầy quyền năng của nó Mâu thuẫn mà nó kịch tính hóa đã xưa như trái đất Cả trước và sau “Cuốn theo chiều gió”, mâu thuẫn này đã được miêu tả rất tốt, nhưng không ở đâu mà nó được miêu tả hấp dẫn hơn ở truyện này” [65]
Gần gũi với chúng ta là bài viết của Mart Stewart, “Teaching Gone with the Wind in the Socialist Republic of VietNam” (tạm dịch là “Dạy “Cuốn theo
chiều gió” ở Việt Nam”) Bài viết kể về những kinh nghiệm của tác giả có được trong khoảng thời gian tham dự học bổng Fullbright ở thành phố Hồ Chí Minh Từ những buổi tổ chức thảo luận chuyên để cho sinh viên Việt Nam,
tác giả đã rút ra những kết luận thú vị về tiếp nhận trên góc độc văn hóa “Đối với đa số độc giả tham dự chuyên đề, các nhân vật của cuốn tiểu thuyết là sự hấp dẫn chính Mặc dù họ nhận ra rằng những nhân vật đó đôi lúc mờ nhạt,
và chỉ có Rhett và Scarlett có nhiều đất diễn hơn, họ chỉ ra cái mà họ cho là
xu hướng chung của hành vi con người đã được đại diện bởi bộ tứ Scarlett, Melanie, Rhett và Ashley Nhìn chung, thay vì ngợi ca đặc trưng của từng nhân vật một, những người tham dự hội thảo chuyên đề Hoa kỳ học của tôi tìm kiếm những tính chất có liên quan với nhau khi phân tích giọng văn và nhân vật trong truyện và tiểu thuyết Họ nhận ra tố chất của những nhân vật chính mà tất cả độc giả đều nhận ra, nhưng họ hiểu những tố chất ấy dựa trên nền văn hoá của họ Hành vi và phẩm chất của Scarlett được soi sáng bằng hành vi và phẩm chất của Melanie, và ngược lại, tương tự với Rhett và Ashley Cả bốn người đều đại diện cho những sự kết hợp và trao đổi khác nhau của đạo đức và cả thói xấu căn bản của con người Sự phân loại của họ
Trang 18là quen thuộc với hầu hết độc giả: Melanie là người phụ nữ hoàn hảo, hình tượng tiêu biểu của tình yêu vị tha và tấm lòng thương cảm dành cho người khác, người sẵn sàng chiến đấu vì người thân những dễ dàng bị khó khăn cản trở Cô ấy là “người mà phụ nữ muốn trở thành”, một học trò của tôi đã nói vậy
Với độc giả, Scarlett là một “cô gái xấu”, ích kỷ, nhẫn tâm, không được giáo dục tốt, nhưng thực tế, mạnh mẽ đầy sức sống (trái ngược với sự thụ động của Melanie) và có khả năng vượt qua khó khăn bằng sự khôn ngoan và ý chí kiên cường; nàng chính là người mà “phụ nữ phải trở thành” Ashley với những độc giả này là hình tượng của danh dự, sự can đảm, kết quả của một nền giáo dục tốt, có lý tưởng quý tộc, mặc dù anh cần Melanie để thể hiện những lý tưởng này với sự nhiệt tình và nhân đạo Rhett, dĩ nhiên là một
kẻ bất lương điển hình – dễ dàng thích nghi, lanh lợi, quyến rũ, vô liêm sĩ, mạnh mẽ, tinh ranh, nam tính, tự tin – một người nhìn thấy thế giới như nó vốn có chứ không theo cái mà anh muốn thấy Tuy nhiên, điều quan trọng nhất với những người đọc này lại là những nguyên tắc về cảm xúc mà những nhân vật trong “Cuốn theo chiều gió” biểu hiện phải được xem như toàn thể một xã hội hữu cơ nhằm đem lại cho nó ý nghĩa” [68]
Helen Taylor, một chuyên gia lỗi lạc về “Cuốn theo chiều gió” cũng có
tài liệu về tác phẩm này là: “Scarlett’women: Gone with the wind and Its femail fans” (tạm dịch “Những phụ nữ của Scarlett: “Cuốn theo chiều gió” và
giới nữ hâm mộ”) Trong công trình chuyên sâu này, bà thể hiện cái nhìn của một nhà phê bình uyên bác và am hiểu với những nhận định sâu sắc về giá trị
tư tưởng cũng như nghệ thuật thể hiện của nó [70]
Bài viết “Gone With the Wind in American Culture” (tạm dịch
“Cuốn theo chiều gió” trong văn hóa Mỹ”) của Darden Asbury Pyron tập hợp
nhiều bài viết có giá trị khi nhìn nhận cuốn tiểu thuyết của Margaret Mitchell
Trang 19dưới nhiều góc độ khác nhau: chiến tranh, tình yêu, nữ quyền, vấn đề chủng
tộc… Tác giả này cũng có nhiều bài viết như “Southern Daughter: The Life of Margaret Mitchell”; “Gone with the Wind and the Southern Cultural Awakening”…thể hiện quan điểm đánh giá sắc sảo và am hiểu về “Cuốn theo
chiều gió” [63]
2.1.4 Các đánh giá, nhận xét của những nhà phê bình uy tín trên
các báo, tạp chí Mỹ thì cũng có nhiều ý kiến khen chê trái chiều
Những nhà phê bình chính của cả miền Bắc lẫn miền Nam đã phù hợp với hứng thú của cộng đồng về “Cuốn theo chiều gió” J Donald Adams viết
trên New York Times Book Review ngày 5/7/1936 rằng ““Cuốn theo chiều gió” là một trong những tiểu thuyết đầu tay nổi bật nhất từng được văn hào người Mỹ viết”, và tiếp tục “Nó là một, vâng là một trong những quyển tuyệt nhất về quyền năng tường thuật, tính dễ đọc mà chưa có một cuốn truyện nào trong nền tiểu thuyết Mỹ qua được” [73, tr.6] Theo ý Henry Steele
Commager, Jr viết trong cuốn NewYork Herald Tribute Book ngày 5/7/1936,
“câu truyện được kể với chân thật và đam mê, được soi sáng bởi sự thấy hiểu, được dệt bằng tư liệu lịch sử và sự tưởng tượng có sắp xếp, sẽ luôn luôn hấp dẫn” [73, tr.9]
Hai tác giả nổi tiếng miền Nam cũng khen ngợi cuốn sách Ellen
Glasgow cho rằng nó là “một bức họa can trường, lãng mạn mà không ủy mị,
về một truyền thống và lối sống đã mất đi,” [73, tr.11] và mong nó “luôn được đọc và trân trọng” Stephen Vincent Benet cũng nói “Margaret Mitchell đã viết một câu chuyện về chiến tranh và tái thiết vững vàng và sinh động hấp dẫn, với chi tiết thực tế và góc nhìn độc đáo, nó nên được đọc rộng rãi như nó đáng được”[73, tr.12]
Không phải nhà bình luận nào cũng cho rằng “Cuốn theo chiều gió” hấp dẫn, những lời ra tiếng vào không ngớt dành cho tác phẩm do quan niệm
Trang 20lịch sử không thống nhất của Margaret Mitchell Geogre S.Schuyler viết vào
7/1937 là “Cuốn tiểu thuyết dày 1024 trang của Margaret Mitchell có thể đoạt giải Putlizer của người da trắng, nhưng nó cũng chỉ là một bài luận tuyên truyền chống đối người da đen, những người biết rõ lịch sử của đất nước” [73].Tờ New Republic tiếp tục phản đối “Cuốn theo chiều gió”, và Malcom Cowley cho rằng “Cuốn theo chiều gió” là “một bách khoa toàn thư
về truyền thuyết di dân […] Nhưng mặc dù truyền thuyết này sai một phần, ngớ ngẩn một phần và xấu xa trong hiệu quả chung với xã hội miền Nam ngày nay, nó vẫn còn giữ được những cảm xúc căn bản.” [42]
2.2 Các công trình, bài nghiên cứu, bài báo của các tác giả trong nước
Dù “Cuốn theo chiều gió” là một tác phẩm nổi tiếng và phổ biến tại Việt Nam, nhưng những công trình nghiên cứu thì lại khá hạn chế Trong quá trình thu thập tài liệu chúng tôi chỉ thấy có vài tác phẩm sau:
Nguyễn Thị Tuyết Nga (2004), Khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa của Margaret Mitchell trong tác phẩm Cuốn theo chiều gió”, Luận văn Thạc sĩ,
Trang 21dựng cốt truyện, bối cảnh, xây dựng nhân vật điển hình cũng như làm rõ mối tương quan giữa hoàn cảnh điển hình và nhân vật điển hình Nhìn chung công trình này bước đầu có nhiều gợi ý về nghệ thuật tiểu thuyết “Cuốn theo chiều gió”, nhưng hướng tiếp cận còn bao quát, chưa cụ thể, thiên hướng “kể chuyện” nhiều hơn là phân tích, làm rõ bằng luận cứ luận chứng
Luận văn của tác giả Diễm Hương thiên về nội dung, mà trọng tâm là
về đề tài “Chiến tranh Nam Bắc Mỹ” Tác giả đã dành thời gian điểm qua những nét chính trong cuộc đời tác giả, từ đó đi sâu khai thác sự thể hiện của chủ để “chiến tranh” trong tác phẩm qua sự thăng trầm của đời sống nhân vật dưới những biến chuyển của thời cuộc Chương về nghệ thuật chỉ ở dạng khái quát, trong đó tác giả quan tâm đến bút pháp hiện thực, nghệ thuật xây dựng nhân vật, nhấn mạnh vào yếu tố tâm lí nhân vật, làm rõ bằng việc phân tích các nhân vật tiêu biểu của tác phẩm như Scarlett, Rhett
Khóa luận tốt nghiệp của tác giả Hoàng Thị Hậu cũng đi theo con đường của các công trình trên, đi từ bối cảnh đất nước, cuộc đời tác giả, đến việc khẳng định yếu tố “thời đại” có vai trò quan trọng trong việc tạo nên sự thành công của tác phẩm Chương về nghệ thuật cũng đi khai thác một số yếu
tố chính yếu như nghệ thuật xây dựng bối cảnh, nhân vật, trần thuật, nhưng còn ở mức độ chung chung, sơ lược, chưa đi sâu phân tích cụ thể
Dĩ nhiên còn có thể kể đến một số bài báo giấy và báo mạng có liên quan đến “Cuốn theo chiều gió”, nhưng các tác giả chỉ chủ yếu lướt qua đặc
điểm cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Margaret Mitchell (như “Margaret Mitchell một tác phẩm đủ làm nên bất tử” của Lê Nguyễn; “Giới thiệu về tác giả, tác phẩm và bộ phim Cuốn theo chiều gió”, cuộc nội chiến Nam –
Bắc Mĩ của Phạm Văn Tuấn…), chỉ một vài bài có để cập đến nhân vật,
nhưng chỉ mới tập trung vào nhân vật chính Scarlett (như “Vấn đề phụ nữ qua Cuốn theo chiều gió” của Đặng Thanh Lê, “Cuốn theo chiều gió và cô
Trang 22gái ba chìm bảy nổi trong bối cảnh nội chiến” của Hữu Ngọc…) Các diễn
đàn trên internet về tác phẩm này khá phong phú, nhưng không chuyên sâu
mà chủ yếu là các cảm nhận, đánh giá về nhận vật, cốt truyện, về sức hấp dẫn của tác phẩm này v.v… Vì tính chưa chính xác của thông tin nên chúng tôi không trích dẫn ở đây các nguồn tư liệu này
Với cái nhìn bao quát kể trên, chúng tôi nhận thấy tại Việt Nam vẫn chưa có một công trình nào khai thác đề tài “Nghệ thuật tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió” Các đề tài chủ yếu xoay quanh nội dung, khuynh hướng sáng tác (chiến tranh, dấu ấn thời đại, tính hiện thực) Trong cả 3 công trình nghiên cứu chuyên về “Cuốn theo chiều gió” mà chúng tôi có đến thời điểm này, đều
có 1 chương nói về nghệ thuật, nhưng do quy mô chỉ trong 1 chương, đồng thời chỉ để bổ sung cho phần chính của từng công trình, nên các chương này cũng được thực hiện một cách khái lược vào những nét cơ bản: nhân vật, không gian – thời gian, nghệ thuật kể chuyện v.v…
Từ quá trình khảo cứu tư liệu, tiếp thu những điểm đóng góp của các tác giả, đồng thời nhận thấy những yếu tố còn bị “bỏ ngỏ” của việc nghiên cứu tác phẩm, chúng tôi đã quyết định đi vào khai thác đề tài “Nghệ thuật tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió”
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
3.1 Đối tượng nghiên cứu
Tác phẩm “Gone with the wind” tiếng Anh xuất bản tại nhà sách Avon,
Mỹ và bản dịch “Cuốn theo chiều gió” của cả 2 tác giả Dương Tường (NXB Văn học 1987, đăng trên ebook) và Vũ Kim Thư (NXB Văn học, 2001)
3.2 Phạm vi nghiên cứu
Với đề tài “Nghệ thuật tiểu thuyết “Cuốn theo chiều gió” của Margaret Mitchell”, chúng tôi sẽ đi trực tiếp vào việc tìm hiểu đặc điểm nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết trên các bình diện:
Trang 23- Nghệ thuật xây dựng cốt truyện
- Nghệ thuật xây dựng nhân vật
- Nghệ thuật trần thuật
4 Phương pháp nghiên cứu
Xuất phát từ giới hạn đề tài, đối tượng và phạm vi nghiên cứu, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:
4.1 Phương pháp tiếp cận lịch sử văn hóa
4.2 Phương pháp so sánh đối chiếu văn bản
Luận văn ngoài phần Dẫn nhập và Kết luận, phần Nội dung sẽ gồm 3 chương và phân bổ nội dung như sau:
Chương 1: Nghệ thuật xây dựng cốt truyện
Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật
Chương 3: Nghệ thuật trần thuật
Trang 24Chương 1: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG CỐT TRUYỆN
Cốt truyện được hiểu là “hệ thống sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu
cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất…trong tác phẩm tự sự” [14 tr70-71] Hiểu một cách đơn giản, cốt truyện
chính là toàn bộ các biến cố, sự kiện mà nhà văn kể ra, là cái mà người đọc có thể đem kể lại Đồng thời khi hiểu theo cách này thì cốt truyện không chỉ là một dạng nội dung, mà bản thân nó là một yếu tố nghệ thuật có giá trị kiến tạo
và quy định nghệ thuật của tác phẩm
Trong bài báo Thanh niên số phát hành tại Việt Nam ngày 11/1/2009 với nhan đề “Cuốn theo chiều gió đã cuốn tôi đi”, Tiến sĩ người Mỹ Jernifer Dickey đã khẳng định thành công lớn nhất của “Cuốn theo chiều gió” bên
cạnh tuyến nhân vật là ở cốt truyện: “chính sức mạnh của cốt truyện đã làm cho việc nó viết dưới ngôn ngữ nào đã không còn quan trọng nữa” Bản thân
sự thu hút của tác phẩm với người đọc toàn thế giới ngay từ Mỹ sang châu
Âu, rồi châu Á và khắp thế giới, từ lúc ra đời cho đến bây giờ là minh chứng
rõ ràng nhất sự hấp dẫn của cốt truyện
Không thể không nhắc lại vài chi tiết quan trọng trong quá trình sáng tác của Margaret Mitchell (bắt đầu từ 1926) Đầu tiên, bà viết các chương một cách rời rạc, mãi đến khi giao kịch bản bà vẫn chưa viết… chương đầu Càng thú vị hơn khi được biết đoạn đầu tiên chắp bút lại chính là đoạn cuối cùng của tác phẩm Câu văn ở cuối truyện “Tomorrow is another day” cũng đã được chọn làm tiêu đề tác phẩm Ấy thế nhưng khi hoàn tất và xuất bản (1936), kể cả độc giả kĩ tính nhất cũng khó thấy dấu hiệu ráp nối nào Điều này tự thân cho thấy tính chặt chẽ của cốt truyện mà Margaret Mitchell đã chủ tâm tạo ra trong “Cuốn theo chiều gió”
Trang 25Vậy điều gì làm nên điều kì diệu ấy? Để trả lời câu hỏi này, chúng tôi
sẽ đi vào lý giải và phân tích những khía cạnh độc đáo nhất trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Margaret Mitchell mà theo chúng tôi là nắm giữ bí ẩn của sức hút từ cốt truyện, bao gồm: hệ thống tình huống, chi tiết và kiểu kết thúc truyện
Đặt nhân vật vào một tình huống nào đó dưới dạng những điều kiện xúc tác để mô tả chiều sâu đời sống tâm linh con người, chớp lấy những khoảnh khắc đặc biệt để khắc họa tính cách, số phận, cuộc đời nhân vật là cách mà Margaret Mitchell đã làm và làm một cách hết sức uyển chuyển
Cùng với chi tiết, tình huống tạo cho mạch truyện một đường dây chặt chẽ với sự logic trước sau của sự kiện có liên quan tới số phận, tính cách nhân vật đặt trong bước đi của lịch sử Dưới đây chúng tôi đi vào những tình huống được tác giả sử dụng lặp lại dưới dạng motip, như là một chủ đích trong việc bộc lộ tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm, góp phần tạo nên sự thành công của cốt truyện
1.1.1 Tình huống làm hoán đổi vai trò
Có một điều mà khi đọc tác phẩm chúng tôi lấy làm thú vị, đó là sự đổi vai của các nhân vật trong tác phẩm Từ hiện tượng nổi bật là việc người tình trong mộng suốt đời Scarlett theo đuổi và tôn thờ như một vị thánh với tâm hồn cao khiết, Ashley, bỗng chốc sau một biến cố - cái chết của Melanie - đã
Trang 26thành một đứa trẻ con không hơn không kém Sự “biến hình” này của Ashley khiến cho Scarlett thức tỉnh ra tình yêu đầu đời của mình là một nhầm lẫn tai hại, đến mức nàng phủ nhận sạch trơn những mê say từng dày vò mình trước
đó để khẳng định không nuối tiếc “Có đặt anh ta lên khay vàng cho không, mình cũng chẳng lấy! Nhưng dù sao mình vẫn nặng nợ với anh ta đến hết đời Chừng nào mình còn sống, mình còn phải trông nom anh ta, lo cho anh ta khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi xúc phạm tình cảm của anh ta Anh ta sẽ chỉ như một đứa con nữa bám lằng nhằng lấy váy mình Mình đã mất người mình yêu và thay vào đấy là một đứa con nữa” [26, tr.662]
Ashley Wikes Nếu chỉ dừng ở đó thì tình huống trên chỉ là một hiện tượng đơn lẻ nhằm lý giải sự trưởng thành về tính cách của nhân vật Scarlett, đồng thời mở nút những điểm thắt đã được tác giả chủ định từ đầu Nhưng nếu tinh ý độc giả có thể nhận thấy tình huống một người lớn mạnh mẽ có lúc trở thành một
Trang 27đứa đứa bé yếu ớt, thậm chí như một đứa con thơ hoặc ngược lại, không phải
là hiện tượng cá biệt mà thành một hệ thống ở các nhân vật Từ đó, chúng ta
sẽ nhận ra sự lí thú cố tình mà Margaret Mitchell đã “cài đặt” vào trọn cuốn tiểu thuyết, tạo ra chất kết dính cho cốt truyện và sự thống nhất tư tưởng chủ
đề
…khi trẻ con là người lớn
Người phụ nữ trẻ con,
thể hiện bởi nhân vật Melanie
(nhân vật lúc đầu được dự
tính là nữ chính của tác
phẩm), lúc xuất hiện đã được
giới thiệu là “một cô gái nhỏ
nhắn, mảnh dẻ, một cô gái
mang dáng vẻ của một đứa
trẻ đang hoá trang trong bộ
váy khổng lồ của bà
mẹ”[92] Nàng vẫn mãi là
một cô bé nhỏ nhắn, ngực
nhỏ, cơ thể khó thể sinh con
nhưng nàng lại là người lớn
mạnh mẽ nhất của cả tác
phẩm, khi chính nàng là người chăm lo cho tất cả mọi người, những người lớn
lẽ ra phải bảo vệ nàng – Ashley, Scarlett, và cả Rhett Khẳng định vai trò của
đứa trẻ - người lớn này, Margaret Mitchell đã để chính nhân vật vốn xem
thường Melanie, Scarlett, phải thức nhận khi nhìn Melanie nằm trên giường
bệnh: “Cô ấy giống mẹ, mọi người biết cô ấy đều bám vào cô ấy” [92]
Trang 28Bản thân Scarlett, trong suốt cuốn tiểu thuyết, đã thao túng người khác
để giữ vị trí hoặc là một đứa trẻ, hoặc là người mẹ Tính cách trẻ con của nàng được thể hiện trong sự dựa dẫm vào Ellen, Mammy, Melanie, Will Benteen,
Archie và dĩ nhiên, vào Rhett: “Là một người đàn ông và mạnh mẽ như Rhett thì tuyệt vời biết bao… Với Rhett bên canh, nàng không sợ gì cả.” [92] Đồng
thời, nàng cũng biết đàn ông nên sợ sức mạnh của nàng, vì nàng có thể khiến
họ làm bất cứ điều gì nàng muốn Nàng đã làm Charles Hamilton và Frank Kennedy phải cưới nàng, dù họ đều đã đính hôn người khác, nàng đã làm Ashley Wilkes phản bội Melanie bằng cách bắt anh tuyên bố tình yêu của mình, nàng làm cho Rhett Butler phải đánh mất sự điềm tĩnh mà anh đầy tự hào Bằng thuật biến hình chỉ những người phụ nữ trong cổ tích mới có, nàng
đã thay đổi hình ảnh của mình liên tục – từ một cô bé, đến một hoa khôi miền Nam thích vờ tán tỉnh, hay một nạn nhân bất hạnh của chiến tranh – vì chỉ như thế nàng mới có thể vượt qua khỏi những thăng trầm đã quét hết mọi điều chở che nàng và làm tan vỡ gia đình của nàng Scarlett liên tục đóng những vai trò trái ngược nhau, vừa là trẻ con, vừa là người lớn, vừa là vợ, vừa là mẹ,
để chăm lo cho người cha suy nhược, hai người em gái Careen và Suellen, cả gia đình của Ashley, cả bà vú, Pork, Dilcey và Prissy, cả dì Pittypat và thậm chí tất cả bả dì ở Charleston sẽ chết đói nếu không có nàng Như Robinson Crusoe, nàng thật ra chỉ có một mình, vì khi nàng về Tara, mẹ nàng đã chết,
em nàng bệnh tật, và cha nàng chỉ còn là “một ông già yếu ớt và suy nhược” [92] Tuỳ vào hoàn cảnh, nàng đồng thời là một đứa trẻ và một người mẹ ở
Tara, như Beau nhỏ đã sống nhờ vú Dilcey, nàng đã mệt mỏi ngả đầu vào bầu
vú to lớn của Mammy, nhưng nàng không thể nghỉ ngơi ở đó thật lâu Khi Ellen mất, Tara cần một người phụ nữ mạnh mẽ, và ngay cái đêm mà nàng trở
về, nàng đã nắm giữ vai trò người mẹ cho cả Tara cho suốt phần còn lại của tác phẩm
Trang 29…khi người lớn là trẻ con
Cái chết của Melanie, cũng như của Ellen, đã làm lộ rõ chân tướng của những nhân vật khác, đặc biệt là những người chồng mà so với những người
vợ của họ mới thực sự là những đứa trẻ “Cuốn theo chiều gió” tạo ra sự ngạc nhiên cho độc giả khi khắc họa nét kinh hoàng ngơ ngác của những đứa trẻ mang trang phục của người lớn Khó khăn cởi bỏ mặt nạ của những nhân vật ngơ ngác khóc lóc chạy tìm cha mẹ, đó là chân dung của những người cha trẻ con như Gerald O’Hara hay Ashley Wilkes
Gerald, người đàn ông ngay lúc xuất hiện đã “trông ông như một đứa
bé ngồi lỏng lẻo trên lưng con vật dềnh dàng”, có tính khí “kiêu hãnh một cách trẻ con”; đến mức có lúc Scarlett luôn “nhìn ông với vẻ âu yếm tự tôn của một bà mẹ đối với những đứa con vênh váo” [92] Cho nên khi không có
Ellen, người lớn Gerald đã trở thành một đứa trẻ ngơ ngác, cần đến bàn tay
chăm sóc ân cần như một người lớn thực thụ của con mình - Scarlett “Giờ cha sẽ uống một ly nữa rồi con sẽ giúp cha lên lầu và vào giường ngủ” [92]
Nàng đã nói với cha nàng như thế, như Ellen đã từng, và như thể ông chỉ là một đứa trẻ Hôn nhân trong tác phẩm đã bao gồm cả mối quan hệ giữa một đứa trẻ nam bất lực và một bậc phụ huynh nữ quyền năng
Ashley, chàng kị sỹ hào hoa, tài giỏi của Twelve Oak, mạnh mẽ và đầy cuốn hút trong mắt Scarlett, được tuyệt đối tin cậy và ngưỡng mộ bởi gia đình
và cả hạt Clayton, đã trút bỏ lớp xiêm áo một người lớn để trở nên đáng thương lạ kì sau cái chết của Melanie Ashley trở thành đứa trẻ ngơ ngác, tìm
nơi Scarlett một chỗ dựa “Anh định đi tìm em, anh sắp sửa chạy đi tìm em – như một đứa bé tìm nguồn an ủi …” [26, tr.658]
Kể cả người đàn ông mạnh mẽ ngạo mạn, Rhett, cũng đã có lúc thành con trẻ trong tay người đàn bà trẻ con Melanie Sau khi Scarlett sẩy thai, Melanie đã lọt vào phòng Rhett dễ dàng, đóng cửa lại và đón anh vào vòng
Trang 30tay, ôm anh như ôm một đứa trẻ với một bí mật không thể kiềm giữ nổi:
“nàng liền bước nhanh vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại tới bên chàng Tuy nàng chưa bao giờ thấy một người đàn ông khóc, nhưng nàng đã lau khô nước mắt của nhiều đứa bé Khi nàng nhẹ nhàng đặt tay lên vai chàng, Rhett đột ngột ôm lấy chân nàng Chưa kịp hiểu ra sao, nàng đã thấy mình ngồi trên giường và Rhett quì dưới sàn, đầu gục vào lòng nàng, cả hai cánh tay và hai bàn tay vừa ghì vừa níu lấy nàng như điên, làm nàng phát cáu Nàng dịu dàng vuốt mái tóc đen, giọng vỗ về: “Thôi! Thôi! Thôi nào! Chị ấy sắp khỏe rồi mà” [26, tr.592]
Rhett – đứa trẻ, người chồng, người cha
Nhưng Rhett chỉ là trẻ con trong bí mật duy nhất với Melanie, còn bản thân anh lại đảm nhiệm vai trò người chồng, thậm chí người cha của Scarlett Chỉ với riêng Rhett, Scarlett mới nhỏ bé và cần che chở như tin cậy bờ vai
người cha và thỏa sức bi bô, dù chỉ là trong vô thức “Ôi, Scarlett, cô trẻ đến mức cô xiết trái tim tôi” [92] Rhett đã kêu lên khi nàng nắm lấy cái nón xanh
Trang 31anh đã giật lấy từ nàng Như một người cha nuông chiều con, anh sung sướng với sự trẻ trung của nàng, để nàng có mọi thứ nàng muốn Trong tuần trăng mật, anh cười to khi nàng ăn no nê xúp mướp tây New Orleans, tôm, mì, và
bản thân anh còn bón cho nàng “như thể nàng là một đứa trẻ” [92] Anh mua
cho nàng dép sa-tanh, đầm thêu kim tuyến, áo lót thêu tay, và khuyến khích
nàng nói thẳng ra ý mình Scarlett nói với anh rằng anh là người duy nhất “có thể chấp nhận sự thật từ một người phụ nữ… một người không mong tôi nói dối” [92]
1.1.2 Tình huống ước mơ bị thực tế hủy hoại
Những ước mơ không thực hiện được của chúng ta, Scarlett đã nuôi giữ chúng và chỉ ra rằng khi ước mơ thực hiện được có thể đem theo cái chết Chính nàng đã làm cho giấc mơ của Rhett thành sự thật, ước mơ rằng một ngày nào đó nàng sẽ yêu anh Nhưng đến lúc nàng yêu anh thật thì tình yêu bất tử của anh đã chết cùng với 2 đứa con của họ, Bonnie và đứa bé còn chưa tượng hình, chỉ còn sự mãnh liệt của khát khao lầm thời của họ kéo dài, và trở thành niềm nuối tiếc của chúng ta
Scarlett căm ghét Melanie vì nàng ta cứ điềm đạm thái quá, tốt bụng thái quá và được mọi người yêu quý thái quá Nàng nhiều lần nguyền rủa Melanie và ước mơ cô ta chết quách đi để nàng đỡ phiền toái Scarlett thậm chí ghét cả cái cách Melanie luôn yêu thương mình gần như mù quáng, khi luôn đứng về phía nàng để chống lại và bảo vệ nàng trước búa rìu từ người xung quanh Và cái cớ lớn nhất nàng muốn Melanie chết đi là để nàng đường
hoàng đến với giấc mộng tuổi xuân – chàng hoàng tử trong mơ Ashley “Ðôi khi Scarlett tự hỏi tại sao Mélanie không chết lúc sinh nở Ðược như thế mọi vấn đề sẽ ổn Sau khi đã hi sinh một thời gian cho hợp lễ nghi, nàng sẽ kết hôn với Ashley và sẽ trở thành một người mẹ tuyệt vời của bé Beau” [25,
tr746] Nhưng cái chết của Melanie đã khiến Scarlett ngộ ra sự thật rằng:
Trang 32người bạn duy nhất của nàng suốt quãng đời dài đã qua không ai khác hơn chính là cô gái mỏng manh ấy Thực tế ấy đã khiến Scarlett nhận ra ước mơ độc ác của mình ngày nào thành một nỗi ân hận và dày vò khi thức tỉnh ra
nhiều giá trị đích thực trong cuộc sống “Melanie là người bạn duy nhất mình từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt vọng, người phụ nữ duy nhất yêu mình thực sự ngòai Mẹ ra Cô ấy cũng giống Mẹ Người nào cũng bám vào Melly cũng như
cả Tara bám vào vạt áo Ellen’ [26, tr.656] “Và giờ đây mình phải trả giá Điều mình cầu ước bao lần nay đã đến Mình đã cầu cho Melanie chết để mình được Ashley Thì nay cô ấy đã chết, mình đã được anh ta, nhưng mình lại không cần anh ta” [26]
Tình yêu Scarlett dành cho Ashey cũng là một ước mơ nhiều hơn là thứ tình cảm xuất phát từ đáy tim Có điều, thứ tình cảm mới lớn ở tuổi 16 dễ giải thích lại cứ nóng ấm theo thời gian, kể cả khi nàng đã có Rhett và sự giàu sang, là một thứ gì đó bất ổn Thế nhưng, khi tình yêu đơn phương kia sau bao năm dài tháng rộng, chiến tranh, nghèo đói không gì lay chuyển được bỗng bị thực tế hủy hoại một cách phũ phàng khi Melanie mất Nhanh chóng đến không ngờ khi sau cú sốc ấy, lại đối diện với một Ashley ngơ ngác, vô hồn, cầm trên tay chiếc găng cũ của Melanie và lảm nhảm những điều vô nghĩa, Scarlett đã nhận ra ước mơ và thực tế là hai điều cách xa nhau và thật khó để dung hòa
1.1.3 Tình huống hiểu lầm thay đổi số phận
“Cuốn theo chiều gió” được xây dựng trên cơ sở hàng loạt hiểu lầm, từ những hiểu lầm đời thường đến những hiểu lầm gây nên những biến cố trong
số phận nhân vật
Câu chuyện bắt đầu từ một hiểu lầm rất ngô nghê của Charles với tình yêu dành cho Scarlett Cách Margaret Mitchell xây dựng tình huống này cũng khá hài hước: trong lúc mọi người đang hối hả với tin tức chiến tranh, Scarlett
Trang 33rối bời trước chuyện Ashley chối từ mình và sắp cưới Melanie nên nàng im lặng và gật gù vô thức, thì Charles lại tin chắc đấy là sự hiền thục và e thẹn
của cô gái đang yêu “Anh ta nghĩ thầm "đàn bà mỏng manh và yếu đuối quá, mới nghe nói tới chiến tranh và những chuyện tàn nhẫn là ngất xỉu" Ý nghĩ nầy khiến anh ta tự thấy có nam tính hơn và anh càng lịch sự gấp đôi khi đỡ nàng ngồi xuống Scarlett trông như mất hồn và có vẻ gì man dại trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng khiến tim anh nhảy mạnh Có lẽ nàng buồn vì nghĩ rằng mình sắp phải chiến đấu! Không, nghĩ vậy là quá tự phụ Nhưng tại sao mặt nàng lại lạ lùng như thế kia? Tại sao tay nàng run lên sờ mó chiếc khăn ren? Và tại sao hàng mi óng ánh của nàng lại chớp nhanh như những cô gái mà anh ta đã đọc trong tiểu thuyết, chớp mắt vì rụt rè và yêu thương” [92]
Cùng kiểu cách ấy, người chồng thứ hai của Scarlett cũng rơi vào bẫy tình khi hiểu lầm rằng nàng yếu đuối và cần chở che Để đến khi “ván đóng thuyền” cũng là lúc Kennedy dù rất bất mãn nhưng cũng đành im lặng trước
sự mạnh mẽ của Scarlett để giữ phong thái đúng mực của một quý ông miền
Nam “Scarlett là vợ y và một người vợ thì bao giờ cũng cần được bảo vệ bởi
sự trung thành của ông chồng Ngoài ra, Frank cũng khó mà nghĩ được rằng Scarlett chỉ lấy y để lợi dụng chớ chẳng có một chút tình cảm nào Tính tự kiêu của đàn ông không cho phép y xác nhận điều đó Thà cho rằng vì quá thương mình nên Scarlett phải đặt điều nói dối còn hơn Nhưng vấn đề không giản dị như thế, Frank tự hiểu mình” không phải là hạng đàn ông có đủ khả năng mê hoặc phụ nữ Nhưng vốn là người quý tộc, y đành giữ kín nỗi băn khoăn đó, Scarlett đã là vợ y, y không thể nhục mạ vợ bằng cách đặt ra những câu hỏi dị kỳ mà rốt cuộc rồi cũng chẳng tới đâu [92]
Tuy nhiên, những sự hiểu lầm ấy chưa thực sự tạo nên tình huống đặc biệt khiến nhân vật bị đặt trước sự lựa chọn mang tính quyết định cho số phận
Trang 34như những hiểu lầm của Scarlett về tình bạn với Melanie, tình yêu dành cho Ashley, và nhất là tình yêu với Rhett
Ngay từ đầu, Scarlett đã ngộ nhận về tính cách của Melanie, kéo theo việc xem thường người con gái nhỏ nhắn dịu dàng ấy Và như sự sắp đặt của
số phận khi trên mỗi bước đường đời của Scarlett đều có sự hiện diện của Melanie Nhưng tiếc thay, nàng đã không nhận ra chân giá trị trong tình bạn với Melanie – người duy nhất yêu thương nàng bằng tình thương mà nàng nhận được từ Ellen Scarlett luôn cho rằng Melanie đáng chết, và cô chỉ là một con gà mái ngốc ngếch gọi dạ bảo vâng Kể cả những lúc quẫn bách, khi Melanie sẵn sàng cầm kiếm để bảo vệ Scarlett trước tên Yankee, hay khi nàng một thân một mình đối chọi với búa rìu dư luận về chuyện với Ashley, Melanie trước sau vẫn một mực dành cho Scarlett thứ tình cảm chị em, bạn bè với lòng tin tuyệt đối, không mảy may ngờ vực
Nếu không có cái chết của Melanie, thì tình huống hiểu lầm này còn đưa đến nhiều oan trái cho cuộc đời Scarlett, khi có thể nàng sẽ đánh mất thêm nhiều điều quý giá trong cuộc đời mình Cái chết là điểm mở nút cuối
cùng cho sự hiểu lầm mà cả đời Scarlett bị sa lầy, để nhận ra “Trước đây, nàng chưa bao giờ nghĩ là mình phải cần đến Melanie Nhưng giờ đây, sự thật ập đến, tràn cả vào những ngóc ngách sâu nhất của tâm hồn nàng Nàng
đã dựa vào Melanie như dựa vào chính bản thân mình mà nàng không biết Giờ đây Melanie sắp chết và Scarlett biết mình không thể thiếu nàng Giờ đây, rón rén đi qua buồng lại gần cái thân hình im lìm kia, tim thắt lại vì kinh hòang, nàng biết rằng Melanie đã là gươm và mộc của nàng, niềm an ủi và sức mạnh của nàng…
…Và giờ đây, khi buồn rầu nhìn lại quá khứ, Scarlett hiểu ra rằng Melanie bao giờ cũng ở đó bên cạnh nàng với một thanh gươm trong tay, kín đáo như cái bóng của chính nàng, yêu nàng, chiến đấu vì nàng với một dạ
Trang 35trung thành mù quáng chống lại bọn Yankee, lửa, cái đói, cái nghèo, dư luận
và thậm chí cả những người máu mủ ruột thịt của cô ấy Scarlett cảm thấy lòng can đảm và tự tin từ bỏ mình khi nàng nhận ra rằng thanh gươm từng vung lên sáng loáng để bảo vệ nàng trước thế gian, giờ đã vĩnh viễn tra vào
vỏ Melanie là người bạn nữ duy nhất mình từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt vọng, người phụ nữ duy nhất yêu mình thực sự ngoài Mẹ ra Cô ấy cũng giống Mẹ Tất cả những ai biết Melanie đều níu lấy váy cô.” [92]
Những tình huống hiểu lầm khác cũng diễn ra xuyên suốt câu chuyện, tạo nên đau khổ cho cuộc đời của Scarlett chính là ảo tưởng mù quáng vào cuộc tình với Ashley Trong ký ức của Scarlett khi Ashley trở về nhà sau chuyến ngao du của anh, anh đã xuất hiện như một hiệp sĩ:
“Hôm ấy, nàng đang đứng trên thềm và Ashley cỡi ngựa đi trên con đường dài, y phục bằng nỉ mỏng toàn màu xám và chiếc cà vạt rộng khổ màu đen làm nổi bật chiếc sơ mi xếp nếp hình tổ ong Cho tới bây giờ, nàng vẫn còn hình dung được từng chi tiết về y phục của chàng, đôi giày bóng sáng chói làm sao ấy và cái kẹp mang hình đầu nữ quái Medusa, chiếc nón Panama rộng vành mà chàng vội lấy xuống cầm tay ngay khi thấy mặt nàng Chàng đã nhẹ nhàng rời lưng ngựa và ném dây cương cho một thằng bé da đen, để ngắm nàng với đôi mắt mở to, với nụ cười nở rộng, và ánh mắt tươi sáng đã biến mái tóc vàng óng ả của chàng thành một mũ bạc rực rỡ Và chàng đã nói : "Em lớn lắm rồi, Scarlett ạ" Và nhẹ nhàng bước lên các bậc thềm, chàng đã hôn tay nàng Và giọng nói của chàng! Nàng không bao giờ quên được nhịp nhảy rộn ràng của tim mình, khi nghe giọng nói ấy lần đầu tiên, nó êm lướt, trầm ấm và dìu dặt làm sao!” [92]
Chính điều đó đã ngăn trở Scarlett bước đến thứ hạnh phúc thật sự, tình yêu thật sự với người mà tạo hóa vốn đã dành cho nàng, Rhett Sao không giận cho được, khi Scarlett tuy đã lơ mơ nhận ra sự khác biệt quá lớn trong
Trang 36tâm hồn hai người, từ niềm yêu thích văn học nghệ thuật cho đến thái độ với cuộc chiến tranh, Ashley không đồng điệu với nàng Thế nhưng Scarlett luôn hiểu lầm mọi thái độ Ashley dành cho mình, rồi trách móc, rồi giận dỗi, nhưng rồi vẫn yêu thương âm thầm mù quáng Scarlettt luôn vin vào những kỉ niệm ngắn ngủi giữa họ để buộc mình tin là Ashley yêu mình
Cuối cùng, kết thúc đau buồn của Scarlett là hình phạt của nàng khi đã
níu giữ cái lý tưởng đó, nàng đã nhận ra rằng “Mình đã yêu cái mà mình tưởng tượng nên, một cái gì chết lịm như Melanie bây giờ Mình đã tự cắt một
bộ cánh diện rồi mân mê nó Và khi Ashley cưỡi ngựa đến, đẹp thế và khác vời thế, mình đã khoác bộ quần áo đó lên người chàng và bắt chàng phải mặc, bất kể có vừa hay không Và mình không muốn thấy con người thực sự của chàng là như thế nào Mình cứ tiếp tục yêu bộ quần áo đẹp…mà chẳng hề yêu chàng" [92]
Giá như không phải đợi đến cái chết của Melanie, Scarlett sớm nhận ra người hùng trong câu chuyện tình yêu của mình chỉ là một đứa trẻ con yếu ớt cần được chở che, thì có lẽ Scarlett đã có một kết cục hạnh phúc hơn bên cạnh người đàn ông mình yêu Nhưng đó chỉ là ước mong của độc giả, vì chính Margaret Mitchell đã cố tình tạo ra những hiểu lầm liên tiếp để cho nhân vật trải nghiệm đắng cay, để nâng niu thứ hạnh phúc mong manh mà mình có
Tuy nhiên, điều khiến người đọc như run lên chính là những tình huống hiểu lầm liên tiếp giữa Scarlett và Rhett, ngăn trở con đường đi đến tình yêu của họ Margaret lắm lúc tạo ra những cơn thót tim cho độc giả khi liên tục dựng lên tình huống hiểu lầm giữa Rhett và Scarlett, khi ngọn lửa tình đang thiêu đốt con tim họ Người đọc thấy rõ sự thật song không giúp gì được cho hai con người đang yêu nhưng vẫn mang vác cái tôi của riêng mình quá lớn, chỉ biết nín thở dõi theo bước đường tình trắc trở của họ
Trang 37Chúng ta thấy Mitchell rất tinh tế khi thể hiện cảnh Scarlett sẩy thai Trong cơn đau bệnh lần đầu trong đời phải chịu đựng, nàng đã nhận ra người mình cần nhất là Rhett, nhưng lại ngộ nhận rằng Rhett không cần nàng
“Nhiều lúc nàng định gọi “Rhett – tôi cần Rhett” nhưng nàng lại mơ hồ nhớ lại rằng Rhett không cần nàng” [26, tr.590]
Còn Rhett, anh luôn giấu đi cảm xúc thật về tình yêu dành cho Scarlett đằng sau sự khinh mạn của mình Sau đêm mặn nồng, khi Scarlett ngượng
ngùng như cô gái mới lớn chờ Rhett về và thể hiện yêu thương, “Nghĩ đến chuyện gặp lại chàng, mặt đối mặt tỉnh táo trong ánh sáng ban ngày, nàng cảm thấy ngợp trong một nỗi ngượng ngùng bứt rứt pha lẫn một niềm vui thích náo nức “Mình bồi hồi như một nàng dâu vậy”, nàng tự nhủ “Mà lại
là vì Rhett!” Nghĩ vậy, nàng bỗng khúc khích cười như một con ngố” [92]
Thế nhưng Rhett thì không dám tin rằng đã có một tình yêu bừng nở trong tim Scarlett, anh cố tình tỏ ra đó chỉ là một đêm say không kềm chế, nhưng đến
lúc ra đi anh mới bày tỏ “…cái đêm tôi bế cô lên gác… tôi đã tưởng… tôi đã
hy vọng… tôi đã tràn đầy hy vọng đến nỗi tôi sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau Phải, tôi sợ mình đã lầm vì thực ra cô chẳng yêu tôi Tôi sợ cô cười vào mũi tôi, sợ đến nỗi phải bỏ đi và uống cho thật say Và khi trở về, tôi run từ trong ruột và nếu cô nhân nhượng đi một bước trước, tỏ một dấu hiệu gì đó, thì hẳn tôi đã quỳ xuống hôn chân cô rồi Nhưng cô không hề làm cái gì như thế” [92]
Như câu nói buông thõng của Rhett gần cuối truyện, chuyện tình của hai người chỉ là một cuộc rượt đuổi trong nỗi băn khoăn: “It seems we’ve
been at cross purposes, doesn’t it” (hình như lúc đó cả hai chúng ta đều lầm
lẫn.) [59, tr1018]
Dựng lên hàng loạt tình huống hiểu lầm là một phần của nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Margaret Mitchell, để cho nhân vật đối diện với những
Trang 38biến cố của chính mình và vượt qua để tồn tại Scarlett trước sau vẫn là người mạnh mẽ, nhưng cái con người “kém đầu óc phân tích” như Margaret Mitchell đã miêu tả từ đầu, thì việc nàng đối diện với những sai lầm của đời mình rồi trưởng thành, là một logic tất yếu phải có và độc giả có thể đồng cảm cho nàng Vì chính bản lĩnh kiêu hãnh vượt lên trên mọi sai lầm của mình để bước tiếp mới chính là phẩm chất tốt đẹp khiến Scarlett trở nên gần gũi với cuộc sống này
Trang 39hiểm đến tính mạng Sự cương quyết của nàng làm cho Rhett cũng phải nhượng bộ
“Tôi sẽ về nhà tôi, Scarlett thốt lên, giọng tan nát như một tiếng kêu xé ruột Tôi sẽ đi về nhà tôi Ông không thể ngăn cản tôi được Tôi đi về nhà tôi Tôi muốn gặp mẹ tôi Tôi sẽ giết chết ông nếu ông còn ngăn cản tôi Tôi cứ đi
về nhà tôi Vừa tức giận vừa sợ hãi, Scarlett mê man cả người rồi khóc oà lên Nàng dùng hai nắm tay đấm vào ngực và lại kêu lên: “Tôi sẽ đi, dù có phải đi bộ”…” [92]
Lần thứ hai, Scarlett bị sẩy thai trong lúc cãi vã với Rhett, mất đi đứa con mà lần này nàng thực lòng mong đợi, cú sốc này thực sự làm cho Scarlett mất hẳn sinh khí Trở về Tara như là một liệu pháp duy nhất để nàng được hồi phục
Lần thứ ba, lần cuối cùng, khi mà cuộc đời những tưởng đã thôi không trớ trêu thêm nữa và một cuộc sống hạnh phúc đang đón đợi Scarlett lại là lúc nàng đối diện với sự thật cuối cùng thật khó chấp nhận: Rhett sẽ ra đi Sau bao kiên nhẫn, chờ đợi, Rhett đã không thể ở cạnh nàng, mặc cho nàng van nài Cú sốc sau cùng này thật sự là một đòn chí tử, khi nó diễn tiếp sau cái chết của Melanie Trở về Tara lúc này là việc duy nhất Scarlett có thể làm để
có thể tiếp tục là cô gái đầy dũng khí thể hiện tính cách nhất quán như từ đầu Margaret đã xây dựng
Xây dựng tình huống trở về trở thành motip trong việc khắc họa tính cách nhân vật nữ chính là một nét độc đáo trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Margaret Mitchell Nó khiến độc giả yêu thêm nhân vật Scarlett, khi nàng thỏa mãn cái khát vọng được chở che và có một chốn bình yên để quay về nương tựa như hầu hết phụ nữ trên trái đất này
1.1.5 Tình huống kết hôn ứng phó
Cũng khá lí thú là khi xây dựng tình huống kết hôn trong “Cuốn theo
Trang 40chiều gió”, ngoại trừ hôn nhân của Ashley – Melanie trên cơ sở tình yêu, các cuộc hôn phối khác đều là hôn nhân mang tính ứng phó Điều này dĩ nhiên có
ý nghĩa vì nó tác động đến tính cách và số phận của nhân vật, đưa mạch câu chuyện đi từ bất ngờ nay sang ngạc nhiên khác
Cuộc hôn nhân đầu tiên phải kể đến là của Gerald và Ellen Dù đây không phải là hai nhân vật chính, và câu chuyện của họ không nằm trong mạch truyện chính mà chỉ là một nhánh kí ức của nhân vật Ellen nhưng nó là duyên cớ để đẩy đưa cuộc đời hai nhân vật này đến vùng đất mới, Tara, nơi sẽ
là quê nhà thiêng liêng của nhân vật chính Scarlett sau này Hôn nhân của hai người từ đầu đã chênh lệch, từ đẳng cấp đến tâm hồn và cả sự tương xứng về ngoại hình Ellen lấy Gerald chỉ để ứng phó với nỗi bất hạnh của người con gái không lấy được người mình yêu (Phillip), nhưng nền giáo dục miền Nam kiểu mẫu đã được bà thực thi triệt để, bà trở thành một người chủ tuyệt vời của Tara, dù khối tình mang trong lòng vẫn mãi âm ỉ cho đến khi về bên kia thế giới Tình huống kết hôn ứng phó ở nhân vật Ellen là cơ sở để lý giải tính cách điềm đạm kín kẽ và nhiều day dứt trong nhân vật này, đồng thời là tiền
để để tiếp nối số phận của Scarlett
Như một định mệnh, hôn nhân của Scarlett cũng chỉ là những cuộc ứng phó với số mệnh Lấy Charles là một quyết định bốc đồng và nông nổi của nàng khi chỉ mới ở tuổi 16 Nàng lấy chồng không vì tình yêu đã đành một nhẽ, mà còn nhân một cơn nóng giận khi bị Ashley từ chối tình yêu và sẽ sắp lấy một người khác, Melanie, người mà nàng cho là tẻ nhạt và xấu xí Gật đầu lấy Charles một cách vội vã để rồi nhanh chóng chịu cảnh góa phụ với một đứa con trai mà nàng nhợt nhạt tình cảm, đó là kết quả đầu tiên nàng phải nhận lấy cho quyết định nông nổi của mình Tình huống này là một duyên cớ
để cuộc đời nhân vật tiếp tục trải rộng ra, mở ra một cuộc sống mới với nhiều chuyển biến mới khi kéo theo đó là chứng trầm cảm sau sinh và Scarlett lên