Dự án tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng của Nhất Linh

Đề tài về : Dự án tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng của Nhất Linh

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH

Huỳnh Thị Phượng Cầm

DẤU ẤN TIỂU THUYẾT DOSTOIEVSKI

TRONG BƯỚM TRẮNG CỦA NHẤT LINH

Chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Mã số: 60 22 30

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS PHẠM THỊ PHƯƠNG

Thành phố Hồ Chí Minh – 2009

LỜI CẢM ƠN

Trong quá trình thực hiện luận văn, tôi đã nhận được nhiều sự giúp đỡ từ: Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, Sở Giáo dục tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, Trường THPT Hòa Bình, quý Thầy Cô, bạn bè và người thân Tôi xin chân thành cảm ơn

Đặc biệt, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với TS Phạm Thị Phương, người đã tận tình hướng dẫn tôi hoàn thành đề tài này

MỞ ĐẦU

0 1 Lí do chọn đề tài và mục đích nghiên cứu

Dostoievski là nhà văn vĩ đại của văn học Nga và văn học thế giới, chiều sâu tư tưởng và giá trị nghệ thuật trong các tiểu thuyết của ông là nguồn mạch lớn cơ hồ khai thác mãi vẫn không vơi cạn Nghệ thuật tiểu thuyết Dostoievski ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà văn Tây Âu từ

cuối thế kỉ XIX, qua đó ảnh hưởng đến các nhà văn Tây học của Việt Nam chúng ta ở đầu thế kỉ

XX, trong đó có Nhất Linh

Từ đầu thế kỉ XX, tiểu thuyết Việt Nam đã có những bông hoa đầu mùa như Tố Tâm của

Hoàng Ngọc Phách và một số tác phẩmcủa Hồ Biểu Chánh, nhưng những sáng tác ấy chỉ mới

so với thời trung đại Nhìn chung, tiểu thuyết trước Tự lực văn đoàn đã có những đóng góp cho bước đầu hiện đại hoá văn học Việt Nam, nhưng phải đến tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thì sự

hiện đại hóa, chín muồi về mặt thể loại mới thật sự được khẳng định

Nhất Linh là người thành lập Tự lực văn đoàn sau thời gian ông ở Pháp về Ông là cây bút vững vàng, có nhiều tìm tòi sáng tạo về nghệ thuật, thể hiện rõ nhất trong tiểu thuyết Bướm

trắng (1941) Trước hết, về nội dung tư tưởng, nó không giống như phần nhiều tiểu thuyết của

ông, mà đã, theo Bùi Xuân Bào, “từ bỏ dứt khoát ở đấy công thức của tiểu thuyết có luận đề” [5;

346] Đáng lưu ý hơn, Bướm trắng còn được coi là trường hợp thoát thai đặc biệt về kĩ thuật, vì

chẳng những trước, mà cả sau nó, Nhất Linh không bao giờ có lối viết như thế Tác phẩm quả là

một dấu mốc lớn trên con đường học tập và thể nghiệm “những phương pháp Thái Tây” như lời tuyên ngôn của Tự lực văn đoàn

Tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam là mối quan tâm của chúng tôi Tiểu thuyết Tự

lực văn đoàn có đóng góp lớn vào tiến trình ấy, các thành viên trong văn đoàn này có ý thức cao

trong việc học tập phương pháp sáng tác của văn học phương Tây để đổi mới văn học nước nhà Chúng tôi chọn đề tài này nhằm khẳng định chắc chắn hơn việc tìm tòi học hỏi và sáng tạo của nhà văn Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam, cụ thể là ở tiểu thuyết

Bướm trắng

Ảnh hưởng văn học là một hiện tượng hết sức phổ biến, thậm chí được coi là một trong

những khâu quan trọng của tiến trình văn học, nhưng xác định những nhân tố ảnh hưởng – chịu

ảnh hưởng không phải là đơn giản Mặt khác, các nhà văn, nhà thơ giai đoạn 1930 – 1945

thường chịu ảnh hưởng cùng lúc nhiều nhà văn, nhà thơ nước ngoài, như Hoài Thanh trong Thi

nhân Việt Nam có viết: “Mỗi nhà thơ Việt Nam hình như mang nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp” Là thủ lĩnh của một văn đoàn chủ trương đổi mới văn học nước nhà theo hướng hiện đại,

nhà trí thức Tây học Nhất Linh không thể không “bắt chước” những đại diện lỗi lạc của dòng

văn học hiện đại phương Tây, trong đó có Dostoievski Nhiều ý kiến có trọng lượng quả quyết

rằng Bướm trắng của Nhất Linh chịu ảnh hưởng Dostoievski khá rõ Và bản thân Nhất Linh

không dưới một lần nhắc đến kĩ thuật viết của nhà văn Nga vĩ đại với một lòng ngưỡng vọng

Đến với đề tài này, chúng tôi sẽ tìm hiểu Bướm trắng có những dấu ấn nào của tiểu thuyết

Dostoievski, mà chủ yếu là về mặt nghệ thuật

Chúng tôi nhận thấy sự học tập Dostoievski của Nhất Linh không phải là một việc sao chép lộ liễu Nếu chỉ nhìn vào nội dung cốt truyện, sẽ khó tìm thấy sự tương đồng hoàn toàn nào

ở hai nhà văn, nhưng xét từ góc độ nghệ thuật trần thuật, xây dựng hình tượng,… thì thấy có nhiều điều gặp gỡ thú vị Nhưng ngay cả những điều gặp gỡ này cũng không phải dễ nhận diện

Tiểu thuyết Bướm trắng sẽ không tồn tại trong lòng người đọc cho đến hôm nay, nếu tác giả của

nó bắt chước thô thiển lối văn người khác, dù người đó là một đại văn hào Với một lối trình diện mới lạ, nó vẫn mang đậm bản sắc dân tộc, cho thấy “thi văn Pháp không làm mất bản sắc

Việt Nam Những sự mô phỏng ngu muội lập tức bị đào thải” [77, tr.33]

Đi sâu phân tích tìm hiểu một tác phẩm văn học còn chưa có nhiều người đào xới là cách

để giáo viên dạy văn có thể rèn luyện khả năng phân tích và cảm thụ tác phẩm văn học một cách độc lập Chúng tôi hi vọng có thể đạt được điều ấy khi chọn đề tài này

0.2 Lịch sử vấn đề

Chúng tôi nhìn lịch sử vấn đề ở hai cấp độ Nếu xét trên phạm vi rộng, tức là những nghiên cứu về tiểu thuyết của Dostoievski và của Nhất Linh nói chung, thì chúng tôi nhận thấy

có một khối lượng tài liệu phong phú và bề bộn Sau đây chỉ xin nêu một vài công trình nổi bật

Về Dostoievski, chúng tôi chú ý tới những công trình như: Những vấn đề thi pháp của

Dostoievski – Bakhtin (bản dịch của Trần Đình Sử và bản dịch của Phạm Vĩnh Cư); Ba bậc thầy Dostoievski, Balzac, Dikens – Stefan Zweig; Dostoievski – cuộc đời và sự nghiệp – L

Grossman,… Ngoài ra còn có những bài viết của M Khrapchenko, I Volgin, V Bogdanov, T Mizanishkova, Irving Howe, I Volodina, J Simons, D Granin, André Gide, Nguyễn Tuân,…

được sưu tầm trong quyển Dostoievski, những tiếp cận từ nhiều phía do Lê Sơn chủ biên

Về tiểu thuyết Nhất Linh, chúng tôi đặc biệt lưu tâm tới những bài nghiên cứu, ý kiến phát biểu có trọng lượng của Vũ Ngọc Phan, Trương Chính, Bùi Xuân Bào, Phạm Thế Ngũ, Huy Cận, Tô Hoài, Tế Hanh, Bùi Hiển, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Ngọc, Vũ Tú Nam, Phan

Cự Đệ, Hà Minh Đức, Bạch Năng Thi, Đỗ Đức Hiểu, Đỗ Đức Dục,… trong công trình Tự lực

văn đoàn, trào lưu – tác giả do Hà Minh Đức khảo luận và tuyển chọn Ngoài ra còn một số

công trình của các tác giả trong và ngoài nước khác cũng rất đáng lưu ý, như Vu Gia với công

trình Nhất Linh trong tiến trình hiện đại văn học, Huỳnh Phan Anh, Vũ Hoàng Chương, Trần

Văn Bang, Vũ Bằng với Hoài niệm về Nhất Linh, Võ Phiến với Đọc lại Nhất Linh, Thụy Khê với Nỗi đau hiện sinh trong Bướm trắng,… Giới làm luận văn, luận án gần đây cũng quan tâm nhiều hơn đến đề tài về Nhất Linh: Luận án TS Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật trong tiểu

thuyết Tự lực văn đoàn (2001) của Dương Thị Hương, luận văn Thạc sĩ Nho phong – Đoạn tuyệt

– Bướm trắng trong hành trình tiểu thuyết Nhất Linh (2006) của Phạm Thị Phận, luận văn Thạc

sĩ Tiểu thuyết Nhất Linh trong và sau Tự lực văn đoàn (2008) của Nguyễn Thị Hoàng Mai,…

Khối lượng tài liệu trên cung cấp khá nhiều thông tin để chúng tôi tiếp cận đối tượng nghiên cứu của mình, tuy nhiên, không có công trình nào trong số đó đặt vấn đề chính thức khảo sát sự ảnh hưởng của Dostoievski đối với Nhất Linh

Nếu xét trong phạm vi hẹp, liên quan trực tiếp đến đề tài chúng tôi nghiên cứu (Dấu ấn

Dostoievski trong tiểu thuyết Bướm trắng của Nhất Linh), thì các tư liệu tìm được rất ít Trong

đó, chủ yếu là những lời đánh giá, so sánh tạt ngang, ít đi sâu vào chứng minh cụ thể Chúng tôi chú ý đến những bài nghiên cứu, những ý kiến sau đây:

Trong bài viết Nhất Linh hay khuynh hướng lãng mạn phản kháng (tủ sách Nhân văn xã

hội, Sài Gòn, 1972), Bùi Xuân Bào dừng lại phân tích khá sâu tác phẩm Bướm trắng và đánh giá: “Chưa bao giờ những người đi trước hoặc đồng thời với Nhất Linh lại đẩy xa đến thế việc

phân tích một tấn bi kịch lương tâm” [5, tr 347], “Nhất Linh đi rất xa chẳng những ở tâm lí yêu đương, mà cả trong việc miêu tả tâm hồn con người nói chung” [5, tr 349] Tiếp đó, ông khẳng

định có mối liên hệ về nghệ thuật của Bướm trắng với tiểu thuyết của Dostoievski, khi cho rằng

Nhất Linh đã:

chạm đến những xu hướng, những sự vận động tiềm thức của tâm hồn, hình thức trần thuật, mà ông sử dụng ưu tiên và tài giỏi, độc thoại nội tâm, không phải lối độc thoại được sử dụng bởi các bậc thầy hiện đại của nội quan, như Proust và Joyce, những người thích phân tích chi ly thông lượng bên trong, mà đúng hơn là thứ độc thoại mà Dostoievski đã sử dụng [5, tr 350]

Ở công trình Văn học lãng mạn Việt Nam (1997), Phan Cự Đệ cũng chỉ ra sự chịu ảnh hưởng của Nhất Linh từ Dostoievski: “Vào thời kì cuối của văn học lãng mạn, ngoài ảnh hưởng

của Gide, trong tác phẩm của Nhất Linh và Khái Hưng, ta còn nhận ra ảnh hưởng của Anatole France, Dostoievski, Nietzsche” [28, tr 277] Và ông tìm thấy được “một ít dấu vết của Tội ác

và hình phạt của Dostoievski trong Bướm trắng của Nhất Linh” [ 28, tr.277]

Trong một bài viết về tiểu thuyết Nhất Linh (1999) ông Đỗ Đức Hiểu đã phân tích sâu

hơn tiểu thuyết Bướm trắng, khẳng định đây là một bước ngoặt trong sáng tác của Nhất Linh Về

kĩ thuật, ông cho rằng Bướm trắng chứa đựng những yếu tố phương Tây, như trong nghệ thuật

tiểu thuyết của Stendhal, Flaubert, Dostoievski, đồng thời chứa đựng màu sắc, tâm hồn phương

Đông Về hình tượng nhân vật, ông cho rằng Trương là kiểu nhân vật trong Tội ác và trừng

phạt của Dostoievski, không có tính cách định hình sẵn, nhà văn để ngòi bút “phiêu lưu” vào

“thế giới bên trong” của nhân vật Tác giả viết: “Nhất Linh đi tới vùng ẩn giấu của tâm linh con

người” [39, tr 559], “nhà văn sử dụng cả phân tích tâm lí, cả bản năng, cả linh cảm, tiềm thức,

vô thức, nhà văn pha trộn quá khứ, hiện tại, tương lai trong một phút giây” [39, tr 558]

Phạm Thị Phương, trong luận án tiến sĩ Vấn đề tiếp nhận Dostoievski tại Việt Nam (2002), cũng nhận xét: “Chịu ảnh hưởng Dostoievski một cách rõ rệt nhất trong văn học Việt

Nam thuộc về nhà văn Nhất Linh” [71, tr 47], và khẳng định điều đó bằng việc đối chiếu Bướm trắng với tác phẩm của Dostoievski Tác giả luận án cho rằng nhân vật Trương là sự pha trộn

giữa nhân vật Raskolnikov trong Tội ác và hình phạt với nhân vật Dmit’ri Karamazov trong Anh

em nhà Karamazov, là “kiểu nhân vật đặc trưng của Dostoievski đang bị đẩy đến cái lằn rạch mong manh giữa cái ác tiềm ẩn muốn bùng nổ và hoài niệm muôn đời về cái thiện” [71, tr 49]

Phát triển quan điểm trên, chúng tôi cũng cho rằng Nhất Linh còn ảnh hưởng Dostoievski trong việc xây dựng nhân vật: ông không định sẵn tính cách cho nhân vật, đẩy nhân vật vào ngay tình huống kịch tính để nhân vật bộc lộ tính cách; tâm lí nhân vật có sự chuyển biến phức tạp, hòa trộn giữa ý thức và vô thức, cái có lí và cái phi lí, hiện thực và giấc mơ Và đó cũng chính là những luận điểm chúng tôi sẽ triển khai trong luận văn này

Tóm lại, tuy chưa có công trình chuyên sâu nào so sánh cụ thể Bướm trắng với tác phẩm của Dostoievski, nhưng dấu ấn của tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng đã được nhiều nhà

nghiên cứu khẳng định Những ý kiến khẳng định mang tính định hướng ấy là một lối mở để chúng tôi có cơ sở nghiên cứu chuyên sâu vấn đề hơn

0 3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng mà chúng tôi tập trung nghiên cứu là tiểu thuyết Bướm trắng của Nhất Linh trong sự đối chiếu với một số tác phẩm tiêu biểu của Dostoevski, mà chủ yếu là hai tác phẩm Tội

ác và hình phạt và Anh em nhà Karamazov Đề tài được chúng tôi khuôn vào một phạm vi

nghiên cứu cụ thể: Dấu ấn Dostoievski trong tiểu thuyết Bướm trắng của Nhất Linh Mục tiêu chủ yếu của công trình sẽ là đi sâu phân tích tiểu thuyết Bướm trắng để thấy sự chịu ảnh hưởng

tích cực của Nhất Linh từ Dostoievski Để đạt được mục tiêu đó, chúng tôi đặc biệt quan tâm đến nghệ thuật xây dựng nhân vật và những đặc điểm về kết cấu - cốt truyện của tác phẩm

0 4 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi sử dụng phương pháp so sánh đối chiếu để tìm ra những nét tương đồng,

những ảnh hưởng của Nhất Linh từ Dostoievski về nghệ thuật viết tiểu thuyết; đồng thời thấy

được những nét khác biệt, những sáng tạo của ông trong tiểu thuyết Bướm trắng về kết cấu – cốt

truyện cũng như về xây dựng nhân vật

Phương pháp nghiên cứu tiểu sử tác giả và thực chứng được chúng tôi sử dụng để lí giải

tính xã hội trong tâm lí, tâm trạng nhân vật Trương, cũng là tâm trạng chung của một thế hệ thanh niên lạc lõng những năm trước Cách mạng tháng Tám, trong đó có Nhất Linh Bên cạnh

đó, tìm hiểu quan niệm tiếp thu văn học phương Tây để đổi mới văn học nước nhà của ông cũng

có ý nghĩa lớn trong việc đi tìm dấu ấn nghệ thuật tiểu thuyết Dostoievsk trong Bướm trắng

Chúng tôi sử dụng phương pháp hệ thống để có một cái nhìn tổng quan và xác định vị trí

của tác phẩm Bướm trắng trong lịch sử văn học Việt Nam, những đóng góp của Nhất Linh trong

việc hiện đại hóa tiểu thuyết nước nhà trên tinh thần học tập văn học phương Tây, mà cụ thể là tiểu thuyết Dostoievski

Sử dụng các thao tác phân tích - tổng hợp, thống kê, chứng minh,… chúng tôi có thể đi

sâu vào các tác phẩm để có những cơ sở thuyết phục cho đề tài của mình

0.5 Đóng góp của luận văn

Khi chọn đề tài với phạm vi nghiên cứu hẹp này, chúng tôi hi vọng sẽ góp phần chứng minh cụ thể hơn sự chịu ảnh hưởng tích cực của Nhất Linh từ tiểu thuyết Dostoievski Khảo sát

vấn đề này, chúng tôi đã phân tích khá sâu một số bình diện quan trọng của tiểu thuyết Bướm

trắng theo hướng tiếp cận một tiểu thuyết hiện đại Mặc dù Bướm trắng được nhiều nhà phê

bình văn học đánh giá là một đỉnh cao trong nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại Việt Nam giai đoạn 1930-1945, nhưng theo chúng tôi được biết thì chưa có công trình nào đi sâu phân tích nghiên cứu riêng tác phẩm này Với luận văn của mình, chúng tôi muốn góp tiếng nói khiêm nhường một lần nữa khẳng định vị trí tiên phong của Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hoá văn học Việt Nam, đồng thời khẳng định vai trò quyết định của văn học phương Tây đối với những nhà cách tân ưu tú thời kì gia tốc 1930 – 1945

0.6 Bố cục của luận văn

Luận văn gồm 80 trang chính văn Ngoài phần Mở đầu (8 trang), Kết luận (2 trang), nội

dung luận văn được triển khai trong ba chương:

- Chương 1 – Một cách nhìn chung về Dostoievski và Nhất Linh (21 trang): là chương

Tổng quan, nhằm giới thuyết về những đối tượng trực tiếp của đề tài: Dostoievski với nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại, Nhất Linh và tiến trình hiện đại hoá văn học Việt Nam Chương này khẳng định có sự tiếp nhận và ảnh hưởng tiểu thuyết Dostoievski trong sáng tác của Nhất Linh, giúp chúng tôi có căn cứ để triển khai tiếp các chương sau

- Trong chương 2 – Dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng – Kết cấu và cốt

truyện (24 ttrang) – trên cơ sở của chương Tổng quan, chúng tôi đi vào vấn đề chính thứ nhất

của luận văn: Xác định dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng, về mặt kết cấu và cốt

truyện Đây là một trong những yếu tố dễ nhận biết nhất khi đi xem xét ảnh hưởng văn học Làm

rõ điều này sẽ tạo điều kiện để chúng tôi tiếp tục tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật – một phương diện quan trọng khác của thi pháp tiểu thuyết hiện đại

- Ở chương 3 – Dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng – Nghệ thuật xây dựng nhân vật (23 trang) – cùng với chương 2, chương này giải quyết vấn đề trọng tâm của

luận văn: Xác định dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng, về phương diện nghệ thuật

xây dựng nhân vật Hai chương này nhằm khẳng định những cơ sở của chương Tổng quan là hợp lí để mở ra hướng nghiên cứu của chúng tôi

Chương 1

TỔNG QUAN: MỘT CÁCH NHÌN CHUNG

VỀ DOSTOIEVSKI VÀ NHẤT LINH

1.1 Từ tiểu thuyết Dostoievski đến tiểu thuyết hiện đại Việt Nam

1.1.1 Dostoievski và tiểu thuyết thế kỉ XIX

Dostoievski (1821 – 1881) là nhà văn lớn của nước Nga thế kỉ XIX, được M Gorki đánh

giá: “là một thiên tài không thể phủ nhận được; với sức biểu hiện như vậy, chỉ có Shakespeare

mới có thể đặt ngang hàng được" Ông là một đỉnh cao của văn học thế giới, nói như Nguyễn Tuân, là đỉnh núi cao khuất lấp trong sương mù, nhưng càng đến gần thì người ta càng sửng sốt

và ngưỡng mộ bởi sự hùng vĩ và kì bí của nó Lời nhận định của nhà văn Việt Nam Nguyễn Tuân cũng chính là ý tưởng của văn hào Pháp André Gide khi đặt Dostoievski cao hơn ngọn núi

L Tolstoi, coi Dostoievski như “đỉnh cao còn bị che khuuất một nửa, cái khuyên bí ẩn của sợi

dây xích; một vài dòng sông rộng lượng bắt nguồn từ nơi đó, nơi mà những khát vọng mới của châu Âu ngày nay có thể giải khát” [34] André Gide là nhà văn đương thời với Nguyễn Tuân và

Nhất Linh, có tầm ảnh hưởng lớn đối với thế hệ trí thức tiền chiến Việt Nam Ý kiến của ông không ít khi trở thành định hướng cho giới cầm bút lúc bấy giờ Vậy Dostoievski đã có gì cuốn hút họ?– chính là chủ nghĩa hiện thực, một chủ nghĩa hiện thực mới

Tiểu thuyết thế kỉ XIX phát triển mạnh mẽ, sôi động, đạt được nhiều thành tựu lớn, trong

đó trào lưu hiện thực chủ nghĩa phát triển ở quy mô toàn thế giới, nổi bật nhất là tiểu thuyết của Pháp, Anh, Nga Các nhà tiểu thuyết lớn đầu và giữa thế kỉ XIX như Dickens, Balzac,… chú ý vào việc nhận thức, phân tích, cắt nghĩa, lí giải về con người và xã hội, đi tìm tính quy luật xã hội, tâm lí, sinh lí Tiểu thuyết hiện thực phê phán của Balzac đã khắc họa sinh động những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình, bức tranh xã hội tư sản được soi chiếu ở những vùng tăm tối, dơ bẩn nhất từ những bi kịch cá nhân Sau Balzac, chủ nghĩa hiện thực ở châu Âu đi vào thoái trào, may thay, văn học Nga lúc này bắt kịp văn học châu Âu và tiến xa hơn nữa vào chiều sâu của hiện thực cuộc sống L Tolstoi là nhà văn đầu tiên tái hiện được biện chứng của tâm hồn, miêu tả đời sống bên trong nhân vật như một quá trình tự vận động Độc thoại nội tâm được ông sử dụng như là một phương thức hữu hiệu để khám phá những suy tư, trăn trở, day dứt, những đắn đo, mưu tính,… đầy phức tạp bên trong con người Mức độ trần thuật của L Tolstoi có tính bao quát, rộng lớn đạt đến tầm vóc sử thi

So với một số bậc vĩ nhân của thế kỉ XIX như A Puskin, N Gogol, L Tolstoi,…

Dostoievski đến với văn học ít nhiều muộn hơn vì thế sinh mệnh nghệ thuật của ông ngặt nghèo hơn, bởi ông không thể nào lặp lại những thành tựu sáng chói phía trước cũng như không thể tiếp tục con đường đã bắt đầu mòn của chủ nghĩa hiện thực Nga lúc ấy Tái hiện hiện thực như

nó vốn có, như có thể quan sát được bằng mắt thường đã bắt đầu không còn thuyết phục được người đọc Khơi sâu mạch nguồn Gogol, chủ nghĩa hiện thực của Dostoievski đi vào chiều sâu tâm hồn con người, hiện thực chạm đến lằn ranh của hư ảo, hiện thực gắn với trực giác, đi đến tiềm thức, vô thức, giấc mơ, mê sảng, điên loạn Ông đưa con người, cuộc sống đến những hoàn cảnh bất thường, nâng những cảnh nhỏ hẹp của đời sống riêng tư đến những cảnh khái quát mang tính nhân thế, sự khủng hoảng tinh thần của cá nhân thành sự khủng hoảng tinh thần nhân loại để đưa con người đến câu hỏi lớn về vấn đề tồn tại và ý thức Để tái dựng hiện thực nội tâm

ấy, nhà văn cần những phương thức khác, một tiếng nói cất lên kiểu khác, được thể nghiệm bằng

một kiểu tiểu thuyết mới – tiểu thuyết phức điệu

Theo Bakhtin, nhà Dostoievski học lỗi lạc, Dostoievski là người sáng tạo ra tiểu thuyết đa

thanh, phức điệu, còn trước ông chỉ là những tiểu thuyết đơn thanh Trong tiểu thuyết đơn thanh, nhà văn là người biết hết mọi sự về nhân vật dựa vào những dấu hiệu như hoàn cảnh, tính cách, khí chất, tâm lí,…Nhân vật chỉ như một hình nộm ngoan ngoãn vâng lời tác giả, nhà văn vẫn nói giọng nói của mình chứ không nói bằng giọng của nhân vật Đến Dostoievski, nhân vật được tự

do và có một vị trí độc lập tương đối, nó tự ý thức về chính mình và thế giới xung quanh, và cư

xử với thế giới ấy bằng suy nghĩ và cá tính của mình Để đạt được điều ấy, nhà văn đã nói bằng giọng của nhân vật, và giữ một khoảng cách nhất định với nó, nghĩa là tuy được nhà văn sản sinh ra, nhưng ngay khi chào đời, nhân vật đã được cắt bỏ cuống rốn và sống cuộc đời tự lập của

nó Người ta nghe trong tiểu thuyết của Dostoievski không phải tiếng nói duy nhất và buồn tẻ của một nhà tư tưởng, ấy là tác giả, mà là cả một hợp xướng nhiều bè vô cùng sinh động của nhiều giọng nói từ các nhân vật Xuất phát từ quan niệm xem mỗi con người là một cá thể độc đáo, không trùng lặp, Dostoievski không chấp nhận sự áp đặt, phán quyết nhân vật, mà để cho

nó tự ý thức về chính mình Lập trường của tác giả với nhân vật là lập trường đối thoại,

nhà văn đối thoại với nhân vật trên tinh thần dân chủ, theo Bakhtin, “tác giả không phải nói về nhân vật mà nói với nhân vật”, lời nói của nhà văn về nhân vật “như lời nói về người có mặt, người ấy nghe thấy và có thể trả lời tác giả” [3, tr.268] Chính nhờ ý thức tôn trọng lời nói của

người khác nên Dostoievski đã tạo nên tính khách quan trong việc miêu tả nhân vật

Tiểu thuyết của Dostoievski là tiểu thuyết đối thoại, các nhân vật đối thoại cuồng nhiệt với nhau mà vẫn chưa đi đến điểm chung, nhà văn đối thoại với người đọc và tất nhiên lời nói cuối cùng vẫn còn để ngõ Theo Bakhtin, đối thoại của các nhà văn trước Dostoievski chỉ là giả

vờ, bởi người ta vẫn thấy lấp ló sau tấm bình phong sợi dây điều khiển của tác giả, và ẩn nấp đâu đó để đưa ra chính kiến của mình Dostoievski không hề làm trọng tài phân xử cho những cuộc tranh cãi, ông đứng ở bên này để tranh luận đến sùi bọt mép, rồi lại quay sang đứng bên kia

để tranh luận đến kiệt quệ cả trí tuệ lẫn sức lực Trong cuộc đối thoại lớn giữa Raskolnikov với Sonia, ta thấy dường như Dostoievski cũng là kẻ ngoại đạo ngông cuồng như Raskolnikov, rồi thấy ông cũng sùng tín khiêm nhường như Sonia Trong cuộc đối thoại giữa hai anh em nhà Karamazov, ta đồng thời thấy ở Dostoievski trí tuệ lạnh lùng của Ivan, và cả trái tim ấm nóng của Aliosa Dostoievski không bao giờ đưa ra những lời bình luận, những mệnh đề hoặc khẳng định hoặc phủ định, nhưng khép trang sách cuối cùng lại, ta thấy vang lên lời nói thiết tha của ông về một thế giới đại đồng, ở đó không có ai đúng ai sai, kẻ xấu người tốt, mà chỉ có tình thương, lòng bao dung làm giải hòa tất cả Tiểu thuyết Dostoievski có sức mạnh lay động, thanh lọc tâm hồn con người nhờ vào tính chất đối thoại ngang quyền và ngang giá trị giữa những giọng nói trong tác phẩm, khiến người đọc như tự mình vỡ ra chân lí mà không có cảm giác nhà văn chỉ bảo cho

Để đi vào đời sống tâm hồn nhân vật, các nhà văn thường sử dụng độc thoại, độc thoại nội tâm và dòng ý thức Độc thoại nội tâm mà Dostoievski sử dụng cũng là lối độc thoại phức

điệu, chúng ta nghe trong đó cả giọng tự bạch của nhân vật, giọng của người khác đánh giá về

nó, giọng giễu nhại của nhân vật về chính mình

Kết cấu trong tiểu thuyết Dostoievski hết sức phức tạp, nó không theo một chiều của sự

phát triển một cốt truyện, mà là sự kết hợp của nhiều câu chuyện, kết hợp nhiều hình thức khác loại vừa văn chương, vừa ngoài văn chương Tiểu thuyết của ông có kết cấu lắp ghép, xâu chuỗi nhiều câu chuyện trên một trục cốt truyện chính, kết hợp với những màn đối thoại mang kích thước quá khổ, những sự kiện diễn ra quá dồn dập, khiến thời gian như bị kéo dài ra, ngưng đọng lại Kết cấu truyện lồng trong truyện này làm ta liên tưởng đến kết cấu lồng khung, xâu

chuỗi trong bộ sử thi vĩ đại Mahabharata của Ấn Độ Câu chuyện trung tâm trong bộ sử thi vĩ

đại này là cuộc chiến tranh “nồi da xáo thịt” giữa hai nhánh trong một hoàng tộc, chỉ diễn ra trong vòng 18 ngày, nhưng xoay chung quanh nó là nhiều câu chuyện để truy tìm gia phả, giải thích nguyên nhân xảy ra cuộc chiến, lồng vào đó là những truyện ngụ ngôn, những trang thuyết giáo, những cuộc đối thoại lớn mang tính hùng biện,…

Kết cấu truyện lồng trong truyện cho phép nhà văn có thể mở rộng chiều kích của tác phẩm, soi chiếu, bổ sung cho chủ đề từ những góc nhìn, những cảnh đời khác nhau Chẳng hạn

như trong Tội ác và hình phạt, bên cạnh tuyến chính là “tội ác và hình phạt” của Raskolnikov,

còn có những tuyến khác như là tuyến gia đình Marmelanov, trong đó có chuyện về bà Katerina

Ivanovna, đặc biệt là câu chuyện về Sonia; còn có tuyến Dunia với Lugin, với Svidrigailov,…

Những thủ pháp và nguyên tắc kết cấu mới mà Dostoievski cùng với L Tolstoi mang lại

là sự tổng kết nhiều thế kỉ phát triển của tiểu thuyết châu Âu, đồng thời mở ra những khả năng

phát triển của tiểu thuyết trong thế kỉ sau Tiếp cận “văn chương Thái Tây”, các nhà văn Tự lực

văn đoàn không thể không lưu ý đến các hình thức và thủ pháp hiện đại ấy

1.1.2 Dostoievski với nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại

Tiểu thuyết hiện đại chỉ là một khái niệm tương đối, tác phẩm này có thể hiện đại trong

thời đại này, nhưng sang thời đại khác nó đã không còn hiện đại Với thời chúng ta đang sống, ở những năm đầu thế kỉ XXI, tiểu thuyết hiện đại được hiểu là tiểu thuyết thế kỉ XX, do đó tiểu thuyết từ thế kỉ XIX trở về trước được ngầm hiểu là tiểu thuyết truyền thống Một số đặc điểm của tiểu thuyết hiện đại (trong sự so sánh với tiểu thuyết truyền thống) là:

Thứ nhất, về nhân vật: Nếu như trong tiểu thuyết truyền thống, nhân vật được nhà văn

đặc biệt quan tâm đến lịch sử đời tư, thì nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại hầu như không có lai lịch Nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại xuất hiện chỉ trong một “lát cắt”, một khoảng thời gian ngắn của cuộc đời mình Các nhà văn của tiểu thuyết hiện đại ít chú trọng miêu tả tâm lí, không xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình, mà chủ yếu hướng tới một tâm trạng, một tư tưởng triết lí nào đó của con người hiện đại Nhân vật không có tính cách định hình sẵn,

mà phiêu lưu, biến chuyển đầy phức tạp trên trang sách Nhà văn không ý thức, phán quyết cho nhân vật mà để cho nhân vật tự ý thức về chính mình và thế giới xung quanh Dòng ý thức và độc thoại nội tâm được quan tâm sử dụng khi nhà văn hiện đại đi sâu vào thế giới tinh thần của nhân vật

Thứ hai, về kết cấu – cốt truyện: Cốt truyện chính là xương sống của tiểu thuyết truyền

thống, nó mang tính chất kịch, có quá trình diễn biến: giới thiệu, phát triển, đỉnh điểm và kết thúc Theo đó, kết cấu của tiểu thuyết truyền thống cũng rất chặt chẽ Cốt truyện trong tiểu thuyết hiện đại có sự giảm nhẹ chất kịch, giảm nhẹ hành động và xung đột, nới lỏng độ căng, nhiều khi dẫn đến việc hủy diệt cốt truyện do tính chất đơn giản của hành động, hay do kết cấu lắp ghép – một trong những đặc trưng của nhiều tiểu thuyết hiện đại

Thứ ba, về thời gian: Thời gian trong tiểu thuyết truyền thống có tính quá trình: Quá khứ

– hiện tại – tương lai, nhà văn đặt vận mệnh của nhân vật theo chiều dài thời gian từ khi nó ra đời cho đến khi về già hoặc chết Tiểu thuyết hiện đại quan tâm đến thời gian hiện tại, dòng thời gian như bị cắt khúc, xén mất phần quá khứ và tương lai, chỉ có thời gian hiện tại mới là điều đáng quan tâm Dồn nén nhiều sự kiện, nhiều tâm tư trong một khoảng thời gian ngắn là cách thức thường thấy trong tiểu thuyết hiện đại

Chúng ta có thể tìm thấy hầu hết những đặc điểm trên của nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại trong sáng tác Dostoievski, mặc dù ông là nhà văn kinh điển của thế kỉ XIX Chỉ xét mỗi tiểu

thuyết Tội ác và hình phạt, ta cũng thấy rõ điều đó: Câu chuyện diễn ra chỉ trong mười bốn ngày

(Thời gian ở Xibiri chỉ là phần vĩ thanh, không trọng tâm), dồn nén biết bao sự kiện, biến cố, giằng xé nội tâm của nhân vật Rascolnikov Cốt truyện tuy có tính chất kịch tính, li kì nhưng giá trị của tác phẩm không phải ở chỗ ấy, mà ở diễn biến nội tâm của nhân vật, ở tính chất đa thanh, phức điệu, ở sự đối chọi của những tư tưởng, triết lí, ở giá trị nhân đạo vô cùng sâu sắc,… Nhân vật Raskolnikov là kiểu nhân vật hoàn toàn hiện đại: xuất hiện chỉ trong một khoảng thời gian ngắn của cuộc đời anh ta, đó là kiểu nhân vật tâm trạng – tâm lí chứ không phải kiểu nhân vật hành động cũng không phải nhân vật tính cách Raskolnikov mang trong mình một tư tưởng lớn của thời đại, với biết bao suy tư, vật vã trên con đường thử nghiệm, tìm kiếm chính bản thân mình Độc thoại nội tâm và dòng tâm tư được Dostoievski sử dụng tối đa nhằm lột tả tận cùng sâu thẳm thế giới bên trong của nhân vật

Như vậy, từ một số dấu hiệu trên, có thể khẳng định rằng Dostoievski là nhà văn khởi đầu cho nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại của thế kỉ XX

1.1.3 Những bước tiến của nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại Việt Nam từ đầu thế kỉ

XX đến tiểu thuyết Tự lực văn đoàn

Riêng đối với văn học Việt Nam, có lẽ không có khái niệm “tiểu thuyết hiện đại” theo đúng với nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại thế giới, mà chỉ có khái niệm “tiểu thuyết hiện đại” trong sự đối sánh với tiểu thuyết trung đại về mốc thời gian cũng như về mặt thi pháp Tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỉ XX trở đi được xem là tiểu thuyết hiện đại, chúng chỉ “hiện đại”

so với thời trung đại chứ chưa bắt kịp với nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại trên thế giới Ngay chính thể loại tiểu thuyết cũng là thể loại mới, nở rộ ở đầu thế kỉ XX nhờ việc học tập tiểu thuyết Tây phương thế kỉ XIX Trong văn học trung đại, từ “tiểu thuyết” không có mặt như là một thể loại văn học, mà thay vào đó là từ “truyện” để chỉ hình thức tự sự có dung lượng lớn Tuy nhiên, thể loại tiểu thuyết không phải là đứa con ngoại lai trong nền văn học Việt Nam, mà

nó vốn có gốc rễ từ các thể loại tự sự của văn học trung đại, đặc biệt là truyện thơ Nôm và tiểu thuyết chương hồi

Truyện thơ Nôm được xem là tiểu thuyết được làm bằng văn vần, có lẽ là cội nguồn dân tộc của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XX Về kết cấu – cốt truyện, truyện thơ Nôm đề tài tài

tử– giai nhân có cốt truyện hấp dẫn, giàu kịch tính, kết cấu theo kiểu: gặp gỡ – chia li – đoàn tụ

Về nhân vật, tính cách nhân vật được bộc lộ rõ từ đầu, theo kiểu “nhìn mặt mà bắt hình dong”,

và giữ vững tính cách ấy đến cuối tác phẩm Vì sáng tác bằng văn vần nên truyện thơ Nôm còn

rất hạn chế trong việc diễn tả cuộc sống cũng như nội tâm nhân vật Về thời gian, truyện thơ Nôm quan tâm đến tính toàn vẹn của thời gian một nhân vật tồn tại, nhà văn cần giới thiệu rõ lai lịch nhân vật, quá trình từ sống cho đến khi chết

Tiểu thuyết chương hồi Việt Nam thời kì trung đại mang tính chất văn sử bất phân do lấy

đề tài từ lịch sử Tính cách nhân vật tuy có được các tác giả khắc họa nhưng vẫn chú trọng vào những biểu hiện bên ngoài hơn là diễn tả nội tâm Thời gian mang tính lịch sử biên niên, tuân thủ theo quy tắc kể lại đầy đủ đầu đuôi ngọn ngành các sự kiện cũng như các nhân vật Đến đầu thế kỉ XX, tiểu thuyết Việt Nam mới thật sự hình thành với đúng thể loại tiểu thuyết: sáng tác bằng văn xuôi với dung lượng lớn, dùng lối văn giản dị từ cuộc sống hằng ngày, viết về đời tư nhân vật Thật ra, từ cuối thế kỉ XIX, văn học nước ta đã có quyển tiểu thuyết

bằng chữ quốc ngữ đầu tiên, bước đầu mang tính hiện đại, đó là quyển Thầy Lazaro Phiền của

Nguyễn Trọng Quản (sáng tác năm 1887) Tác phẩm thoát khỏi lối văn biền ngẫu, không tuân theo kiểu kết cấu truyền thống của truyện thơ Nôm, vào truyện trực tiếp chứ không cần phải kể

đủ lai lịch nhân vật, không tuân theo thời gian tuyến tính mà đảo ngược thời gian trần thuật: mở đầu truyện là thời gian thực tại với hình ảnh ngôi mộ thầy Lazaro Phiền, tiếp đến là thời gian quá khứ qua lời hồi tưởng của người kể về câu chuyện bi thảm của thầy Phiền, kết thúc lại trở về thời gian thực tại Điều nhà văn quan tâm không phải là những tình tiết éo le của truyện, mà là thế giới nội tâm, là nỗi buồn đau hối hận day dứt của nhân vật

Tiểu thuyết Tố Tâm (1925) của Hoàng Ngọc Phách đánh dấu sự ra đời của tiểu thuyết

Việt Nam thời kì hiện đại Tác giả đã cố gắng diễn tả đời sống tình cảm của lứa đôi, nhưng vẫn chưa chạm đến bề sâu tâm tư con người, một phần cũng do sự hạn chế của lối văn bóng bẩy, trau chuốt như truyện thơ Cốt truyện hấp dẫn với những tình tiết lâm li, những nghịch cảnh trái ngang là điều nhà văn quan tâm hơn là khám phá tính cách, tâm trạng nhân vật

Tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh ban đầu chỉ mới phóng tác một số tiểu thuyết Pháp, về sau ông mới thật sự sáng tác những tác phẩm mang đậm phong vị cuộc sống, con người nông thôn Nam Bộ Văn xuôi của ông nôm na, bình dị như lời ăn tiếng nói hằng ngày Tuy nhiên, nhân vật tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh vẫn được phân rành rẽ theo hai tuyến nhân nghĩa và bất nhân nghĩa; cốt truyện phát triển theo sự xung đột giữa hai tuyến thiện – ác ấy Các nhân vật được xây dựng theo một kiểu, ít đi sâu vào đời sống nội tâm, đơn giản và đơn điệu về tính cách

Hai mươi năm sau khi Tố Tâm ra đời, các tác phẩm của Tự lực văn đoàn có mặt đã thật sự

khẳng định sự chín muồi về mặt thể loại tiểu thuyết ở Việt Nam Nhận định về điều này, nhà văn Nguyên Ngọc viết:

Tôi nghĩ đóng góp quan trọng của Tự lực văn đoàn là định hình cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Từ đầu thế kỉ, văn xuôi của ta phát triển theo một hướng mới Đầu tiên là các nhà nho ảnh hưởng Tây học như Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học Rồi đến Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách là một bước phát triển quan trọng Phải đến Tự lực văn đoàn, tiểu thuyết mới thật sự có hình thức hiện đại của nó [61, 463]

Nghệ thuật tiểu thuyết của nhóm Tự lực văn đoàn đã bứt phá khỏi những bước chập

chững của tiểu thuyết buổi đầu, ngày càng trở nên vững vàng và trưởng thành Cách trần thuật trở nên linh hoạt: vào thẳng ngay giữa câu chuyện chứ không kể lể lòng vòng như nhiều tiểu thuyết trước đó; lời văn trong sáng, giản dị Nhân vật được chú trọng về diễn biến tâm tư hơn là

mô tả hành động, tính cách nhân vật trở nên phong phú, phức tạp, đa diện hơn Trong một số tác phẩm về sau, có sự giảm nhẹ yếu tố kịch tính, giảm thiểu những tình tiết éo le dị thường trong cốt truyện, mà tập trung để khai thác tâm lí nhân vật, khắc họa tính cách Một số tiểu thuyết cốt truyện dường như “không có gì để đọc”, mà chỉ có tâm tư nhân vật như dòng chảy triền miên, bàng bạc trải dài các trang sách

Với những bước chuyển biến đó, bộ mặt tiểu thuyết Việt Nam đã có sự thay đổi căn bản,

nó sẵn sàng hơn cho việc đón nhận những hình thức và thủ pháp mới mẻ, trong đó có của Dostoievski

1.2 Nhất Linh với quan niệm đổi mới văn học

1.2.1 Nhất Linh – con người và sự nghiệp sáng tác

@ – Vài nét về tiểu sử của Nhất Linh

Nhất Linh (1906 – 1963) tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh ở phố huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, trong một gia đình công chức, về sau bố mất việc, cả nhà dựa vào việc buôn bán tảo tần của mẹ Ông đi học ở Hà Nội rồi làm việc ở Sở tài chính và bắt đầu sáng tác Năm

1925, Nhất Linh học vẽ ở Trường cao đẳng Mĩ thuật Hà Nội, nhưng sau không theo đuổi môn nghệ thuật này

Năm 1927, ông sang Pháp du học, vừa học nghề làm báo vừa học và tốt nghiệp cử nhân lí – hóa Ba năm sau ông về Hà Nội dạy học, được một thời gian ngắn rồi chuyển sang làm báo

Năm 1932, Nhất Linh cùng những người bạn ra báo Phong hóa, chủ trương vận động dân chúng

theo phong trào Âu hóa, bài trừ hủ tục của lễ giáo phong kiến, đề cao cái tôi cá nhân Năm

1933, Nhất Linh thành lập Tự lực văn đoàn với chủ trương, quan điểm sáng tác tiến bộ

Ngoài việc biên tập báo, sáng tác, Nhất Linh còn hoạt động từ thiện: tổ chức hội Ánh

sáng, giúp dân nghèo Khi Nhật vào nước ta (năm 1940), Nhất Linh ngừng sáng tác và chuyển

sang hoạt động chính trị Năm 1951, ông tuyên bố không làm chính trị nữa và trở lại sáng tác

Năm 1963, do dính líu vào vụ đảo chính Ngô Đình Diệm không thành, ông tự vẫn trước khi bị gọi đến tra vấn

@ – Vài nét về con người Nhất Linh

Nhất Linh suốt cả cuộc đời không ngừng tự hoàn thiện và làm mới chính mình Ông thử sức ở nhiều lĩnh vực, ngành nghề: làm công chức, học vẽ, làm nhà báo, nhà văn, nhà giáo, làm chính trị Ông làm việc với tất cả tâm hồn, theo triết lí tuyệt hảo, luôn đưa ra những ý kiến mới

mẻ

Con người Nhất Linh mang hai khuynh hướng: khuynh hướng nghệ sĩ và khuynh hướng cách mạng Dù là nghệ sĩ hay là nhà cách mạng, Nhất Linh đều làm việc với mục đích: cải tạo, đổi mới xã hội, san bằng những bất công, đem lại cuộc sống tốt đẹp cho mọi người

Nhất Linh là người có ý thức đổi mới tư duy, học tập những cái tiến bộ của phương Tây

Từ một nhà “cựu nho”, sau ba năm ở Pháp, ông trở thành người chủ trương đổi mới tư duy theo Tây phương

Khi làm biên tập báo, Nhất Linh biết trọng người tài, biết phát huy năng khiếu của từng người trong từng lĩnh vực Ông là người phát hiện, khuyến khích những tài năng như Tú Mỡ, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo,…

@ – Sự nghiệp sáng tác của Nhất Linh

Những tác phẩm đầu tay của Nhất Linh như Nho phong (1925), Người quay tơ (1927) chưa có gì mới mẻ về nội dung tư tưởng lẫn nghệ thuật Nho phong vẫn mang đậm dáng vẻ của

đề tài giai nhân – tài tử trong truyện Nôm Về tư tưởng, tác giả vẫn theo khuôn khổ của nho gia,

đề cao luân lí, cốt để khuyên người ta dù nghèo nhưng giữ được phẩm giá Người quay tơ là một

tập truyện ngắn, vừa truyện dịch, vừa sáng tác Đó vẫn là những tác phẩm mang đậm tính giáo huấn đạo lí nho phong Nhà văn miêu tả cảnh vật, tình người vẫn theo lối tượng trưng, ước lệ, khuôn sáo; câu văn vẫn có tính biền ngẫu, nhịp nhàng; từ ngữ hoa mĩ, kiểu cách Vì thế, tác giả không lột tả được đời sống tâm hồn của nhân vật một cách chân thành, tinh tế

Từ 1933, sau khi thành lập Tự lực văn đoàn, nội dung tư tưởng và nghệ thuật trong sáng

tác của Nhất Linh trở nên đổi mới hoàn toàn Đây là thời gian sáng tác sung sức của ông, với

những tác phẩm: Tập truyện ngắn: Anh phải sống, Tối tăm, Hai buổi chiều vàng; Tiểu thuyết:

Gánh hàng hoa, Đời mưa gió, Nắng thu, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Đôi bạn, Bướm trắng Một số

tiểu thuyết luận đề của nhà văn như Đoạn tuyệt, Lạnh lùng,…là những lời lẽ hùng hồn chống đối

những hủ tục, những ràng buộc của lễ giáo phong kiến, đấu tranh cho tình yêu và hôn nhân tự nguyện, giải phóng phụ nữ thoát khỏi bạo hành gia đình Về nghệ thuật, những tiểu thuyết luận

đề này đã thể hiện một bước tiến mới của tiểu thuyết Việt Nam: xây dựng nhân vật có “xương

thịt”, phân tích tâm lí khá sắc sảo; hành văn trong sáng, giản dị Tuy nhiên, vì là tiểu thuyết luận

đề nên tiếng nói của tác giả nhiều khi lấn lướt nhân vật, khiến chúng trở thành cái loa phát ngôn của tác giả

Khi chuyển sang viết tiểu thuyết tâm lí, Nhất Linh đã tỏ ra tinh tế trong việc khám phá chiều sâu tâm hồn con người, với một lối văn nhẹ nhàng, trong sáng; cốt truyện không có nhiều

kịch tính mà vẫn thu hút được người đọc Tiểu thuyết Bướm trắng đạt đến đỉnh cao trong sự

nghiệp sáng tác của Nhất Linh, về nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật

Những sáng tác của Nhất Linh ở miền Nam sau 1945 như Xóm cầu mới, Dòng sông

Thanh Thủy, Thương chồng,… là những tiểu thuyết không được chú ý lắm Nhà văn không thật

sự sống với nhân vật, mà chỉ ở vai trò một người quan sát, và lối kể chuyện cũng thật nhạt nhẽo Nhất Linh đã không còn sinh lực để bắt kịp với bước tiến của đời sống văn học đang sôi động

lúc bấy giờ Ngay chính Thế Uyên và Duy Lam, hai cây bút trẻ của văn học Sài Gòn, cháu ruột

gọi Nhất Linh là bác, cũng chỉ coi trọng ông chứ không thích thú lối viết cũ kĩ này Thế Uyên

viết: “Riêng hai đứa chúng tôi (tức Thế Uyên và Duy Lam – H.T.P.C.) thán phục Nhất Linh tiền

và chấp nhận Nhất Linh hậu chiến” (chúng tôi nhấn mạnh – H.T.P.C) [90, tr.160] “Chấp nhận”

là lối viết theo kiểu “kính nhi viễn chi”, như các nhà Thơ mới kính trọng Tản Đà, không muốn làm buồn lòng các bậc tiền bối, chứ thật ra độc giả trẻ miền Nam lúc bấy giờ không mặn mà mấy với những tác phẩm sau này của Nhất Linh

1.2.2. Quan điểm của Nhất Linh về việc hiện đại hóa văn học

Việt Nam

Năm 1930, khi ở Pháp về, Nhất Linh thành lập Tự lực văn đoàn với phương châm: Tự lực

sáng tác để làm giàu thêm văn học nước nhà; viết bằng lối văn giản dị, dễ hiểu của ngôn ngữ dân tộc, mang tính bình dân để cho con người và xã hội ngày càng tiến bộ hơn; học tập phương pháp sáng tác của phương Tây để ứng dụng vào văn chương Việt Nam

Trước và cùng thời với Nhất Linh, đã có nhiều nhà văn chủ trương học tập văn học

phương Tây để sáng tác Chẳng hạn như Hồ Biểu Chánh phóng tác các tác phẩm Chúa tàu Kim

Qui từ tiểu thuyết Bá tước Monte Cristo của A Dumas, Cay đắng mùi đời từ tiểu thuyết Không gia đình của H Malot, Ngọn cỏ gió đùa từ tiểu thuyết Những người khốn khổ của V Hugo

Theo Vũ Ngọc Phan, Em ơi đừng tuyệt vọng của Vũ Bằng là phỏng dịch từ Đêm trắng của nhà văn Nga Dostoievski; vở kịch Lòng rỗng không của Đoàn Phú Tứ là phỏng dịch từ vở Người

thầy giáo của nhà văn Pháp Henri Duvernois Ở mức ảnh hưởng cao hơn, một số nhà văn đã học

tập phong cách sáng tác của các nhà văn phương Tây Chẳng hạn như trong Vàng và máu, ta

thấy Thế Lữ học tập phong cách huyễn tưởng của Edgar Poe; Vũ Trọng Phụng ảnh hưởng phong

cách tự nhiên chủ nghĩa của Emile Zola, Nam Cao học tập phong cách tâm lí – nội quan của Dostoievski

Nhất Linh chủ trương học tập tiểu thuyết phương Tây về phương diện nghệ thuật chứ không bắt chước cốt truyện, nhân vật, tình tiết trong các tác phẩm ấy Vì thế, chúng ta thấy ông không phóng tác, phỏng dịch, mà hoàn toàn dựa vào cuộc sống, con người Việt Nam để viết

Trong tiểu luận Viết và đọc tiểu thuyết, ông bày tỏ quan niệm về cách viết mới:

Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực, cả bề trong lẫn bề ngoài, diễn được một cách linh động các trạng thái phức tạp của cuộc sống, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong manh, tế nhị của tâm hồn, bằng cách dùng những chi tiết về người và việc để tìm hoạt động của nhân vật cùng hành vi, cảm giác và ý nghĩ của

họ Những cuốn đó cần phải do sự thành thực của tác giả cấu tạo nên, viết bằng một lối văn giản dị, không giảng giải nhiều và không cần phải chỉ hay về cốt truyện [51, tr.373]

Ông còn muốn tạo cho mình một cách viết, một giọng văn riêng: “Tuyệt đích, đối với tôi là viết

giản dị mà không lạt lẽo, rất bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo” [51, tr.406]

Cũng trong tiểu luận Viết và đọc tiểu thuyết này, Nhất Linh nhìn nhận lại quá trình hiện

đại hóa văn học trong sáng tác của mình: Thuở mới cầm bút, ông rất yêu thích kiểu viết văn chải chuốt, theo lối biền ngẫu như các tiểu thuyết thời ấy Sau đó, ông chuyển sang viết tiểu thuyết luận đề để đả phá lễ giáo phong kiến, tuyên truyền cho lối sống mới, tự do về tư tưởng và hành

động Nhất Linh cho rằng đây là “cái lầm lớn nhất trong đời văn sĩ của tôi”, bởi ông đã “không

theo sát cuộc đời thực là mục đích chính của tiểu thuyết mà đổi cuộc đời thực đi để lại cho luận

đề của mình” [51, tr.355] Về sau, Nhất Linh quan tâm nhiều hơn đến nghệ thuật tiểu thuyết hiện

đại: Không chú trọng những cốt truyện li kì; không thể hiện tư tưởng, lời bình xét của tác giả trên trang sách; xây dựng nhân vật thật “sống” như cuộc đời, với những mặt xấu – tốt pha trộn chứ không đơn giản, nhất phiến hoặc tốt hoặc xấu như trong văn học truyền thống Ông chú ý đi sâu diễn tả đời sống nội tâm nhân vật với tất cả những biến chuyển mong manh của tâm hồn

Bướm trắng thể hiện những cố gắng của Nhất Linh trong việc hiện đại hóa nghệ thuật tiểu

thuyết Việt Nam Chính Bướm trắng, chứ không phải bất cứ một tác phẩm nào khác đã nâng

Nhất Linh lên hàng, như linh mục Thanh Lãng – tác giả nhiều bộ sách nghiên cứu văn học Việt

Nam – nói, “thủ lãnh, tổng thống trong cái nước cộng hòa văn học 1932 – 1945” [81, tr 218]

1.2.3 Nhận định của Nhất Linh về tiểu thuyết Dostoievski

Tiểu thuyết Dostoievski được dịch sang tiếng Việt khá muộn, bắt đầu từ những năm 50 của thế kỉ XX, qua tiếng Pháp, tiếng Anh chứ không trực tiếp từ nguyên tác tiếng Nga Nhưng

đó là mặt dịch thuật, còn thật ra, Dostoievski đã đến với một số độc giả Việt Nam từ trước Cách mạng tháng Tám 1945 không cần chờ chuyển dịch, họ đọc thẳng từ tiếng Pháp Nhất Linh từng

du học ở Pháp từ năm 1927, cho nên không loại trừ khả năng ông đã đọc Dostoievski hay ít ra

đã từng nghe người ta bình luận về nhà văn đang được châu Âu ngưỡng mộ này Lúc bấy giờ ở châu Âu không thể nào đếm hết những bài viết về thiên tài Dostoievski, bởi người ta tìm thấy ở ông nguồn sáng an ủi soi đường cho nhân loại sau cơn hoảng loạn thế chiến thứ nhất Ở Việt Nam thời ấy đã có nhiều trí thức Tây học đến với Dostoievski, mà họ gọi thân mật là Đốt Nhà

văn Nguyễn Tuân nhớ lại rằng: “Ở Hà Nội đã khối người say Đốt Xtôi, thuở ấy tôi cũng là

người say Đốt” [88, tr.293] Khi ngồi trong nhà tù thực dân Pháp ông vẫn say mê đọc bốn quyển

tiểu thuyết của Dotoievski Bộ phim Tội ác và hình phạt dựng theo tác phẩm cùng tên của

Dostoievski được chiếu ở nước ta từ năm 1935 và mùa đông năm ấy nhà văn Nguyên Hồng xem

mà như cảm thấy như bị “dội lửa” Trong quyển Nhà văn hiện đại, nhà văn Vũ Ngọc Phan tỏ ra hiểu biết nhiều về tiểu thuyết Dostoievski khi ông chỉ ra Vũ Bằng phỏng dịch truyện Em ơi đừng

tuyệt vọng từ truyện Les nuits blanches (Đêm trắng) của Dostoievski chứ không phải là sáng tác

như nhà văn này công bố

Việc tiếp nhận, ảnh hưởng Dostoievski cũng có sự chuyển biến rõ rệt, ban đầu từ hiện tượng mô phỏng bắt chước như kiểu của nhà văn Vũ Bằng đã nói ở trên, đến việc ảnh hưởng loáng thoáng vài chi tiết trong một số tác phẩm của một số nhà văn, và hơn cả là sự tiếp nhận sáng tạo về mặt nghệ thuật tiểu thuyết ở nhà văn Nhất Linh, Nam Cao,…

Trong tiểu luận Viết và đọc tiểu thuyết, Nhất Linh xem Dostoievski cùng với

Shakespeare, Dickens, Tolstoi… là những bậc thầy trong sáng tác văn chương Những tác phẩm

của họ là “lí tưởng muốn noi theo của phần đông người viết tiểu thuyết” [51, tr 347] Nhất Linh

đã từng đọc Tội ác và hình phạt, Anh em nhà Karamazov, Lũ người quỷ ám của Dostoievski và

học tập ở đó nghệ thuật viết tiểu thuyết

Khi bàn về cốt truyện trong tiểu thuyết, Nhất Linh cho rằng tác phẩm của Dostoievski hay

không phải bởi cốt truyện: “Ở nhà văn Anh Dickens hay Dostoievski cũng có những truyện li kì

nhưng cái hay không ở đấy” [51, tr.371] Những tác phẩm có cốt truyện hay mà xây dựng nhân

vật không “sống”, phân tích tâm lí hời hợt thì không thể sánh được với những tác phẩm của Dostoievski (và của những nhà văn lớn khác)

Nhất Linh đánh giá cao ở Dostoievski và những nhà văn lớn của thế giới sự thành thực, sâu sắc trong cảm xúc, suy nghĩ Ông viết: “[…] dưới những cái mà tác giả viết ra lại còn ẩn một thứ gì khác, tuy tác giả không nói đến nhưng mình cảm thấy rõ và cái đó như chiếu sáng

những cái sâu xa của cuộc đời…” [51, tr.372] Đó là cảm xúc của Nhất Linh khi đọc Anh em nhà Karamazov

Ông thích thú trước việc Dostoievski đưa tư tưởng, triết lí vào văn chương mà vẫn không làm tác phẩm trở nên nặng nề: “[…] những nhà văn thâm thúy nhất về triết lí mà không đả động tới triết lí vẫn là Shakespeare, Dostoievski” [51, tr.407]

Bên cạnh đó, Nhất Linh tỏ ra công tâm khi không ca ngợi giọng văn của Dostoievski,

thậm chí cho rằng giọng văn đó “nặng nề gò gẫm” và “bí hiểm” Đó cũng là xu hướng chung của nhiều người đọc lúc bấy giờ Trong cuốn Từ điển danh nhân (SG, 1964) Trịnh Chuyết than phiền về lối viết của Dostoievski: “Tiểu thuyết của tiên sinh rườm rà, khó hiểu, nhiều chi tiết

quá, có những đoạn quá đen tối, quá thê thảm” [11, tr.19] Nguyễn Hiến Lê cũng có nhận xét

tương tự đối với Chàng ngốc, Đầu xanh tuổi trẻ, Người chồng muôn thuở Không thán phục

giọng văn Dostoievski, nhưng Nhất Linh lại vô cùng ca ngợi kĩ thuật viết của nhà văn này; trong các tiểu luận của ông, hễ cứ bàn đến kĩ thuật viết là Nhất Linh lại nhắc đến Dostoievski Điều

trên giải thích tại sao Bướm trắng mang nhiều dấu vết kĩ thuật viết của Dostoievski, chứ không

phải là giọng điệu

Nhất Linh không phải là trường hợp duy nhất đề cao và học tập Dostoievski Cùng thời với Nhất Linh còn có Thạch Lam, Vũ Bằng, Đinh Gia Trinh,… là những nhà văn có ý thức học tập văn phong của các nhà văn lớn trên thế giới để sáng tác

Thạch Lam, em ruột của Nhất Linh, trong tiểu luận Theo dòng, cũng rất khâm phục tài năng của các nhà văn lớn nước Nga, trong đó có Dostoievski Ông cho rằng Dostoievski “có lẽ

là nhà viết tiểu thuyết có giá trị nhất của thế kỉ và trên hoàn cầu” [47, tr.307] Thạch Lam học

tập Dostoievski tấm gương cẩn thận câu chữ khi sáng tác văn chương Ông bày tỏ mình thích văn học Nga và Anh hơn văn học Pháp, bởi văn học Pháp lí trí nhiều quá, làm ông phục chứ

không thích, trong khi đó “những tiểu thuyết Anh, Nga ta thấy linh động như cuộc đời, cả bề

rộng lẫn bề sâu” [47, tr.314] Và những nhận xét này của Thạch Lam cũng được Nhất Linh tán

thành, nhắc lại ở tiểu luận Viết và đọc tiểu thuyết

Nhìn chung, Nhất Linh đánh giá cao tiểu thuyết Dostoievski và có ý thức học tập nhà văn bậc thầy này trong sáng tác văn chương, cụ thể là trong cách xây dựng nhân vật, ở sự thành thực của cảm xúc, ở cách thể hiện tư tưởng triết lí sao cho khéo léo Bên cạnh đó, Nhất Linh bày tỏ

sự không tán đồng giọng văn của Dostoievski, nó quá phức tạp, rắc rối, khó hiểu, hình như là khác với cảm quan văn học của Nhất Linh và cũng là của phần đông người Việt Nam – yêu thích lối văn giản dị, trong sáng, dễ hiểu Nghĩa là, Nhất Linh đến với Dostoievski với một lòng ngưỡng mộ sâu sắc, nhưng chủ động trong tiếp nhận và học tập

1.2.4 Vị trí của Bướm trắng trong sáng tác của Nhất Linh

Bướm trắng là một đỉnh cao, một bước đột phá trong nghệ thuật tiểu thuyết của Nhất

Linh Với tác phẩm này, kĩ thuật viết tiểu thuyết “theo phương pháp Thái Tây” của thủ lĩnh Tự

lực văn đoàn đã đạt đến hoàn hảo, đánh dấu cột mốc già dặn nhất đời văn của ông sau những

thành công ở Đôi bạn, Đoạn tuyệt Đó là lời vinh danh của nhiều nhà nghiên cứu có uy tín, như

Bùi Xuân Bào, Huỳnh Phan Anh, Phạm Thế Ngũ, Đỗ Đức Hiểu,…Võ Phiến ghi nhận sự thoát

thai nhanh chóng lạ lùng của Nhất Linh từ Đoạn tuyệt chuyển sang Bướm trắng:

Chỉ trong vòng thời gian chưa đầy năm năm ông (tức Nhất Linh – H.T.P.C) từ bỏ quan niệm viết cho luận đề một thời để nhảy sang quan niệm viết cho cái hay muôn thuở, chuyển từ mục tiêu nhân sinh sang mục tiêu nghệ thuật Sau Bướm trắng quan niệm ấy được nghiên cứu cứu kĩ, làm nền tảng cho những sáng tác của Nhất Linh hậu chiến [67].

Trước Bướm trắng, mặc dù những tiểu thuyết luận đề của ông như Đoạn tuyệt, Lạnh

lùng, khi mới ra đời được người đọc tán thưởng nồng nhiệt, nhưng các tác phẩm này chỉ có giá

trị nội dung – tư tưởng trong một giai đoạn, đáp ứng yêu cầu cải cách xã hội lúc bấy giờ Vì thế

mà không lâu sau, người ta chẳng mấy hào hứng khi đọc chúng nữa Chính Thạch Lam cũng phê

phán Đoạn tuyệt ở cái kết thúc khiên cưỡng, ông viết: “Những lời kết tội nghiêm khắc của ông

chưởng lí đại diện cho lề lối phong tục cũ và những lời cãi hùng hồn của trạng sư, khiến chúng

ta buồn cười” [47, tr 285] Ngay cả Nhất Linh sau hai mươi năm nhìn lại, ông viết: “Giở Đoạn

Tuyệt đọc lại tôi thấy chỉ có một vài đoạn tả mẹ chồng, nàng dâu có đôi chút giá trị” [51,

tr.354] Thế Uyên, thế hệ trẻ của văn học miền Nam trước giải phóng, cháu gọi Nhất Linh bằng

bác ruột, đã nhận xét: “Những cuốn nổi tiếng thời trước như Đoạn tuyệt bây giờ xa lạ như một

mái tóc đuôi gà Những cuốn lúc mới ra đời bị thờ ơ như Bướm trắng lại có giá trị hơn” [90,

tr.32] Những ý kiến của các nhà nghiên cứu gần đây (Thụy Khê, Võ Phiến, Huỳnh Phan

Anh,…) vẫn tiếp tục nhất trí để Bướm trắng giữ vị trí đầu bảng trong sáng tác của Nhất Linh và các tác giả Tự lực văn đoàn Trong bài Nhất Linh, Huỳnh Phan Anh đưa ra ba lí do tại sao ông bầu chọn Bướm trắng, nhấn mạnh rằng tác phẩm này là “cái đỉnh quan trọng nhất của nghệ

thuật Nhất Linh”, là “một lời nói không của chính tác giả trước lối mòn của quá khứ” [1, tr 255-256].Thụy Khê khẳng định:

Nhất Linh, với Bướm trắng, đã tìm ra một con đường tiểu thuyết khác hoàn toàn khác trước và bỏ xa những bạn đồng hành Trong khi những người cùng thời với ông vẫn còn miệt mài trong tiểu thuyết hiện thực xã hội, ông đã bước ra ngoài hiện thực và đi vào địa hạt nội tâm Khi mọi người vẫn là bác sĩ toàn khoa, ông đã trở thành bác sĩ chuyên môn, dùng phương pháp nội soi để chiếu vào những ngõ ngách sâu xa nhất của tâm hồn con

người, đối diện giữa sống và chết, với tình yêu và cái chết, với cao cả và tội ác, với định mệnh và hư vô [92].

Bướm trắng là tác phẩm thành công nhất của Nhất Linh, đưa nhà văn tiến gần đến nghệ

thuật tiểu thuyết hiện đại Khi viết Bướm trắng, Nhất Linh đã từ bỏ lối viết tiểu thuyết luận đề từ

bỏ việc lấy văn chương làm công cụ tuyên truyền cho vấn đề cải tạo xã hội, để thể hiện đúng

bản chất văn chương: chỉ đơn giản là cảm nghiệm cuộc sống Về mặt nghệ thuật, Bướm trắng

vượt xa những tác phẩm khác, nó như là phút thăng hoa, là sự kết tinh tài năng sáng tác trong nghiệp văn của tác giả Điều này sẽ được chúng tôi làm rõ trong khi triển khai vấn đề ở những chương tiếp theo

Sự thành công của Bướm trắng trước hết là ở nghệ thuật, mà nghệ thuật ấy mang nhiều

dấu vết của Dostoievski1, điều này chúng tôi sẽ chứng minh ở hai chương sau Nhưng trước hết, chúng tôi xin nêu ra một vài nhận xét để khẳng định có một sự kế thừa và học tập ở nhà văn Nga

vĩ đại của tác giả Bướm trắng: Bùi Xuân Bào khẳng định rằng độc thoại nội tâm của Trương là

cách độc thoại “mà Dostoievski đã sử dụng” [5, tr 350] Thế Phong xác định: “Bướm trắng là mượn hơi ngắn của một hơi trường thiên Crime et Châtimen của Dostoievski” [72] Phạm Thế

Ngũ viết: “Người ta thấy rõ ảnh hưởng của Dostoievski, của Gide khi đọc những đoạn nhân vật

Trương xem xét cái thiện và cái ác dưới con mắt hoà đồng hay cúi xuống thăm dò cái hố sâu tội lỗi trong tâm hồn mình” [62] Phan Cự Đệ nhận xét:

Sự đắn đo của Trương lúc thụt két, sức hấp dẫn ma quái của ánh thép ở tủ sắt làm ta nhớ tới cuộc đấu tranh nội tâm của Raskolnikov trước cái chết của mụ già cho vay lãi Nhìn chung cuốn tiểu thuyết này của Nhất Linh có một bình diện phụ (arriere plane) mang tính

siêu hình và tôn giáo, ảnh hưởng vài chương của Tội ác và hình phạt của Dostoievski

[28, tr.291]

Nguyễn Huệ Chi viết:

Khác hẳn loại tiểu thuyết luận đề đã viết từ trước, Bướm trắng đánh dấu một thay đổi

lớn trong quan niệm nghệ thuật của Nhất Linh Với ông, nghệ thuật không còn là sự khám phá con người từ bên ngoài, mà từ chính thế giới phức tạp bên trong của nó Con người hiện ra không chỉ như một chứng nhân xã hội, do sự sắp đặt và định hướng của những xung lực tinh thần nào đấy Mà trước hết, con người suy nghĩ, hành động như một sự tự

thực hiện, ở đó có sự chi phối của cả ảo giác và thực tại, vô thức và hữu thức […] Nhất Linh không cố ý bày ra cho người đọc một mẫu người trải qua đấu tranh để trở về với đạo đức Ông chỉ soi tỏ những ngóc ngách khuất tối trong tâm hồn, nó chi phối hành động của người ta một cách bất chợt, ngẫu nhiên, không thể tiên liệu [89, tr.178]

Về cốt truyện: sẽ khó nhận thấy một sự trùng khít nếu so sánh Bướm trắng với bất kì tác

phẩm nào của Dostoievski Sự trùng khít này đã từng thấy khi so sánh rất nhiều tác phẩm của

Hồ Biểu Chánh với vài tiểu thuyết của Victor Hugo, Hecto Malot, hay so sánh truyện Em ơi

đừng tuyệt vọng của Vũ Bằng với truyện vừa Đêm trắng của Dostoievski Nhưng đối tượng của Văn học so sánh không chỉ dừng lại ở sự tương đồng đơn giản và dễ nhận biết như thế, mà còn

là những tương đồng về loại hình, phức tạp và lí thú hơn Chúng tôi cho rằng Bướm trắng tuy không sao chép lại y nguyên cốt truyện Tội ác và hình phạt, nhưng lại mang tư tưởng của kiệt

tác đó Về điều này, không ít nhà nghiên cứu đi trước (Thế Phong, Bùi Xuân Bào, Phan Cự Đệ,

Phạm Thị Phương,…) đã khẳng định Sự tương đồng về một số hình tượng nhân vật: có

những nhân vật trong tác phẩm Bướm trắng dễ làm ta liên tưởng đến hình ảnh, cuộc đời, cách

ứng xử của một số nhân vật của Dostoievski Đó là những Trương, Thu, Mùi, Nhan Theo Phạm

Thị Phương, Trương là “sự pha trộn giữa anh sinh viên luật học Raskolnikov bí hiểm, đầy toan

tính với chàng sĩ quan Dmit’ri Karamazov hoang đàng, náo động, cao thượng và đắm say” [71,

tr.120] Nam nhân vật này cũng xung vào hàng loạt mối quan hệ cả tế nhị lẫn rắc rối với những nhân vật khác, theo kiểu của Dostoievski: với cô gái nhà lành tên Thu (như mối quan hệ của

Dmit’ri với Katerina Ivanovan trong Anh em nhà Karamazov), với cô gái làng chơi tên Mùi (như mối quan hệ của Dmit’ri với Grusenca trong Anh em nhà Karamazov, của Raskolnikov với Sonia trong Tội ác và hình phạt)

Trong quan hệ với cô gái khuê các, Trương (cũng như Dmit’ri) đều có cái nhìn “kính nhi viễn chi”, đứng sang bên để chiêm ngưỡng, không dám chia sẻ tâm tình, rồi cuối cùng cũng

nhận thức được rằng mình không xứng đáng với “nàng tiên đứng trong vừng ánh sáng không

chút bụi” ấy Dmit’ri nhận ra rằng vị hôn thê của mình “chỉ yêu đức hạnh của nàng”, nàng mãn

nguyện trước chiến công “cứu giúp con người sa ngã” và cuối cùng đã nhanh chóng rời xa chàng hôn phu tai tiếng Trương cũng cảm nhận như thế ở Thu: nàng tự hào vì che chở cứu vớt một tâm hồn lầm lạc, nhưng cuối cùng đã quyết định cần giữ lấy tiếng đức hạnh mà rời xa anh chàng người yêu lắm rắc rối

Giống như Raskolnikov và Dmit’ri, trong mối quan hệ với cô gái làng chơi, Trương cảm thấy không phải “gồng mình”, dấu giếm, làm bộ làm tịch chơi trò “tâm lí chiến”, chàng dễ dàng

cư xử và thành thật bày tỏ tâm tình của mình, không so đo tính toán Cũng như Raskolnikov,

Trương dốc đồng xu cuối cùng đưa cho cô gái điếm để cứu vớt đời cô Và cả hai chàng trí thức

đó đều tìm đến các cô gái ấy để “xưng tội”, để nhận được sự sẻ chia

Sơ bộ vài nét như trên, một lần nữa chúng tôi khẳng định có sự tương đồng ở nhiều

phương diện giữa Bướm trắng với sáng tác của Dostoievski Đây không phải là trùng hợp ngẫu

nhiên mà là kết quả của sự dụng công học tập Dostoievski của Nhất Linh Chính sự ảnh hưởng

này đã góp phần làm mới lạ, tăng sức hấp dẫn và tăng giá trị nghệ thuật của tiểu thuyết Bướm

trắng

Sau Bướm trắng, như chúng tôi trình bày ở phần trước, Nhất Linh lại trở về với lối viết

cũ, không đủ sức hấp dẫn thế hệ độc giả mới Những tác phẩm như Dòng sông Thanh Thủy,

Xóm Cầu Mới,… có cách quan sát cuộc sống như người đứng ngoài cuộc, nhà văn chưa thật sự

thâm nhập vào cuộc sống của người lao động

Tóm lại, ở chương 1 này, chúng tôi đã trình bày một cách tổng quát về tiểu thuyết của

Dostoievski và của Nhất Linh, sau đó sơ bộ chỉ ra ý thức học tập Dostoievski của Nhất Linh Ở

chương 2 và chương 3, chúng tôi sẽ phân tích và chứng minh cụ thể hơn dấu ấn tiểu thuyết

Dostoievski trong tác phẩm Bướm trắng

Chương 2

DẤU ẤN TIỂU THUYẾT DOSTOIEVSKI

TRONG BƯỚM TRẮNG – KẾT CẤU VÀ CỐT TRUYỆN

2.1 Đặc điểm kết cấu – cốt truyện của tiểu thuyết Dostoievski

Theo Bakhtin, tiểu thuyết đa thanh của Dostoievski có kết cấu – cốt truyện của thể loại tiểu thuyết phiêu lưu châu Âu Tiểu thuyết phiêu lưu châu Âu có nguồn gốc sâu xa từ các thể loại cười cợt – nghiêm túc, kết hợp giữa đối thoại kiểu Socrate, trào phúng Menippe và Carnaval hóa

Đối thoại kiểu Socrate dựa trên tinh thần tự do dân chủ giữa những người tham gia tranh

luận, chân lí do va chạm nảy lửa mới trường tồn, chân lí thuộc về mọi người chứ không chỉ riêng ai Đó không phải là kiểu đối thoại hỏi – đáp của thầy trò Khổng Tử, khi mà thầy là người nắm hết chân lí, trò chỉ là kẻ đón nhận điều hay lẽ phải Đối thoại bình đẳng kiểu Socrate khiến cho những cuộc tranh luận trở nên sôi nổi, cho đến khi kết thúc câu chuyện, các vấn đề vẫn chưa ngã ngũ, vẫn còn dang dở, khuyến dụ người ta tiếp tục con đường kiếm tìm

Trào phúng Menippe gia tăng yếu tố cười cợt so với đối thoại kiểu Socrate, nó đậm chất

hư cấu, hoang tưởng, phiêu lưu Ở Menippe, còn có cả những thể nghiệm những trạng thái tâm lí – đạo đức bất thường của con người, những hành vi, ứng xử kì quặc, như trong cơn mê sảng

Carnaval là hình thức lễ hội dân gian, như là sự giải phóng những ức chế của con người

khỏi cuộc sống trật tự, khuôn khổ Carnaval diễn ra ở quảng trường, ở đấy mọi người có thể giao tiếp suồng sã, thoải mái, không còn sự ngăn cách địa vị, thứ bậc Hành động chủ đạo của carnaval là sự tấn phong và hạ bệ vua carnaval, thay đổi trang phục, thể hiện một cảm quan độc đáo về cuộc sống: cảm hứng về sự thay thế, đổi mới; không có gì là tuyệt đối cả, chỉ có tính tương đối đầy vui nhộn của cuộc sống Cảm quan carnaval về thế giới khiến người ta nhìn sự đổi thay của cuộc đời nhẹ nhàng như một trò đùa Tiếng cười carnaval mang tính giễu nhại, nhạo báng mọi thứ thiêng liêng, hạ thấp cái nghiêm trang để có thể tiếp xúc một cách suồng sã Hiện

tượng carnaval hóa văn học có tác dụng phá vỡ mọi rào cản giữa các thể loại, xóa bỏ mọi sự

khép kín, ngăn cách; chi phối đến cốt truyện; hay đem lại thế giới quan về tính chóng vánh của những đổi thay trong cuộc đời,…

Cốt truyện phiêu lưu không dựa vào hoàn cảnh ổn định của nhân vật như tiểu sử, hoàn

cảnh cá nhân, hoàn cảnh xã hội,… mà nó có thể phát triển tuỳ ý Cuộc đời con người đầy rẫy những bất trắc, biến động; không có điều gì là bất biến cả Cuộc sống không bằng phẳng, với

những sự kiện đương nhiên sẽ xảy ra, mà ngược lại, đầy sóng gió, với những cái ngẫu nhiên chờ chực sẵn Cốt truyện phiêu lưu chứa đựng trong nó nhiều giá trị nhân bản: đề cao cá tính, tự do dân chủ, với những khát khao đầy chất người như sinh tồn, ham muốn chiến thắng, chiếm hữu,

tự khẳng định, tình yêu nhục thể,…

Loại cốt truyện này phá vỡ một nguyên tắc trong tiểu thuyết cổ điển – đó là cốt truyện quyết định nhân vật Thay vì thế, một cuộc đảo lộn diễn ra: nhân vật chi phối, quy định cốt truyện Cốt truyện không đóng vai trò quan trọng bằng nhân vật, do đó kết cấu của tiểu thuyết không giản đơn tùy thuộc vào cốt truyện, mà hết sức phức tạp theo trường hoạt động, suy tư của nhân vật

Nhìn bề ngoài, cốt truyện của tiểu thuyết Dostoievski như là truyện trinh thám, khám phá

vụ án, nhưng thực chất, đó là cốt truyện phiêu lưu tinh thần, nhằm khám phá thế giới bên trong của con người Dostoievski đặt con người vào những hoàn cảnh khác thường, xô đẩy các nhân vật va chạm với nhau trong hoàn cảnh bất thường để bắt chúng tự bộc lộ tận cùng bản ngã Nói như vậy không có nghĩa là nhân vật không hành động, chỉ ngồi suy tư, mà ngược lại, nó có những hành động phiêu lưu, nhiều khi hết sức liều lĩnh, rồ dại Nhưng điều đáng nói ở đây là nhân vật hành động như vậy nhằm để thể nghiệm thế giới bên trong của mình, như là một loại

“hành động vô cầu vật chất” – không mấy để ý đến nhu cầu tiền bạc, mà quan tâm hơn đến sự động chạm tinh thần Raskolnikov giết người không đơn giản là để cướp của, mà quan trọng là

để chứng minh một học thuyết lí tính và để thử nghiệm rằng mình có phải là “người hùng” hay chỉ là một người bình thường với những dằn vặt ghê gớm của lương tâm

Tính chất phiêu lưu tinh thần của kiểu cốt truyện này, đến lượt mình, quy định tiếp cách trình diện nhân vật Nhà văn không giới thiệu nhân vật một cách tuần tự lớp lang, mà để nó tự

hiện dần ra, tự nó giới thiệu về nó Dostoievski thường đưa người đọc vào ngay giữa truyện,

chưa cần giới thiệu lai lịch nhân vật Trong Tội ác và hình phạt, nhà văn đưa chúng ta vào thẳng

diễn biến chính của truyện – một ngày trước khi Rascolnikov xuống tay giết người, sau hàng tháng trời nung nấu ý định Nhà văn không miêu tả ngoại hình nhân vật, cũng chưa vội giới thiệu lai lịch, bởi trong thành phố Petersburg rộng lớn ấy, một thanh niên nghèo như Raskolnikov có tên, có nhân thân, nhưng cũng chỉ là kẻ vô danh, mất hút trong đám đông mà thôi Quan trọng hơn đối với nhà văn là tư tưởng và diễn biến tâm trạng của nhân vật

Không gian và thời gian nghệ thuật được coi là những thành phần của kết cấu Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Dostoievski "có tính khủng hoảng, ở đó một nháy mắt có khi

sánh ngang hàng năm, hàng chục năm, thậm chí cả “tỉ năm” [4, 157] Mỗi quyển sách có khi

hơn nghìn trang, ngồn ngộn biết bao cảnh đời, dồn dập bao nhiêu là sự kiện, tuôn trào vô số

cuộc đối thoại, day dứt triền miên bao tâm tư… vậy mà chỉ diễn ra trong có mấy ngày ngắn ngủi

của cuộc nhân sinh Nếu như trong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, L Tolstoi miêu tả cả

một thời gian dài trên mười lăm năm của cuộc đời các nhân vật Andray, Pie… và của nhân dân

Nga thì sự kiện chính của Tội ác và hình phạt chỉ diễn ra trong 14 ngày, của Anh em nhà

Karamazov trong 4 ngày Chính vì thế mà chúng ta có cảm giác hết sức ngột ngạt, khó thở khi

bước vào cuộc sống trong tiểu thuyết Dostoievski, bởi ông luôn bắt nhân vật hoạt động quá mức trong một ngày, không cho họ một chút nghỉ ngơi nào Hãy xem những hoạt động và gặp gỡ của

Aliosa (Anh em nhà Karamazov) trong một ngày: Anh dậy từ tinh mơ, nói chuyện với trưởng

lão Zosima, sau đó rời khỏi tu viện để về nhà bố Hai bố con nói chuyện hồi lâu, Aliosa không uống cà phê cũng không ăn sáng, chỉ lấy chiếc bánh mì bỏ vào túi rồi ra đi Trên đường đi, anh gặp bọn trẻ ném đá nhau, giải hòa và bị chú bé Iliusetrca cắn Aliosa tiếp tục đi đến nhà bà Khokhlacova, nói chuyện với Liza, rồi đến nhà Caterina Ivanovna Caterina Ivanovna nhờ anh tới thay mặt xin lỗi viên cựu đại úy Nicolai Ilitr Xneghiriov vì Dmit’ri xúc phạm ông, trên đường

đi anh mới sực nhớ mình đói và lấy chiếc bánh trong túi ra ăn Sau đó anh gặp gỡ gia đình ông Nicolai, biết chú bé Iliusetrca là con ông, họ tiếp tục ra ngoài đường nói chuyện với nhau Anh trở về nhà Caterina Ivanovna để thông báo tình hình, lại nói chuyện với Liza Sau đó anh rình núp mong gặp Dmit’ri thì tình cờ gặp Smerdiacov, biết hai ông anh có hẹn nhau ở tiệm ăn Aliosa gặp mỗi Ivan ở tiệm ăn, hai người nói chuyện rất lâu, không thấy kể việc ăn uống gì, chỉ

nghe Ivan nói rất hăng và kể câu chuyện “Viên đại pháp quan tôn giáo” Tối mịt, Aliosa trở về

tu viện, gặp trưởng lão, kết thúc một ngày Trong mỗi cuộc gặp gỡ như thế, các nhân vật lúc nào

ra sức đối thoại, cật lực phơi bày tâm can, cho nên chỉ diễn tả một ngày mà số trang viết của Dostoievski lên tới hơn 250 trang

Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Dostoievski là không gian ở ngưỡng cửa, không

gian quảng trường mang tính carnaval Đó là những nơi mang tính biến động, chứa đựng nhiều yếu tố bất ngờ: những cuộc gặp gỡ bất ngờ, những ứng xử, hành động bất ngờ,… Chẳng hạn như không gian ở phòng trọ, đường phố, quán xá, tòa án; ngay ở không gian nhà riêng cũng không còn mang tính yên lành, mà đầy xáo trộn, bất ổn Trong gia đình Karamazov, không có không gian rộng rãi sang trọng của một phòng khách “tổ ấm quý tộc” với thú vui điền viên, mà ngược lại là căn phòng ngột ngạt, luôn diễn ra những cuộc tranh cãi, xung đột giữa cha con anh

em cùng huyết thống Ngay cuộc đối thoại lừng danh mang tính triết học siêu hình nhất của hai anh em Ivan và Aliosa cũng diễn ra tại một quán ăn ngoài đường phố Không gian gia đình

Marmeladov trong Tội ác và hình phạt không còn là chốn sinh hoạt riêng tư, bởi căn phòng trọ

chật hẹp của họ nằm ngay chỗ ra vào của nhà trọ, cánh cửa thông qua các buồng khác, và có thể

nghe thấy tiếng cười nói cãi cọ ầm ĩ vọng sang Vợ chồng Marmeladov khốn quẫn thường gây

gổ nhau nên đó cũng là nơi tụ họp đám đông người hiếu kì Hành vi tội ác của Raskolnikov diễn

ra ngay trước ngưỡng cửa khi nạn nhân bất đắc dĩ của chàng từ ngoài đường phố ngẫu nhiên về nhà sớm hơn dự định, diễn ra giữa lúc ngoài hành lang những người thợ mộc trẻ tuổi đang chơi đùa đuổi rượt nhau như những đứa trẻ vô tư

Tiểu thuyết Dostoievski không có chỗ cho không gian thiên nhiên với những khung cảnh dịu mát, thoáng đãng, nên thơ thường gặp trong tác phẩm văn học Nga, nơi có thảo nguyên mênh mông, rừng bạch dương xanh thẳm, bờ biển vỗ sóng,…Thay vào đó là không gian nhân tạo, nơi những căn phòng với bốn bức tường bưng bít như cái quan tài, những cầu thang mờ tối chật hẹp, đường phố chen chúc người qua lại, ngổn ngang gạch, vữa xây nhà bụi bặm,…

Những cấu kiện được chúng tôi tháo rời trên đây để tiện phân tích chính là những thành phần tạo nên kết cấu – cốt truyện của tiểu thuyết Dostoievski Loại kết cấu này trở đi trở lại trong các tác phẩm ở các thời kì khác nhau của Dostoievski, tạo nên một phong cách đặc biệt

Sau đây, chúng ta thử xem Bướm trắng có ảnh hưởng như thế nào từ kết cấu – cốt truyện kiểu

ấy

2.2 Dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong kết cấu – cốt truyện Bướm trắng

2.2.1 Motif “Tội ác và hình phạt”

Trong tiểu thuyết Bướm trắng, vấn đề “tội ác và hình phạt” không được nhìn như là chủ

đề của tác phẩm, nhưng motif này vẫn hiện diện để soi ngắm lương tâm, phẩm cách của một con người

Nhất Linh gần với Dostoievski trong việc xây dựng tình huống truyện: Raskolnikov và Trương đều mắc vào những “căn bệnh”, để từ đó phải nhanh chóng quyết định mình phải hành

động gì, bước qua hay dừng lại, và họ đã bước qua, nhưng bước không qua Vì nếu bước qua

được, họ đã ở bờ bên kia, không còn day dứt nữa Raskolnikov giết người để xem mình có phải thuộc hàng vĩ nhân, có thể vì cứu nhân loại mà thản nhiên làm đổ máu một vài người hay không Nhưng chàng đã lầm, bởi mình vẫn thuộc đám đông người “sâu bọ”, vẫn bị lương tâm giằng xé

tơi bời Chàng cay đắng thốt lên với Sonia: “Tôi muốn nhẩy qua bước đó thật nhanh Nhưng tôi

không biết hoàn thành bước nhẩy vọt đó Tôi vẫn ở bên này bờ hào” [19] Cũng thế, Trương

nghĩ mình ho lao, nên quyết định “bước qua” những chuẩn mực đạo lí để sống gấp để hưởng thụ cuộc sống kẻo phí hoài, và chàng đã ngập ngụa trong trụy lạc, nhưng tâm hồn chàng vẫn chưa

hư hỏng hẳn, chàng thấy tởm lợm cuộc sống dơ bẩn ấy Chính vì vậy Raskolnikov và Trương là những kẻ đáng trách, nhưng không đáng kinh tởm, vì trong họ còn có giới hạn đạo đức, còn có

sự ray rứt lương tâm Trong Tội ác và hình phạt, Lugin mới chính là loại tội phạm đáng kinh

tởm Hắn là kẻ bước qua giới hạn đạo đức rất dễ dàng, và rất trơ tráo, mà lại còn đúng phép tắc,

được pháp luật bảo vệ nữa Bởi nếu hành động vu khống Sonia thành công, hắn sẽ là người giết

cả gia đình Marmeladov, vì khi cô gái khốn khổ ấy đi tù thì cả nhà chắc chắn chết đói

Svidrigailov cũng là kẻ dám “bước qua” – bước qua giới hạn của cái đẹp, nhưng rốt cuộc vẫn

không bước qua hẳn Khác với Lugin, hắn thừa nhận con quái vật trong linh hồn mình, hắn phạm tội theo bản năng chứ không đểu giả, lạnh lùng lí trí như Lugin Raskolnikov và Trương đều muốn bước qua những giới hạn đạo đức và thẩm mĩ, và họ đều không bước qua nổi, vì trong

họ còn mảnh trời xanh của thiên lương, còn có tình thương người, lòng trắc ẩn đến mức cao thượng Bởi thế, hình phạt dành cho họ không đơn giản bằng nhà tù, mà phải bằng sự biến chuyển bên trong, bằng những cơn đau quằn quại đến tê dại của lương tri, bằng sự trải nghiệm

để đi đến giác ngộ, tự bừng sáng

Ở Bướm trắng, vấn đề “tội ác và hình phạt” vừa được nhà văn soi ngắm ở những chuẩn

mực đạo đức của người Việt Nam truyền thống, vừa có chút hơi hướng “nổi loạn”, khủng hoảng niềm tin và lẽ sống của con người hiện đại

Trương tự cho mình là một tên “đĩ lừa”, lừa tình cảm với Thu, và hình phạt dành cho chàng là sự dằn vặt đau đớn Trương nói với Mùi trong cơn say:

[…] Em là một con đĩ, nhưng anh còn tệ hơn em vì anh là một thằng đĩ lừa… quá

thế nữa… một thằng ăn cắp Lừa tiền, ăn cắp, nhưng ngồi tù xong là trả được nợ; còn như đi lừa một người con gái, yêu người ta nhưng lại muốn người ta hết sức khổ vì mình, thấy người ta khổ vì mình lại sướng ngầm trong bụng…biết mình không xứng đáng nhưng vẫn cố làm cho người ta trọng mình…đau khổ vì thấy mình khốn nạn nhưng lại sung sướng mong mỏi người ấy cũng khốn nạn như mình […] [52, tr.171]

Trương cho rằng “tội” của mình còn nặng hơn một kẻ trăng hoa phụ tình, bởi chàng đã vinh danh tình yêu để “lừa” người con gái yêu mình, và cứ kéo dài cuộc lừa dối ấy một cách khoái trá Trương biết mình là kẻ già dặn trong tình trường, còn Thu là cô gái mới tập yêu, còn ngây thơ trong trắng Mặc dù tình yêu của chàng đối với Thu là có thật, một thứ tình yêu “sét đánh”, nhưng chàng luôn “gian lận” trong việc bày tỏ tình yêu Trương thường đánh lừa Thu

bằng những biểu hiện bên ngoài: “làm như không nghe thấy”, “làm bộ ngần ngại”, “làm như

nhân tiện”, “làm như quả quyết”, “làm như chưa nhớ ra”,… Kể cả khi viết thư cho người yêu,

Trương cũng thiếu thành thật, và ngay sau đó chàng tự dằn vặt mình, xem đó là một bức thư

“xảo quyệt”, tự xỉ vả mình là kẻ quen thói “dối trá, gian dảo”

Trương càng ngày càng ăn chơi trụy lạc, trượt hết dốc này đến dốc khác và suýt rơi xuống vực thẳm Chàng sống vô trách nhiệm với bản thân mình, không có quá khứ, không kỉ niệm về

gia đình, lãng quên những gì tốt đẹp ở quê nhà, và như một kẻ mộng du, chàng lang thang trên phố phường mà không biết đâu là đích đến Lối sống đó chưa phải là tội ác, nhưng nó là mầm mống của tội lỗi, bởi nếu không trân trọng quá khứ, buông xuôi với hiện tại, thì con người làm

gì có tương lai! Và Trương cũng đã phải trả giá cho lối sống ấy của mình: phá sạch gia tài cha

mẹ để lại, ngồi tù vì tội biển thủ, không nghề nghiệp, mất tình yêu, hoài phí tuổi trẻ, May thay, Trương nhận ra điều ấy khi chưa quá muộn màng, vẫn còn chuyến xe cuối cùng đưa anh về quê hương, về với sự yên bình sau chuỗi ngày biến động

Giống Rascolnikov, Trương chỉ có thể thú tội, sám hối với cô gái cùng ở trong bóng đêm cuộc đời như mình Rascolnikov thú tội với cô gái điếm Sonia, Trương thú tội với cô gái làng chơi Mùi, như là sự tự thú với lương tâm Tuy không mang ý nghĩa triết lí tôn giáo như trong

Tội ác và hình phạt, màn thú tội trong Bướm trắng vẫn có những “pha” tương tự nhau Là một

tín đồ Cơ đốc giáo Dostoievski đặt niềm tin duy nhất vào Chúa trong việc cảm hóa con người

bằng tình yêu thương Chính bởi vậy ông đã để Rascolnikov thú tội với người của Chúa – Sonia,

ngưòi con gái bé nhỏ đã cứu vớt bao sinh mệnh bằng sự tự nguyện hy sinh cuộc đời của chính

mình Và bằng sự tự hy sinh cao thượng ấy, nàng đã bước được sang bên kia bờ của tình yêu

thương, của đức hạnh sáng ngời nhất, giống như sự hy sinh của Chúa Nhất Linh không theo đạo

Cơ đốc, nhưng ông cũng tin vào sự sám hối trước lương tâm Và lương tâm – đó cũng chính là

Chúa Trời: “Chàng thấy cần phải nói để cho nhẹ bớt gánh nặng, và như một tín đồ sám hối với

Đức Chúa Trời trước khi nhắm mắt, chàng cũng đem hết các tội lỗi, các nỗi đau khổ ra kể lể với Mùi [52, tr.170]” Rõ ràng, trong motif thú tội và sám hối của phạm nhân với một gái điếm

nhưng giàu lòng yêu thương, trắc ẩn và cũng chịu nhục hình trần gian như Chúa Giêsu, ta thấy ở tác phẩm của Nhất Linh có sự gặp gỡ không phải là ngẫu ý với tác phẩm của Dostoievski Cũng như Dostoievski, Nhất Linh tin rằng tình yêu chân thành, tận hiến của người phụ nữ chính là nơi hồi sinh lương tri của kẻ lầm lỗi Ở nơi tù đày, sau thời gian đầu tiên tỏ ra cao ngạo

và ghẻ lạnh với đám tù nhân, Raskolnikov đã bắt đầu quy phục trước tình yêu dịu dàng, vị tha của Sonia, và chàng thấy tâm hồn lắng dịu dần, và sáng trong hơn Sau cuộc đời sóng gió, bị vùi dập tơi tả, Trương tìm về với Nhan – cô gái nông thôn hiền lành, mộc mạc, thủy chung Cho dù Trương không yêu Nhan say mê như yêu Thu, nhưng đó là bến đỗ an lành nhất mà anh không thể có ở nơi nào khác nữa Bến đỗ ấy đã có từ trước, vẫn vẫy gọi và chờ đón những kẻ mải mốt phiêu lưu, nhưng các nhân vật của Dostoievski và Nhất Linh không chấp nhận ngay, họ phải đi qua bao hồ nghi, dằn vặt, băn khoăn, rồi mới đến một ngày nhận ra nó một cách giản dị vô cùng Raskolnikov và Trương không phải là những kẻ tội phạm tầm thường Họ hành động theo một thứ lí thuyết mà mình tôn thờ và muốn thử nghiệm, đánh đổi cuộc đời để trải nghiệm Hơn

nữa, tội ác vốn là một khái niệm siêu hình, nó nẩy mầm trong thế giới tinh thần của con người

Là những thanh niên trí thức, Raskolnikov và Trương đã xây dựng nên nhiều lí lẽ để biện minh cho hành vi phạm tội của mình Raskolnikov lấy “học thuyết người hùng” và “lí thuyết số học”

để ngụy biện cho tội ác giết người; Trương lấy hoàn cảnh riêng bệnh tật và tình trạng sống

‘‘không lí tưởng” của thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ để biện minh cho cuộc sống trụy lạc,

chơi bời liều lĩnh Tuy vô cùng đau đớn vì bị tách rời khỏi đồng loại, nơm nớp lo sợ mọi người biết mình là kẻ phạm tội, nhưng họ chưa thật sự ân hận về hành vi tội lỗi Trương cảm thấy được

cái nguy cơ khủng khiếp khi nhận ra rằng mình không biết hối lỗi khi làm điều xấu : “Phải, từ

nay “không bao giờ chàng là người có lỗi”, chàng không có tội với ai nữa, chàng hết trách nhiệm của một người và có lẽ hết cả lương tâm của một người biết hối hận.” [52, 126] Trương

đứng trên ranh giới giữa cái thiện và cái ác, có lúc anh ta chới với rơi vào vực thẳm tội lỗi, nhưng rồi cũng ngoi ngóp bò dậy được để trở về với ánh sáng Để khu trục hoàn toàn tội ác không phải là ngày một ngày hai, và không phải từ hình phạt bên ngoài đưa đến Đó là vấn đề của tư tưởng, là sự lệch chuẩn đạo đức, vì thế cần có người thức tỉnh, đưa họ về với những chuẩn mực đạo đức bình thường trong xã hội Người biết thức tỉnh ấy không gì hơn là người có tình yêu thương nhân quần Sự thức tỉnh đối với cả hai nhân vật của cả Dostoievski, của cả Nhất Linh mới chỉ là bắt đầu, và còn ở ngoài trang sách Nhân vật của hai nhà văn phức tạp hơn hiện tượng, cho phép người đọc tự do trong tiếp nhận Huỳnh Phan Anh rất có lí khi viết:

Chuyến trở về của Trương sau một quãng đời phóng túng trong đó có những hành vi xấu xa không chối cãi vào đâu được (thụt két, đi tù) liệu có thể xem như một cơn phản tỉnh của con người đạo đức ở Trương? Không Thiết tưởng rằng tìm đến một câu giải thích về Trương cũng như về tác phẩm Bướm trắng mà chỉ căn cứ vào một chủ trương hay một ý hướng đạo đức, điều này có ý nghĩa là phủ nhận nhân vật (Trương) và tác phẩm (Bướm trắng) ngay từ trong bản chất của chúng Bởi vì ở đây, khởi điểm của nhân vật và tác phẩm không căn cứ trên một ý tưởng đạo đức mà trên một nhận thức thấm đẫm tính chất siêu hình của con người về đời sống Vậy thì Trương, hình ảnh một con người mộng tưởng đồng thời là một ý thức khốn khổ đó, hắn đi tìm cái gì? Có thể hắn đi tìm cho hắn một đời sống thật, một khuôn mặt thật, sự thật và niềm vui, tất cả ẩn giấu sau tấm màn giả ảo[1, tr.280]

Theo Dostoievski, có ý định phạm tội thì đã là có tội rồi, và con người phải trả giá cho ý

định bất lương ấy Nhân vật Dmit’ri và nhân vật Ivan trong Anh em nhà Karamazov tuy không

trực tiếp giết cha, nhưng đã từng manh nha ý định ấy, vì thế hình phạt đã diễn ra đối với họ

Dmit’ri là kẻ giết cha trong ý định Trước đám đông, chàng hung hăng đòi sát hại người cha vô

luân, nhưng để có thể thực thi tội ác ghê gớm ấy, lương tri của chàng không cho phép, nó bỗng

chốc lóe sáng giúp bàn tay chàng không vấy máu cha Cái giá phải trả cho ý định giết cha của

Dmit’ri là bị kết án oan và tù đày ở Sibiri, và chàng chấp nhận nó như là cơ hội để chuộc lỗi

Ivan là kẻ giết cha trong tư tưởng, mớm ý định ấy cho Smerdiakov, và hình phạt của chàng là

lương tâm vô cùng cắn rứt, chàng bấn loạn đến phát điên

Tán thành quan điểm trên của Dostoievski, Nhất Linh cũng để nhân vật Trương day dứt,

ân hận về những suy nghĩ, ý định, việc làm xấu xa của mình Trương cho rằng mình là người tội lỗi, dối trá, dù “tội” của anh chưa gây nên hậu quả đáng tiếc nào đối với người khác Có một chi tiết lấp liếm nhỏ thôi mà khiến Trương băn khoăn tự xét và kết án mình Ấy là khi tình cờ trên đường gặp một đám ma mà trong đoàn người đưa có đám bạn của Trương hồi học trường luật, muốn biết ai nằm trong quan tài, Trương đã không hỏi thẳng Cổn, mà loay hoay dò hỏi phỏng đoán, đến khi Cổn phát hiện Trương trước đó không biết Quang chết, thì Trương bảo rằng mình chỉ đùa chơi thôi Và liền sau đó, chàng cảm thấy ngượng với chính mình, buồn bã khi nhận ra mình nay đã quen với sự dối trá mất rồi

Cái khác giữa Nhất Linh so với Dostoievski là ở việc lí giải nguyên nhân khiến người ta nhúng tay vào tội lỗi Dostoievski không tán thành “lí thuyết hoàn cảnh” của nhà cách mạng dân chủ Chernysevski khi cho rằng hoàn cảnh bi đát và môi trường sống tăm tối xui khiến con người phạm tội Theo Dostoievski, đó chỉ là một phần nào thúc đẩy con người phạm tội, chứ không phải là nguyên nhân chủ chốt, mà chính sự phức tạp bên trong tư tưởng con người mới là căn nguyên tội lỗi Tư tưởng dẫn đến hành động, tư tưởng sai lạc dẫn đến hành động mù quáng và

hậu quả thật khôn lường Bởi thế, trong Tội ác và hình phạt, tác giả đã đặt Razumikhin bên cạnh

Raskolnikov để phản bác quan điểm cho rằng “tội ác là một sự phản kháng chống lại cơ cấu bất hợp lí của xã hội” Razumikhin cũng là sinh viên mồ côi nghèo khổ sống trong những khu ổ chuột ở Petersburg, nhưng chàng không “phản kháng” để trở thành tội phạm như Raskolnikov, ngược lại chàng sống hết sức lương thiện, bởi chàng có thể chất và tinh thần khỏe mạnh Cuộc sống vô cùng sinh động, nhân tính vốn rất phức tạp, còn là một hành trình dang dở bên trong mỗi con người, vì thế lí thuyết cho rằng nếu tổ chức xã hội hợp lí thì mọi thứ tội ác sẽ biến mất

là điều không tưởng

Nhất Linh lí giải con đường phạm tội của con người phần nhiều là do hoàn cảnh, hoàn cảnh cá nhân và hoàn cảnh xã hội Trương bước vào ăn chơi sa đọa vì chàng bị bệnh ho lao, hơn nữa chàng đang sống trong một xã hội mà nhiều thanh niên sống không lí tưởng đã sa chân vào trụy lạc Trương nói với Thăng, sinh viên du học ở Pháp mới trở về:

[…] Anh ở Pháp về không biết, chứ thanh niên Việt Nam, một thanh niên không lí tưởng,

chưa sống đã già cội như sắp chết, biết mình sắp chết nên không còn chống lại làm gì nữa, buông xuôi tay để mặc cho trôi đến đâu thì đến Không cưỡng lại nữa ắt là cái trụy lạc sẽ tiến mau lắm [52, tr.185]

Lao phổi là một căn bệnh nan y hồi đầu thế kỉ XX trở về trước, nó giết chết nhiều thanh

niên còn trẻ Như trong Bướm trắng, không chỉ một mình Trương mắc phải, mà còn có cả

Quang; trong đời thực, Vũ Trọng Phụng cũng mất vì căn bệnh này năm 27 tuổi, để lại 4 người phụ nữ (bà, mẹ, vợ, con gái) không ai nuôi Thạch Lam cũng thế Điều đáng lưu ý là người ta ứng xử như thế nào trước hiện thực phũ phàng ấy, cách ứng xử khác nhau của mỗi người nói lên chính tính cách và tâm hồn con người Rõ ràng, Trương không phải là một con người đơn giản, chàng vùng vẫy và đầy toan tính Nhưng cuối cùng, như một sự ngẫu nhiên, chàng khỏi bệnh Vậy căn bệnh ấy dường như chỉ là cái cớ để Nhất Linh nhìn vào tâm hồn mọt ruỗng, để mổ xẻ căn bệnh hưởng lạc, sống gấp của một bộ phận thanh niên thiếu chí hướng lúc bấy giờ

Tóm lại, motif “tội ác và hình phạt” trong tiểu thuyết Bướm trắng của Nhất Linh được

chúng tôi xem xét ở nhiều góc nhìn, và nhận thấy tuy không mang tư tưởng triết lí có tầm vóc

nhân loại như ở Tội ác và hình phạt, nhưng đó cũng là dịp để Nhất Linh thể hiện quan niệm của

mình về vấn đề đạo đức, lương tâm của con người Việt Nam hiện đại

2.2.2 Kiểu cốt truyện phiêu lưu tinh thần

Như đã viết ở trên, kiểu cốt truyện phiêu lưu tinh thần phá vỡ một nguyên tắc có tính truyền thốnglà cốt truyện quyết định nhân vật, mà ngược lại, nhân vật và đời sống tinh thần của

nó quyết định cốt truyện Chúng ta có thể thấy rõ điều đó trong tiểu thuyết Bướm trắng của Nhất

Linh Cốt truyện ở đây là câu chuyện tình dang dở của Trương và Thu, nhưng vấn đề trọng tâm của nó không phải là bi kịch tình yêu lứa đôi, cho nên nhân vật Trương không phải được quyết định trước là một người tình lí tưởng Diễn biến đời sống tinh thần bất ổn của nam nhân vật đưa đến những quyết định, hành động bất ngờ đã dẫn dắt tình tiết truyện, cho nên nếu phải tóm tắt cốt truyện thì chúng ta thấy thật tản mạn, thiếu tập trung và chẳng mấy hấp dẫn Chỉ khi hòa nhập vào thế giới tâm tư của nhân vật trên từng trang sách, ta mới khám phá được nhiều điều thú

vị

Như đã xác định ở phần trước, hầu hết nhân vật của tiểu thuyết Dostoievski (và của Bướm

trắng) là con người đô thị Chính cái tính chất đô thị này sẽ góp phần tô đậm thêm tính phiêu lưu

của nhân vật Có thể so sánh với loại nhân vật của đời sống trại ấp, làng quê trong văn học truyền thống thì thấy rõ điều đó Đặc trưng chủ yếu của đời sống trại ấp là sự bền vững của các mối quan hệ trong không gian và thời gian Cuộc sống của dòng họ, gia phả qua nhiều thế hệ đã luân phiên nhau gìn giữ truyền thống tổ tiên, liên kết hiện tại với quá khứ và tương lai Cuộc