Cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ trong một vài tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của hội nhà văn Việt Nam

đề tài về : cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ trong một vài tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của hội nhà văn Việt Nam

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

-

Lê Thị Tâm Hoài

CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG MỘT VÀI TIỂU THUYẾT ĐOẠT GIẢI NĂM 1991 CỦA HỘI NHÀ

VĂN VIỆT NAM

Chuyên ngành: Lý Luận Văn Học Mã số: 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SỸ: NGỮ VĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN VĂN XUẤT

Thành phố Hồ Chí Minh - 2005

MỤC LỤC MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Phạm vi của đề tài 14

4 Phương pháp nghiên cứu 15

5 Đóng góp của luận văn 16

6 Cấu trúc của luận văn 16

Chương 1: BỐI CẢNH VĂN HOÁ LỊCH SỬ THẬP NIÊN 90 18

1.1Bối cảnh chung về văn hoá lịch sử thập niên 90 18

1.2Bối cảnh văn hoá lịch sử trong tiểu thuyết thập niên 90 21

Chương 2: CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA NHÀ VĂN TRONG MỘT VÀI TIỂU THUYẾT ĐOẠT GIẢI NĂM 1991 (CỦA HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM) 25

2.1 Con người cá nhân tự nhiên 26

2.1.1 Vẻ đẹp hình thức, vóc dáng 28

2.1.2 Vẻ đẹp đôi mắt 29

2.1.3 Sự hài hoà giữa ngoại hình và nội tâm 31

2.1.4 Vẻ đẹp cơ thể 32

2.1.5 Vẻ đẹp trong đời sống bản năng 34

2.2 Con người cá nhân xã hội giai cấp và con người cá nhân nhân cách 43 2.2.1 Ý nghĩa của việc tìm hiểu cái nhìn nghệ thuật về con người cá nhân xã hội giai cấp và con người cá nhân nhân cách 43

2.2.2 Con người cá nhân lệ thuộc điều kiện giai cấp 44

2.2.3 Con người cá nhân lệ thuộc điều kiện nhân cách 53

2.2.3.1 Quan niệm về con người cá nhân nhân cách 53

2.2.3.2 Con người tự ý thức chính là biểu hiện của con người cá nhân nhân cách 55

Chương 3: THỜI GIAN – KHÔNG GIAN VÀ GIỌNG ĐIỆU – NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT 82

3.1 Thời gian và không gian nghệ thuật 82

3.1.1 Thời gian nghệ thuật 82

3.1.2 Không gian nghệ thuật 93

3.2 Giọng điệu và ngôn từ nghệ thuật 107

3.2.1 Giọng điệu 107

3.2.1.1 Giọng triết lý tranh biện 108

3.2.1.2 Giọng điệu thể hiện sự trải nghiệm cá nhân, tâm tình chia sẻ

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài và mục đích nghiên cứu:

Văn xuôi thập niên 90 đã cho ra đời những cây bút thực sự tài năng Sự xuất hiện của các nhà văn Lê Lựu, Chu Lai, Nguyễn Huy Thiệp, Cao Duy Thảo,

Phạm Thị Hoài … đặc biệt Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Bảo Ninh đã

thổi vào dòng văn học này một luồng tư duy mới và họ đã nhanh chóng trở thành lực lượng chính trên văn đàn Những nhà tiểu thuyết này đã thể hiện cách tiếp cận mới về cuộc sống con người đầy những mâu thuẫn khó giải quyết, những niềm vui, nỗi đau vĩnh hằng của nhân loại và con người mang trong mình những

xung đột nội tâm sâu sắc “hoặc to lớn hơn số phận của mình hoặc nhỏ bé hơn tính

ai cũng có thể nói được Vấn đề là ở chỗ anh phải nêu được cách nhìn nhận đánh giá lý giải mới về con người thì điều đó mới làm cho văn học đổi thay căn bản Vậy, những người phụ nữ trong tiểu thuyết thập niên 90 này như thế nào ? Họ luôn mong đợi khát khao, hy vọng và tìm kiếm cho dù có khi họ biết cái đã qua không bao giờ trở lại cũng như điều mong ước chắc gì đã có được trong đời Ngay trong cuộc sống đời thường, những bà Nhân, bà Son, cô Hạnh, cô Đào cũng phải sống trong “chốn giáp ranh giữa địa ngục và trần gian” chỉ vì vòng quay chóng mặt của những tham vọng và quyền lực mà người thân của họ đang

khao khát Hay Phương cô sinh viên trường Bưởi với tình yêu Kiên rực cháy một thời cuối cùng phải sống cuộc đời buông thả, thác loạn

Mark đã từng nói một ý khá sâu sắc rằng sự giải phóng phụ nữ chính là thước đo sự văn minh, tiến bộ của nhân loại Vâng, số phận con người; mà cụ thể là người phụ nữ với những buồn vui trăn trở trên con đường kiếm tìm hạnh phúc trong tiểu thuyết thập niên này đã để lại trong lòng người đọc nhiều ấn tượng Vì thế khi nghiên cứu cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ trên bình diện thi pháp học hiện đại trong tiểu thuyết đã tạo ra bước đột phá mang ý nghĩa triết – mỹ học, khoa học văn hoá về sự nhìn nhận mới mẻ đối với người phụ nữ trong

nghệ thuật và trong cuộc sống Đó là cái nhìn nhiều chiều, phát hiện ra bình

diện mới về người phụ nữ Sự tự ý thức, tự thức nhận, soát xét lại cuộc sống của

mình và môi trường xung quanh để không ngừng vươn tới bản ngã đích thực của mình và bản chất phức điệu vốn có của cuộc sống

Có lẽ chưa bao giờ số phận đời tư cá nhân, nhất là người phụ nữ lại được đề

cập một cách sâu sắc và thấm thía như trong ba tiểu thuyết (Mảnh đất lắm người

nhiều ma, Bến Không Chồng, Thân phận của tình yêu) này Người phụ nữ với nhu

cầu làm vợ, làm mẹ, thậm chí mong muốn được hiến dâng và coi đó như niềm hạnh phúc lớn lao Xuất phát từ cách nhìn như vậy về người phụ nữ, ba nhà tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 (Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Bảo Ninh …) đã thể hiện quan điểm nhân văn trong thái độ ủng hộ đối với những mối tình ngang trái, trong những suy tư và hành động của nhân vật Đặc biệt, khi cuộc sống của họ được đặt vào một bối cảnh cụ thể (Làng Đông, xóm Giếng Chùa, hay cuộc chiến tranh vệ quốc ….) chịu sự tác động đa chiều của xã hội thì số phận của họ lại được miêu tả đầy biến động và phức tạp

Các tiểu thuyết đoạt giải của Hội nhà văn Việt Nam đã trở thành sự kiện quan trọng, tạo nên những làn sóng tranh luận trong giới phê bình nghiên cứu Ý

kiến khen nhiều mà chê cũng không ít Song, sự đánh giá ấy càng làm cho đời sống văn học thêm phong phú cũng như vấn đề được khai phá đến cùng, chứng tỏ nét độc đáo của ba nhà tiểu thuyết trên hành trình nghệ thuật Với cái nhìn bao dung, cảm thông, chia sẻ, các nhà tiểu thuyết đã tạo được sự đồng cảm đối với những người phụ nữ, họ không chỉ biết xót thương mà thực sự cùng tham gia vào cuộc sống, giải quyết những vấn đề hết sức đời thường nên có sức cảm hoá lớn Hơn nữa, trên văn đàn thế giới những năm gần đây, các nhà văn nữ liên tiếp nhận giải Nobel về văn học Trong tiểu thuyết “Thầy giáo dạy dương cầm”, nữ văn sĩ người Áo, bà Ilfriede Jelinek – người đoạt giải Nobel văn chương 2004 đã

nói rằng: “Phụ nữ không thể nở mặt với đời trong một thế giới mà hình ảnh của

họ bị đúc thành những khuôn mẫu”

Với ý nghĩa trên, người viết luận văn này sẽ đi vào nghiên cứu cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ của ba tiểu thuyết gia đã đoạt giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam 1991 một cách toàn diện bao quát hơn để bù lắp vào những khoảng trống chưa được khai thác Trên cơ sở đó, chỉ ra những bước đột phá trong tư duy cũng như cách biểu hiện cái nhìn đa chiều của các nhà văn về hệ thống nhân vật nữ Đồng thời nêu được những đóng góp và hạn chế của họ trên tiến trình hiện đại hoá văn học nói chung và tiểu thuyết Việt Nam thập niên 90 nói riêng

2 Lịch sử vấn đề:

Ắt hẳn chúng ta đã biết, các cây bút tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 đều

trưởng thành trong quân đội, và họ có cùng trang lứa với nhau: Nguyễn khắc

Trường (1946), Dương Hướng (1949), Bảo Ninh (1950).Với nguồn tư liệu là

vốn sống phong phú và sự từng trải, các nhà tiểu thuyết đoạt giải đã chứng tỏ sự

già dặn trong cách cảm, cách nghĩ của mình trước cuộc sống Nếu “Mảnh đất

lắm người nhiều ma” và “Bến Không Chồng” có đề tài gần gũi nhau – cả hai tiểu

thuyết đều lấy bối cảnh là cuộc sống nông thôn ở làng Giếng Chùa và làng

Đông thì “Thân phận của tình yêu” của Bảo Ninh là đời sống của những trí thức

sau chiến tranh thông qua hai nhân vật Kiên – Phương trong nỗi ám ảnh, day dứt khôn nguôi

Như một quy luật tất yếu của đời sống văn học, bất kỳ một hiện tượng văn học nào cũng dễ gây tranh luận mà các tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 chính là

một hiện tượng có sức cuốn hút mãnh liệt không chỉ những cây bút phê bình tên

tuổi như Trần Đình Sử, Hoàng Ngọc Hiến, Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Đăng

Mạnh, Đỗ Văn Khang, Hà Minh Đức, Ngô Vĩnh Bình, Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Văn Long, Nguyễn Hữu Sơn, Võ Gia Trị, Đỗ Minh Tuấn, Trần Quốc Huấn, mà các nhà văn, nhà thơ như Nguyên Ngọc, Hồ Phương, Đào Hiếu, Phạm Hoa, Từ Quốc Hoài, Hoàng Hưng, Vũ Quần Phương … cũng tốn không

biết bao nhiêu giấy mực Trong số những ý kiến đánh giá ấy thì phần lớn là khen và chỉ ra những thành công về nhiều phương diện cũng như một số tồn tại về mặt đề tài, kết cấu, cách sử dụng từ ngữ, xây dựng nhân vật, không gian, thời gian … mà nếu các nhà tiểu thuyết lưu tâm hơn chút nữa thì tác phẩm sẽ tròn trịa biết bao ?!

Mặc dù hiện tượng 3 tiểu thuyết đoạt giải 1991 được xem là một hiện tượng văn học lớn nhưng chỉ thực sự gây tranh luận sôi nổi trong hai năm 1991, 1992, rồi rải rác trong các năm 1995,1997 có thêm vài bài báo khác cũng là tìm thêm những điểm độc đáo, mới mẻ của các tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 này Vì

vậy, khi viết phần lịch sử vấn đề, chúng tôi không đi theo trình tự thời gian mà

chia ra thành một số vấn đề chẳng hạn như : đề tài, bố cục kết cấu, hình tượng

nhân vật, không gian, thời gian, ngôn ngữ, giọng điệu… Rất mong được sự đồng

tình và chấp nhận về cách trình bày này

Trong số những ý kiến đánh giá thì đa số gặp gỡ nhau ở những điểm chung rằng: đây là những tiểu thuyết xuất sắc cả về nội dung lẫn nghệ thuật Hai cuốn

“Mảnh đất lắm người nhiều ma” và “Bến Không Chồng” hầu như không có ý kiến trái ngược nào, riêng “Thân phận của tình yêu” nhiều ý kiến cũng gặp gỡ

nhau ở điểm đây thực sự là cuốn sách hay, nghệ thuật được trau chuốt hơn cả Nhưng Đỗ Văn Khang và Đỗ Minh Tuấn lại có ý kiến ngược lại

Song, đề tài của người viết là “cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ …” vì

thế chúng tôi không đi sâu vào tranh luận vấn đề này Có lẽ kỳ quan nào của tạo hoá cũng có những thiếu xót nên những mặt hạn chế ấy chỉ làm cho cái nhìn của chúng ta về cuộc sống thêm phong phú và đúng với quy luật vốn có của nó mà thôi

2.1 Về đề tài, cuộc hội thảo trên báo Văn nghệ về hai tiểu thuyết “Mảnh

đất lắm người nhiều ma” và” Bến Không Chồng” các nhà nghiên cứu đều đưa

ra ý kiến khá thống nhất Chẳng hạn Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “Đã lâu lắm

rồi mới xuất hiện một tác phẩm viết về nông thôn Việt Nam theo đúng cái mạch của “Tắt đèn”, “Chí phèo” Có thể nói cái làng Giếng Chùa trong “Mảnh đất lắm người nhiều ma”, là sự cộng lại của hai cái làng Đông Xá của Ngô Tất Tố và Vũ Đại của Nam cao “ [77;392] Hay “Mảnh đất lắm người nhiều ma tạm coi là một cái mốc trong đề tài nông thôn “ (Nguyễn Phan Hách) [77;396] Đặc biệt, Thiếu

Mai đã có một ý kiến khá sâu sắc: “Trong năm 1990, sách viết về nông thôn

không ít trong đó có hai cuốn được dư luận chú ý và đánh giá cao nhất là “Bến Không Chồng” của Dương Hướng”, “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của nguyễn Khắc Trường Ý kiến khá thống nhất chứ không mâu thuẫn trái chiều như với một số tác phẩm khác (… )vấn đề dòng họ nông thôn đã được hai tác giả quan tâm, khai thác và khai thác khá thành công “ [77;397] Trong khi đó, “Thân phận của tình yêu” của Bảo Ninh lại viết về đề tài tình yêu và nghệ thuật trước, trong và

sau chiến tranh thông qua những hồi ức đầy bất trắc của Kiên Vâng, nếu chỉ

dừng lại ở đề tài chiến tranh thì có lẽ người đọc sẽ thấy toàn bom đạn dữ dội và ác liệt, nhưng Bảo Ninh đã khéo léo lồng vào đó một đề tài khá thú vị là mối tình đôi lứa “Kiên – Phương” Nhờ mối tình ấy mà cuốn tiểu thuyết của anh đẹp đẽ, lãng mạn, đầy chất thơ và cũng đầy bi kịch Lấy bối cảnh nền là cuộc chiến

giải phóng miền Nam, Bảo Ninh đã chỉ ra Thân phận của tình yêu như thế nào ?

“Tình yêu giữa Kiên và Phương là một mối tình rực rỡ, tàn nhẫn và xót xa” (Đào

Hiếu), hay “Về những nghịch lý của tình yêu, một đề tài dễ sáo mòn – Bảo Ninh

khó mà đưa ra được điều gì thực sự mới mẻ và sâu sắc Đóng góp của tác giả là sáng tạo được một cặp trai gái thực sự là tình nhân: Kiên và Phương bất chấp chiến tranh kinh khủøng (và đời thường trong hoà bình còn khinh khủng hơn), bất chấp bạo tàn và ô nhục (…) Kiên và Phương là một cặp tình nhân lãng mạn (có tình yêu nào mà không lãng mạn) [16]

2.2 Bố cục – kết cấu- cốt truyện:

Ở một khía cạnh khác, các nhà phê bình nghiên cứu quan tâm nữa là

phương diện bố cục, kết cấu và cốt truyện của các tiểu thuyết này Bởi vì

thông thường trong tiểu thuyết: “Các nhân vật đều bị phân định bằng cốt truyện,

các quan hệ do chúng tạo ra bởi cốt truyện và do cốt truyện hoàn tất (…) cốt truyện không chỉ là trang phục mà còn là thân xác, linh hồn của chúng Và ngược lại, xác và hồn của chúng chỉ có thể được bộc lộ và hoàn tất trong cốt truyện”

(M.Bakhtin) Như vậy, tầm quan trọng của bố cục, kế cấu, cốt truyện đã quyết định sự thành công của tác phẩm nói chung và tiểu thuyết nói riêng, về phương kiện này, các cây bút tiểu thuyết đoạt giải 1991 đã có những đóng góp xuất sắc

“Tuy nội dung vẫn chỉ là một luỹ tre làng, nhưng các cuốn sách vẫn đọc chạy

trang nhờ có một cốt truyện được dàn dựng cẩn thận” (Nguyễn Phan Hách) Còn

Từ Quốc Hoài, sau khi nêu ra những nhận xét khá tỉ mỉ về không gian, thời gian

hệ thống nhân vật, ông nhận xét rằng: “Về mặt kết cấu, tiểu thuyết (Mảnh đất

lắm người nhiều ma) có hơi bị “phình” ra ở phần sau, song do có được vốn sống sâu sắc, cộng với thứ ngôn ngữ tươi rói chất dân gian, tác giả đã cột chặt người

đọc từ trang đầu đến trang cuối cùng “ [77;423] Đến với “Thân phận của tình

yêu”, Đào Hiếu lại có những nhận xét khá lí thú: “ Bảo Ninh tạo một cấu trúc

truyện “không cần cấu trúc” Với một nhà văn ít vốn sống thì việc phá bỏ cấu trúc như thế đòi hỏi nhiều kinh nghiệm Nhưng với Bảo Ninh, kẻ thừa mứa vốn sống chiến tranh thì chỉ cần cảm xúc Chính cảm xúc đã thay anh dẫn dắt câu chuyện, dẫn dắt kết cấu, bố cục và tạo được cho nó cái vẻ phi cấu trúc một cách tương đối có nghề “ [19] Còn nhà thơ Vũ Quần Phương khi trả lời phỏng vấn của

phóng viên báo Người Hà Nội đã đưa ra ý kiến mà người viết rất tâm đắc:

“Nghệ thuật viết ở cuối này (Thân phận của tình yêu) được chăm sóc hơn cả “ Và

ở “Bến Không Chồng”, chúng ta lại bắt gặp những đánh giá thật khách quan

“Bến Không Chồng” không có những tìm tòi mới lạ về nghệ thuật Cách trần thuật và miêu tả của Dương Hướng mộc mạc, tự nhiên có những chỗ còn đơn giản và vụng nữa, sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết là ở bố cục chặt chẽ và cách viết chân thực, vốn hiểu biết đời sống nông thôn và cách nhìn nhân đạo với số phận con người” (Nguyễn Văn Long) Trong khi đó, Trung Trug Đỉnh thì nhìn nhận ở

khía cạnh khác cởi mở hơn:”Cuốn sách được kết cấu hồn nhiên, thuận chiều theo

thời gian theo sự kiện chung của đất nước trong khoảng thời gian đó “[7]

Như vậy, trong ba tiểu thuyết đoạt giải, kết cấu của “Bến Không Chồng” có

lẽ là đơn giản hơn cả theo trật tự thời gian cũng như theo chiều dài của số phận nhân vật từ thuở ấu thơ, đến trưởng thành … với những thay đổi chóng mặt

2.3 Vấn đề con người

Đặc biệt, văn học Việt Nam nhiều thập niên gần đây với sự chối bỏ mạnh mẽ kiểu tư duy nghệ thuật khuôn sáo, hướng văn học đi vào con người cụ thể đã mở đường cho sự giải phóng cá tính sáng tạo và góp phần quyết định trong việc

đem lại sinh khí cho văn học Và đi từ nguyên lý “văn học là nhân học”, chúng

ta có thể công nhận rằng: giá trị của văn học là ở chỗ nó đã hiểu, cảm nhận và chiếm lĩnh con người sâu sắc đến mức độ nào Con người vừa là chủ thể, vừa là đối tượng của sáng tác văn học Vì thế muốn xác định giá trị của bất kỳ hiện

tượng văn học nào trong lịch sử ta không thể bỏ qua vấn đề con người được

quan tâm và đề cập ở đó như thế nào ?

Bàn về vấn đề này, các nhà phê bình, nghiên cứu về các tiểu thuyết đoạt

giải năm 1991 đã có khá nhiều ý kiến tranh luận Đặc biệt là hệ thống nhân

vật Song, hình ảnh người phụ nữ vẫn chưa được các nhà nghiên cứu quan tâm

đánh giá, thường chỉ điểm qua bằng một vài câu hoặc nói chung chung về nỗi băn khoăn, sự trăn trở trên con đường kiếm tìm hạnh phúc của người phụ nữ Họ

chính là những ẩn số làm đẹp cho đời, cho cuộc sống:”Chất thơ và hương thơm

trong tiểu thuyết “Thân phận của tình yêu” chủ yếu toả lên từ mối tình của Phương, từ thân thể, tâm hồn Phương (…) Người con gái 17 tuổi ấy, người con gái lạc thời và lạc loài ấy yêu cha của Kiên hơn yêu Kiên” [18;302], hoặc Lê

Ngọc Trà, khi khai thác sự biến dạng trong tâm hồn Phương đã nói : “Cô nữ sinh

Chu Văn An hồn nhiên ngày ấy bây giờ đã trở thành người phụ nữ thả mình trong hoan lạc Một con người ham sống, sống quyết liệt như Phương, bây giờ chán tất cả, không còn dám coi cái gì là thiêng liêng nữa” [59;45] Đâu chỉ Phương,

những cô gái bên suối đêm đêm chờ đợi thấp thỏm mong được gặp lại các anh lính trong những cuộc tình vụng trộm cũng thật đáng thương Đó là nỗi đau của

những người phụ nữ trong chiến tranh Còn Hạnh, Dâu, Thắm trong ”Bến Không

Chồng” lại là những cô gái nông thôn dân dã, mộc mạc, đằm thắm là thế mà

cuộc sống lại trớ trêu cay đắng: “Lời nguyền của dòng họ tưởng đã bị lãng quên

thì vẫn như một kí ức thấm sâu trong tâm thức con người, nay lại bừng dậy đến nỗi Hạnh phải tuyệt vọng, cô gục ngã trước một sức mạnh vô hình mà nghiệt

ngã” (Nguyễn Văn Long) Cùng mạch suy nghĩ đó, Trung Trung Đỉnh đã băn

khoăn: “ Đọc “Bến Không Chồng” không thể không nhắc đến thân phận người

phụ nữ, từ bà Nhân mẹ Hạnh đến bà Khiêm mẹ Nghĩa Từ mụ Hơn đến cô Thắm, cô Thuỷ, cô Hạnh, cô Tí Hin.Mỗi người một hoàn cảnh, một tính cách, một khuôn mặt nhưng lại cũng rất là người làng Đông Tác giả đặc biệt cảm thông và ưu ái, đặc biệt bao dung khi mô tả hoàn cảnh và tính cách của họ Một cô Dâu đáo để mà lại đa cảm đa tình Một cô Thắm ngưỡng mộ chàng pháo thủ đến bỏ chồng Một cô Cúc không dám yêu anh Thành thương binh dị dạng Một Thuỷ văn công, đặc biệt là Hạnh: đằm thắm, nhu mì, trong sáng, chịu thương, chịu khó, chín chắn và quyết liệt, trung thực và dũng cảm Dũng cảm hi sinh và dũng cảm tự nhận mọi hậu quả của số phận mình Người phụ nữ hiện lên qua tác phẩm gần gũi với ta, tựa hồ như đó là mẹ ta, chị ta, em ta, bạn ta, không phải mất công tìm hiểu lâu

mới có được “ Cùng gặp gỡ với những suy nghĩ trên, Lê Ngọc Trà, Tôn

Phương Lan, Bùi Việt Thắng, Đỗ Mai Hà cũng có cách đánh giá tương tự về

thân phận người phụ nữ…

Nếu ở tiểu thuyết “Thân phận của tình yêu” là hình ảnh người phụ nữ trí thức, cô giao liên… trước giông bão chiến tranh, ở “Bến Không Chồng” là hậu quả của lời thề nguyền cay đắng của hai họ tộc thì đến “Mảnh đất lắm người

nhiều ma”, người phụ nữ bị trở thành con bài cho những kẻ có quyền thế lợi

dụng Quả thật, trừ ông Hàm khi đứng độc lập vẫn hoàn chỉnh một chân dung

đầy tính cách thì bà Son “nổi bật ở thân bận bi ai của người vô tội biến thành nạn

nhân chiến tranh của cả hai phe“ (Thanh Phước) [49] Ngay cả một người ngoại

quốc, bà Lady Borton nữ nhà văn kiêm dịch giả Mỹ, người hiệu đính bản tiếng

Anh tiểu thuyết này nhận xét ở báo Thể thao – Văn hoá rằng: “Tính cách nhân

vật Son để lại ấn tượng khá sâu trong lòng người đọc, Son âm thầm như một cái bóng, đó là tính cách của nhân vật không có được niềm tin vào cuộc đời Trong

tiểu thuyết, ngoài bà Son còn có chị Bé, cô Lạc, cô Đào … mỗi nhân vật đều được các nhà nghiên cứu nói đến, tiếc rằng, họ chỉ có ý định xem những nhân vật nữ này trong mối quan hệ là phương tiện cho hai thế lực tranh giành quyền lợi dòng họ mà chưa đi vào khai thác chiều sâu trong tâm hồn họ

2.4 Về không gian, thời gian nghệ thuật

Điều dễ nhận thấy trong các tiểu thuyết đoạt giải là họ đã tạo được những khoảng không gian rất đặc biệt Đó là không gian của những mảng hồi ức,

những huyền thoại triền miên không dứt “Tiểu thuyết Bảo Ninh là một giấc mơ

dài, một huyền thoại của thời đại “ [18;298] hoặc “Mưa và đêm chiến tranh và sáng tác, khùûng khiếp và hồn hoang Len lỏi, bao trùm và dẫn dắt tất cả các biến động của tiểu thuyết”.[18;298] Còn đối với “Mảnh đất lắm người nhiều ma” thì

Hà Minh Đức cho rằng “không cuộn lên trong các phong trào đấu tranh yêu

nước, cải cách, hợp tác mà sôi lên những nguyên nhân bên trong, những chuyện làng xóm” [77;387] Như vậy, ở đây có thể Nguyễn Khắc Trường thiên về tìm

kiếm những vùng không gian của chuyện làng xóm , chuyện cư xử của lãnh đạo

… Còn Nguyễn Đăng Mạnh lại thấy ở đây kiểu “không khí âm dương lẫn lộn, quỷ

ở với người” [77;392] hoặc “Âm khí còn nặng nề nhưng dương khí đã bắt đầu phát triển” [77;393] Ở một phương diện khác, các nhà phê bình còn chú tâm

đến bầu không khí nghệ thuật của các tác phẩm “không khí oi nồng vô cùng xưa

cũ mà hết sức hôm nay ở những làng quê bao lần ta thờ ơ đi qua chẳng biết và bỗng hiểu ra rằng, trong cái “không khí” ấy thì ắt mọi chuyện nhất thiết phải diễn

ra như vậy” [77;401] Hầu như chưa thấy các nhà phê bình nghiên cứu tỉ mỉ vấn

đề không gian nghệ thuật cũng như kiến trúc về thời gian, việc tạo ra những thời điểm khủng hoảng, điểm ngưng thời gian đầy tính nghệ thuật cũng chưa được nhắc đến Người viết ở chương này sẽ cố gắng đi vào khám phá một số đặc sắc nghệ thuật trong việc sử dụng không gian và thời gian

2.5 Ngôn từ và giọng điệu

Có thể nói, ngôn từ và giọng điệu là yếu tố quan trọng của văn học nói

chung và tiểu thuyết nói riêng Khi đánh giá về ngôn từ, “Thân phận của tình

yêu” của Bảo Ninh được xem trọng hơn cả do tác giả đã “dẫn dụ được người

đọc”, “bút pháp Bảo Ninh đã truyền được sức mạnh cho ngôn ngữ Bút pháp của anh khi lạnh lùng, khi cháy bỏng, lúc uể oải, lúc dồn dập, câu ngắn xen lẫn câu dài, lối dẫn chuyện lấp lửng, hé một chút rồi đóng lại, lửng lơ “ [19;73], hoặc

“Trong ba cuốn tiểu thuyết đoạt giải thì nghệ thuật cuốn Nỗi buồn chiến tranh

được chăm sóc hơn cả” (Vũ Quần Phương) Còn ở “Bến Không Chồng” các nhà

bình luận thấy Dương Hướng hầu như chỉ dùng một lối trần thuật tự nhiên, giản

dị, gần gũi với ngôn ngữ đời thường “Cách trần thuật và miêu tả của Dương

Hướng mộc mạc, tự nhiên có những chỗ còn đơn giản và vụng nữa Sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết là ở sự chân thực, ở vốn hiểu biết đời sống nông thôn và một cách nhìn cảm thông, nhân đạo “ (Nguyễn Văn Long) Trong khi đó, Mảnh đất lắm người nhiều ma lại có khá nhiều ý kiến: “ngôn từ rất phong phú, sinh động, các thành ngữ, tục ngữ, các ngôn ngữ “bộ đội” được sử dụng linh hoạt làm cho lời trần thuật tươi tắn và có duyên” [77;391]; “Tác giả Mảnh đất lắm người nhiều

ma hoà vào các nhân vật, hoà vào từng nhân vật và thế giới riêng của nó, bằng tiết tấu của chính nó”ù ( Hoàng Ngọc Hiến) [77; 395]; “Nguyễn Khắc Trường rất chú tâm đến việc miêu tả chi tiết, trau chuốt ngôn ngữ … đó là điều đáng khen”

(Nguyễn Phan Hách)… Ở vấn đề giọng điệu, hầu hết các nhà phê bình nghiên

cứu đều cho rằng giọng điệu chủ đạo trong Mảnh đất lắm người nhiều ma là giọng hài hước “Từ sử dụng độc đáo và đích đáng các khẩu ngữ, thành ngữ đến

việc ẩn giấu, lẩn quẩn một giọng điệu bi hài để soi xét và nghiền ngẫm tận tâm can của con người “ (Lê Thành Nghị) [77;415] “Thực chất tình huống bi lịch lại

được giải thích dưới hình thức châm biếm hài hước” [77;436]… Các ý kiến của

Trần Đình Sử, Phong Lê, Trung Trung Đỉnh đều thống nhất như vậy Ngược lại,

“Thân phận của tình yêu” thì : ”với lối hành văn hết sức có văn hoá, vừa tỉnh táo,

giàu chất suy nghĩ, vừa say đắm trữ tình làm cho cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh trở thành tác phẩm hay nhất, vượt lên giải thưởng văn xuôi năm nay “ [59; 48]

Rải rác trên một số bài báo khác cũng bàn luận về vấn đề này nhưng chỉ có tính

sơ lược, “cưỡi ngựa xem hoa” chứ chưa có được một sự trình bày nghiên cứu tỉ

mỉ

Như vậy, thông qua vấn đề đánh giá về các tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của giới phê bình nghiên cứu, chúng ta thấy ý kiến đánh giá về sự thành công chiếm đa số Song bất kỳ một tác phẩm nào dù thành công đến đâu cũng sẽ có một vài hạn chế Đó là quy luật tất yếu của cuộc sống, nói những điểm hạn chế của các tiểu thuyết đoạt giải, giới phê bình không có ý hạ thấp tác phẩm hay tên tuổi nhà văn mà chỉ có ý muốn đóng góp những ý kiến tỉnh táo của mình để giúp cho bộ mặt văn học ngày càng hoàn thiện hơn Chẳng hạn, trong kết cấu của

“Mảnh đất lắm người nhiều ma“ Đọc tới chỗ bà Son chết, giá mà tác giả chỉ làm

thêm chút vĩ thanh giống như cái điếu văn cho lũ ma sống thì vừa Diễn giải thêm bao nhiêu, nhạt bấy nhiêu”.(Trung Trung Đỉnh) [7;15] Hoặc Trần Đình Sử trăn

trở khi gập quyển sách lại “vẫn cảm thấy dư ba chưa nhiều, những xung đột tày

đình như vậy đang xảy ra ở nông thôn, vậy mà tác giả vẫn chưa làm cho người đọc thấy day dứt, đau đớn“ Bên cạnh thành công về việc tạo giọng điệu hài

hước cho tác phẩm, dựng dậy một không gian “người ma lẫn lộn” kiểu “quỷ ở

với người” thì cấu trúc – theo Thanh Phước – là cái dở nhất của tiểu thuyết

“Mảnh đất lắm người nhiều ma” Vâng việc đổi mới tư duy nghệ thuật đã làm

cho hiện thực cuộc sống không chỉ được nhìn từ nhiều góc độ mà nó còn được thể hiện theo từng cách khác nhau Song, chính sự đổi mới tư duy ấy đã làm cho

nhà văn thấy lúng túng, đôi khi tạo ra một hệ thống nhân vật mà họ lại không có đất diễn

Đối lập với những cách nhìn nhận đánh giá của nhiều nhà nghiên cứu, Đỗ

Văn Khang, Đỗ Minh Tuấn kịch liệt phê phán cuốn “Thân phận của tình yêu“

mà các ông cho là “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh chẳng có gì đáng làm ta

kinh hãi, vì nếu nó cũ mòn và lạc hậu về tư tưởng thì nó cũng như trăm ngàn cuốn tiểu thuyết xoàng xĩnh quanh ta Cái làm ta kinh hãi là việc người ta ngộ nhận về giá trị của nó, giao giải thưởng cho nó, tiếp tục đưa nó lên mây xanh để dễ bề khai thác nó Một điều “chập chờn bất định” nữa là thật khó mà biết được những bản dịch cuốn truyện này đã xa nguyên tác đến đâu” [71;19] Nói như thế có

nghĩa là ông phủ nhận sạch trơn những giá trị của cuốn sách và còn xuyên tạc sự

thật nghệ thuật Theo ông, “Nhà văn là người tiên tri, anh ra sẽ cảm thấy xấu hổ

biết bao khi biết mình đã đưa ra câu trả lời cũ hơn lịch sử” [70;17] Song thời

gian quả là một sự sàng lọc lớn, và cho đến nay, ngót 15 năm, đủ để chúng ta bình tĩnh nhìn lại những hiện tượng văn học này một cách thật công bằng bởi xưa nay những giá trị nghệ thuật đích thực vẫn luôn trường tồn cùng thời gian

Hầu hết các bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình tập trung vào những vấn đề khá bức xúc: sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật qua việc thể hiện cái nhìn nghệ thuật về con người, những cách tân trong nghệ thuật thể hiện; tranh luận lý giải xung quanh các sáng tác của một số cây viết đã tạo ra nhiều luồng tiếp nhận khác nhau

Qua những nét phác thảo, các nhà nghiên cứu đã để lại một ấn tượng về sự hấp dẫn riêng biệt của thể loại tiểu thuyết nói chung và ba tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của Hội nhà văn Việt Nam nói riêng Aán tượng này gợi sự yêu thích nơi bạn đọc và thôi thúc các nhà nghiên cứu đi sâu tìm tòi, khám phá trên những mảnh đất đã và đang được cày xới Khám phá những nét đặc trưng tạo ưu thế

cho thể loại đi đầu trong các thể loại của văn học trên tiến trình hiện đại hoá văn học Đồng thời qua đó, chúng ta cũng thấy được tài năng và tâm huyết của các nhà Văn Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng Họ đã phát hiện

ra không phải một kiểu con người mới mà là một bình diện mới về người phụ

nữ trong cuộc sống hôm nay

3 Giới hạn vi phạm nghiên cứu:

3.1 Với đề tài “Cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ trong một vài tiểu

thuyết đoạt giải năm 1991 của Hội nhà văn Việt Nam”, chúng tôi mong muốn

tìm ra những đặc sắc nghệ thuật mà các cây bút tiểu thuyết đoạt giải đã có công tạo tác, sinh thành

Dưới góc nhìn văn hoá lịch sử, trên bình diện thi pháp học hiện đại, chúng tôi tập hợp những yếu tố cấu thành, tạo nên những nét vừa quen thuộc, vừa mới lạ trong 3 tiểu thuyết này Hơn nữa, trong nghiên cứu văn học, vấn đề con người

thường được xem xét dưới nhiều góc độ: đề tài, chủ đề, cách xây dựng nhân vật,

tính cách và hoàn cảnh … Đó là những cách nghiên cứu con người trên bình diện

xã hội và kỹ xảo nghệ thuật Song, sự cách tân văn học không chỉ dừng lại ở nội dung xã hội mà còn phải đề cập đến con người trong chiều sâu của sự miêu tả của hình tượng nghệ thuật – tức là đề cập đến vấn đề có tính chất triết học, thẩm

mỹ, văn hoá … Hơn nữa “con người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong

những trung tâm điểm từ đó toả ra các sợi dây chi phối cơ chế nghệ thuật của tác giả Là một tiêu điểm mà qua đó phong cách nhà văn được thể hiện một cách sáng rõ hơn bao giờ hết … Và cũng chính những nguyên tắc miêu tả con người ấy đã cung cấp chìa khoá để giúp ta hiểu được những phương pháp sáng tạo của nhà nghệ sĩ” (“Văn học Nga cổ” I.P.Êrêmin ) [79;12] Thấy được tính trọng tâm của

vấn đề, chúng tôi đi vào tìm hiểu cách cắt nghĩa lý giải và nhìn nhận về con người, nhất là người phụ nữ trong ba tiểu thuyết đoạt giải, chúng tôi cũng so

sánh đối chiếu với một số tác giả và tác phẩm hữu quan để có thể chỉ ra một vài nét đặc sắc chỉ trong giới hạn về người phụ nữ

3.2 Về tư liệu: chúng tôi chọn ba tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của Hội

nhà văn Việt Nam “Mảnh đất lắm người nhiều ma” (Nguyễn Khắc Trường),

“Bến Không Chồng” (Dương Hướng); “Thân phận của tình yêu” (Bảo Ninh) để

khảo sát chính Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng một số sách, báo, tạp chí và tiểu thuyết có liên quan về người phụ nữ để nghiên cứu

Như vậy, với luận văn này, chúng tôi không có tham vọng chỉ ra được tất cả những nét đặc sắc cũng như quan niệm nghệ thuật của các nhà văn về con người, cuộc sống … mà chỉ mong đưa ra được một số vấn đề sâu sắc và mới mẻ về cách nhìn nhận, cách cảm và cách nghĩ của các nhà văn về người phụ nữ trong ba tiểu thuyết nói riêng và tiểu thuyết thập niên 90 nói chung Chúng tôi mong sẽ nhận được những ý kiến đánh giá tương tự cũng như những nhận định bổ sung để chúng tôi có điều kiện tu sửa hoàn thiện hơn trong cách nhìn nhận và đánh giá về hiện tượng văn học này

4 Phương pháp nghiên cứu:

Cơ sở phương pháp luận nghiên cứu của đề tài luận văn là triết – mỹ học Mac-xit và các tư tưởng lý luận triết – mỹ học về nghề thuật, tâm lý học sáng tạo văn học có liên quan Và chúng tôi cũng vận dụng những hiểu biết về thi pháp học hiện đại dưới góc độ văn hoá thẩm mỹ để cảm thụ và lý giải Đồng thời thẩm định quan niệm đã cảm nhận qua tham khảo những nhận xét, nghiên cứu của những người đi trước để có một cái nhìn toàn vẹn, thấu đáo hơn

Khi khảo sát nghiên cứu, chúng tôi chỉ đi vào tìm hiểu những yếu tố liên quan và tác động mạnh mẽ đến cuộc đời và số phận người phụ nữ, vì vậy, chúng tôi chọn phương pháp loại hình và so sánh để tìm ra những nét độc đáo mà các

nhà văn đã có công tìm tòi thể hiện Bên cạnh đó, chúng tôi cũng xem xét vấn đề để phân tích theo chiều rộng và chiều sâu trong tâm hồn nhân vật

5 Đóng góp của luận văn

5.1 Thông qua việc phân tích, lý giải kết hợp với sự cảm thụ, trải nghiệm,

thẩm định, so sánh … luận văn đã tổng hợp được những thành công xuất sắc của

các tiểu thuyết đoạt giải Đó là một cái nhìn mới mẻ về người phụ nữ rất cá

tính, đầy bản lĩnh và luôn tự ý thức về mình và thế giới quanh mình để không ngừng vươn tới bản ngã đích thực của con người và bản chất phức điệu vốn có cuộc sống

5.2 Trong quá trình nghiên cứu khám phá phân tích và lý giải, người viết

luận văn luôn có ý thức tìm tòi và chỉ ra những nét đặc trưng làm cho các tiểu thuyết được đoạt giải và trở thành một hiện tượng văn học trong thập niên 90 này Tuy nhiên, trong khi tìm hiểu vấn đề, ở mỗi chương người viết chỉ đi vào một số vấn đề tâm đắc chứ không mong mỏi sẽ khám phá hết tất cả các khía cạnh nảy sinh trong tác phẩm Do đổi thay cách nhìn (hệ quy chiếu)đã dẫn tới sự đổi mới về nhãn quan ngôn từ, tính phức hợp “nhiều bè” trong giọng điệu tác phẩm, sự đa dạng trong sắc thái (biến thể) cảm hứng và nhân vậât trở thành chủ thể (chứ không phải khánh thể) của sự miêu tả nghệ thuật

6 Cấu trúc luận văn

Luận văn gồm 3 chương và 2 phần (Mở đầu – kết luận)

Phần Mở đầu: nêu những vấn đề bao quát chung: Lý do chọn đề tài – Lịch

sử vấn đề – Giới hạn phạm vi nghiên cứu – Phương pháp nghiên cứu – Đóng góp của luận văn – Cấu trúc luận văn

Chương 1: Bối cảnh văn hoá lịch sử thập niên 90

1.1 Bối cảnh chung về văn hoá lịch sử thập niên 90

1.2 Bối cảnh văn hoá lịch sử trong tiểu thuyết thập niên 90

Chương 2: Cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ của ba nhà văn trong một vài tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 (của Hội nhà văn Việt Nam)

2.1 Con người cá nhân tự nhiên

2.1.1 Vẻ đẹp hình thức, vóc dáng

2.1.2 Vẻ đẹp đôi mắt

2.1.3 Sự hài hoà giữa ngoại hình và nội tâm

2.1.4 Vẻ đẹp cơ thể

2.1.5 Vẻ đẹp trong đời sống bản năng

2.2 Con người cá nhân xã hội giai cấp và con người cá nhân nhân cách 2.2.1 Ý nghĩa của việc tìm hiểu cái nhìn nghệ thuật về con người cá nhân xã hội giai cấp và con người cá nhân nhân cách

2.2.2 Con người cá nhân lệ thuộc điều kiện giai cấp

2.2.3 Con người cá nhân lệ thuộc điều kiện nhân cách

2.2.3.1 Quan niệm về con người cá nhân nhân cách

2.2.3.2 Con người tự ý thức chính là biểu hiện của con người cá nhân nhân cách

Chương 3: Thời gian – không gian và giọng điệu – ngôn từ nghệ thuật

3.1 Thời gian và không gian nghệ thuật

3.1.1 Thời gian nghệ thuật

3.1.2 Không gian nghệ thuật

3.2 Giọng điệu và ngôn từ nghệ thuật

3.2.1 Giọng điệu

3.2.1.1 Giọng triết lý tranh biện

3.2.1.2 Giọng điệu thể hiện sự trải nghiệm cá nhân, tâm tình chia sẻ 3.2.1.3 Giọng hài hước hóm hỉnh cười cợt nghiêm túc

3.2.2 Ngôn từ: cấu trúc ngôn từ ít nhiều mang tính đa thanh đối thoại

Phần kết luận

Tài liệu tham khảo

Chương 1:

BỐI CẢNH VĂN HOÁ LỊCH SỬ THẬP NIÊN 90

CỦA THẾ KỶ XX

1.1 Bối cảnh chung về văn hoá lịch sử thập niên 90.

Sau khi giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, một kỷ nguyên mới đã mở ra cho dân tộc Đó là kỷ nguyên của trí tuệ, lương tâm con người Một kỷ nguyên mà vai trò mới của người phụ nữ được khẳng định xứng đáng Chính vì

thế mà một số tiểu thuyết thập niên 90 (Bến Không Chồng, Mảnh đất lắm

người nhiều ma, Thân phận của tình yêu) trong đó có những mảng viết về số

phận người phụ nữ thật trớ trêu, cay đắng… và đã đoạt giải nhất của Hội nhà văn Việt Nam Từ đây, một nền văn hoá đậm đà bản sắc dân tộc trở thành động lực, mục tiêu định hướng cho mọi sự phát triển trong đó có sự phát triển của văn học Khi khúc ca khải hoàn vừa kết thúc, khi cảm xúc mãnh liệt về chiến công tạm lắng xuống thì thực trạng của đất nước sau chiến tranh với tất cả những đổ nát, ngổn ngang, bộn bề, nhức nhối đã xuất hiện, đòi hỏi một sự nhận thức, sự đối mặt những vấn đề phức tạp đang diễn ra Suốt ba mươi năm tắm mình trong thực tiễn chiến tranh, dường như nhà văn chưa có điều kiện, chưa có thì giờ để nghiền ngẫm suy tư, để quan sát hiện thực từ nhiều phía Khi chiến tranh đã lùi lại phía sau, họ mới tìm được một khoảng cách thích hợp để ngắm nghía, nghĩ suy và nhận diện nó trong tính tổng thể toàn vẹn và tính nhiều mặt của sự kiện Những gì trong chiến tranh chưa bộc lộ, chưa được nhận thức, chưa tiện nói ra thì nay đã phơi bày trước mắt Trong niềm vui sum họp Bắc Nam, sum họp gia đình, dòng họ, quê hương có cả những nỗi buồn do hi sinh mất mát Trong cái được lớn của đất nước, non sông, có cái mất của mỗi con người, mỗi gia đình Trong

cái vinh quang tuyệt đỉnh của mỗi chiến công có cái bi đát, thảm khốc của nó… Với cái nhìn đạo đức thế sự, thực tại chiến tranh đã bước đầu được lí giải bổ sung, lý giải theo tinh thần phân tích sâu sắc Tuy thái độ thận trọng và những chiêm nghiệm sâu lắng của các nhà văn trong thời kỳ này có làm cho văn học chững lại, thiếu đi cái khí thế của thời ra trận nhưng hình như đó lại là khoảng lặng cần thiết sau chiến tranh để chuẩn bị cho sự ra đời của những tác phẩm chứa đựng những quan điểm mới, cái nhìn mới về hiện thực

Hoà bình lặp lại, những quy luật của đời sống chiến tranh tỏ ra không còn hiệu lực Một quy luật khác đã hình thành và chi phối tiến trình lịch sử Nhưng sự thay đổi đó không diễn ra một cách mau lẹ, chóng vánh, có khi còn kín đáo, âm thầm Cho nên việc nhận thức nó cũng không phải là việc một sớm một chiều, không ít những quán tính, những kinh nghiệm đã trở nên lỗi thời, không phù hợp, thậm chí còn cản trở sự phát triển của xã hội đã không được nhận thức Tiêu biểu là việc duy trì cơ chế điều hành xã hội theo kiểu hành chính, tập trung quan liêu bao cấp, gia đình trị, vấn đề họ tộc … kéo dài gần 10 năm Với cơ chế này lực lượng sản xuất bị kìm hãm nặng nề, kinh tế hàng hoá chậm phát triển, đời sống nhân dân vô cùng khó khăn, cơ sở kỹ thuật hạ tầng không được xây dựng, những vấn đề chính trị, xã hội hậu chiến không tìm được hướng giải quyết thoả đáng

Mặt khác, trên lĩnh vực đạo đức tinh thần của xã hội, những vấn đề nhức nhối do hậu quả của chiến tranh không những không được giải quyết mà còn

bùng lên ở những bình diện khác nhau “Cái nông thôn hợp tác xã hoà thuận và

yên bình” tất cả cho tuyền tuyến” ngày nào giờ đã bộc lộ những bê bối, lủng củng, thậm chí rệu rã trước những cố gắng ràng buộc, trước sự kìm hãm của những chính sách lỗi thời không còn đáp ứng được đòi hỏi của quy luật vận động và phát triển Bên cạnh sự nỗ lực của ý chí, một thực tại khác đã nhen nhóm và

hình thành Đây chính là mầm móng đầu tiên, là cơ sở để đất nước thức tỉnh tư

duy sau những nỗ lực sai lầm” (Phan Trọng Thưởng – TCVH – số 10-2003)

Chưa bao giờ kịch tính của sự phát triển lại thu hút sự quan tâm của toàn xã hội như thời kỳ này Nhiều mâu thuẫn tiềm ẩn trong cuộc sống và trong quá trình sản xuất đã đến lúc chín muồi, đòi phải được bộ lộ và giải quyết Vấn đề quan hệ của người nông dân với ruộng đất, hay vấn đề quyền lợi cá nhân, họ tộc

… Ý thức về gia đình, dòng họ, quyền hành là những thí dụ Mới nghe tưởng là vấn đề nhỏ nhưng thực chất nó là vấn đề trung tâm tác động đến cơ chế quản lý xã hội, đến đường lối, chính sách của Đảng và Nhà nước Nhiều người nhận xét rằng đây là thời kỳ của những mâu thuẫn, xung đột không chỉ bề ngoài mà cả bên trong nội dung của mỗi hiện tượng, mỗi vấn đề

Hơn nữa, đời sống xã hội từ khi chuyển qua cơ chế thị trường càng trở nên

phức tạp và căng thẳng “hằng ngày hằng giờ diễn ra cuộc đối chứng giữa hai mặt

nhân cách và phi nhân cách, giữa cái hoàn thiện và chưa hoàn thiện, giữa ánh sáng và bóng tối vẫn còn rơi rớt bên trong tâm hồn mỗi con người – miếng đất

nương nấu và gieo mầm nhiều lỗi lầm và tội ác” (Nguyễn Minh Châu “Bến quê”

Nxb Tác phẩm mới – HN 1985 tr144) “Cái nhất thời trong cái muôn đời, cái độc

ác nằm ở giữa cái nhân hậu, cái cực đoan nằm giữa cái tinh thầàn xởi lởi, cởi mở; cái nhảy cẫng lên lấc láo giữa cái dung dị, thái độ bình thản chịu đựng và tinh

thần trách nhiệm đầy suy nghĩ “ (Nguyễn Minh Châu “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học minh hoạ” Văn nghệ số ra ngày 5-12-1987) Hiện thực

đã khơi gợi ở nhà văn những dằn vặt, trăn trở về số phận bi kịch của con người

Vì thế, văn học thập niên 90 đã cho ra đời một thế hệ nhà văn trưởng thành, có sự đổi mới về tư duy nghệ thuật, thể hiện trong tác phẩm của họ những vấn đề bức xúc từ ngót chục năm về trước Mà vấn đề con người với những buồn vui trăn trở, vốn là vấn đề trung tâm của một nền văn học Con người trong văn

học dù là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, bao giờ cũng vẫn là con đẻ của thời đại Và con người của thập niên 90 là con người với những bi kịch số phận mà nhà văn là người thường nhạy cảm, thấm thía hơn, dễ giải bày bà chia sẻ hơn về nỗi đau của bản thân và đồng loại Nói như Nguyễn Khải, bi kịch là tình huống ,

trạng thái phổ biến và thường trực trong xã hội, vào mọi thời kỳ: “Đã gọi là một

kiếp người thì không chỉ có vui mà còn có buồn, thường là buồn nhiều hơn, không chỉ có thắng mà còn có bại, thường là bại nhiều hơn, không chỉ có đúng mà còn có lầm lẫn, thường là lầm lẫn nhiều hơn Có những kiếp người một đời đau buồn, một đời thất bại, một đời lầm lẫn, những tiếng kêu thống thiết của họ vẫn còn vang vọng tới tận hôm nay Họ chịu bao nhiêu cái buồn để chúng ta vui thêm một chút, chịu bao nhiêu là lạnh lẽo để chúng ta biết sống ấm áp hơn, chịu bao nhiêu là thất bại để chúng ta dám tin vào một thành công dầu còn mong manh nào đó “

(Nguyễn Khải “Nghề văn, nhà văn và Hội nhà văn” Văn nghệ số ra ngày

30-4-1988) Đây cũng là vấn đề ý thức, quan niệm của nhiều nhà văn trong cao trào đổi mới văn học Ý thức này trở thành tình cảm, hứng thú, thúc giục họ cầm bút viết thêm những tấn bi kịch của con người, kiếp người, đặc biệt là con đường đi tìm hạnh phúc cá nhân của những người phụ nữ trong cuộc sống bộn bề hôm nay

1.2 Bối cảnh văn hoá lịch sử trong tiểu thuyết thập niên 90

Quả thật, hậu quả chiến tranh là khôn lường, nhưng sau chiến tranh, người mất mát, thiệt thòi hơn cả vẫn là chị em phụ nữ Hàng loạt tiểu thuyết ra đời với

mảng đề tài này mà tiêu biểu hơn cả có lẽ là “Thời xa vắng” (Lê Lựu), “Mảnh đất tình yêu” (Nguyễn Minh Châu), ”Lời nguyền hai trăm năm” (Khôi Vũ), “Một cõi nhân gian bé tí” (Nguyễn Khải), “Ăn mày dĩ vãng” (Chu Lai), “Đám cưới không có giấy giá thú” (Ma Văn Kháng), “Nước mắt đỏ” (Trần Huy Quang),

“Người mẹ tội lỗi” (Xuân Thiều) Đặc biệt là : “Bến Không Chồng” (Dương

Hướng), “Thân phận của tình yêu” (Bảo Ninh) và “Mảnh đất lắm người nhiều ma” (Nguyễn Khắc Trường)

Trong số những tác phẩm vừa nêu, một số lượng lớn đáng kể lấy chiến tranh, thân phận người lính làm đề tài Đó là những hồi tưởng không liền mạch,

là sự “kể lại”, “thuật lại”, “nhớ laiï”, “viết lại” … một cách miễn cưỡng rời rạc về

những nếm trải của đời lính, những người từng cầm súng trực tiếp đối mặt với

quân thù Bối cảnh chiến tranh là những “mùa khô,mùa đông năm 69” , “mùa

mưa năm 74” thời điểm Mỹ nguỵ trong cơn giãy giụa, tuyệt vọng, tung hết lực

lượng quyết chơi “ván bài cuối cùng”; còn về phía cách mạng cũng dốc toàn bộ sức mạnh khẩn trương đẩy con tàu giải phóng mau về đích Cuộc chiến đã rơi vào thời điểm khốc liệt nhất để đi đến kết thúc Và rồi sau đó không lâu, những

chiến sĩ anh hùng ấy cảm thấy mình “bị bắn ra khỏi lề đường”,“bị mắc kẹt trên

cõi đời này” (Thân phận của tình yêu) Song, bi kịch và di chứng của nó thì thật

đau đớn Lặng lẽ, xót xa hơn cả là truyện “Người mẹ tội lỗi” Theo mạch truyện,

người mẹ ấy chẳng có tội tình gì Nhưng với sự khắc nghiệt đưa đẩy của hoàn cảnh, với những lắt léo, thị phi của dư luận, đặc biệt là cách cư xử quan liêu, vô trách nhiệm của một số người trong hệ thống tổ chức, lý lịch của chị đã bị bôi bẩn, nhân cách bị hạ thấp và họ đã bôi nhọ những việc làm anh dũng của chị trước lúc hi sinh Chị mất chưa phải là một chấm hết Nỗi đau tiếp tục đè nặng lên tâm hồn đứa con gái non nớt của chị, nó đã quyết định tự vẫn bằng chính sợi dây kẻ thù dùng để trót giết người cha liệt sĩ của mình Vẫn còn đó nỗi oan chưa được giải, vẫn còn đó bao vết nhơ mà chị em phụ nữ chưa được ánh sáng chân lý rọi vào ?

Bi kịch của Quy (Chim én bay) là bi kịch của tình người Từ lúc là cô bé mười ba tuổi tham gia tổ diệt ác Chim én rồi trở thành anh hùng quân đội, làm

cán bộ chủ chốt ở huyện, làm đại biểu quốc hội, đến lúc vào cõi vĩnh hằng, Quy vẫn mang trong người một tình thương thuần khiết như pha lê Tình thương ấy

chính là lòng nhân ái, là những xúc động chân thành trước nỗi đau, sự bất hạnh của người khác và của chính mình Trong hoàn cảnh chiến tuyến phân định rạch ròi, trong xã hội còn lắm phân li, nghi kị, thì tấm lòng bao dung như vậy thật khó tìm được một bến đỗ bình yên Quy quyết liệt hăm hở lao vào những trận đánh là vì niềm tiếc thương người đã mất, vì sự gắn bó máu thịt với quê hương, vì muốn đem lại cuộc sống thanh bình cho bà con cô bác, giữ gìn bảo vệ tình yêu Quy phân vân, do dự khi giáp mặt với những tên việt gian cũng vì ngay lúc ấy, chị nghĩ đến nỗi đau những người mất chồng, những đứa con mất cha… Quy vứt bỏ tình yêu của mình xét cho cùng cũng vì muốn vun vén tình yêu cho người khác được tròn đầy, viên mãn Trên bình diện chính trị xã hội, Quy thuộc loại công dân số một nhưng với tư cách con người thì chị không tránh khỏi lúc phải nhận mình là tội phạm Nỗi niềm trắc ẩn, tự vấn lương tâm, ý thức trách nhiệm không ngủ yên trong chị, không gì hối tiếc ăn năn về cái hôm qua nhưng lại không thể nào thanh thản về những hệ quả của hôm nay Đến lúc lìa đời ai cũng

“thương chị nhưng không biết làm cách nào để chia sẻ nỗi cô đơn đó của chị” Bi

kịch của Quy là bi kịch về lòng thương yêu đồng loại

Rồi Ba Sương, một người phụ nữ từng gan góc khi đối mặt với quân thù, sẵn sàng làm tất cả để vừa lòng người yêu – Hai Hùng Người phụ nữ gương mẫu và kiên định như vậy sau chiến tranh đã bất chấp tất cả chỉ vì chiếc ghế giám đốc mà cô đang ngồi Cô say mê nó, quy phục nó để bao nhiêu thế lực sai khiến và rồi phải chạy trốn khi giáp mặt với người tình năm xưa Cô chấp nhận cuộc sống bề ngoài có vẻ viên mãn nhưng bên trong là cả một thế giới bất ổn

Vâng, bất ổn vì “Quỷ ngồi với người, kẻ sát nhân ngồi với người bị sát hại, tội ác

khoác vai nạn nhân, bình thản, tình tứ hay chính cô ta cũng đã trở thành quỷ rồi?”

[33;345]

Và còn đó những người phụ nữ đáng thương, họ vừa là nạn nhân, vừa là

sản phẩm của hoàn cảnh: Thu (Nước mắt đỏ), Tuyết, Hương (Thời xa vắng); Ba

Sương (Ăn mày dĩ vãng), Phương (Thân phận của tình yêu), bà Nhân, Hạnh, Dâu, Thắm (Bến Không Chồng), Lành (Âm vang chiến tranh), bà Son, Đào …

(Mảnh đất lắm người nhiều ma) … Nói chung, những người phụ nữ cô đơn, đau

khổ thời hậu chiến hiện ra với trăm ngàn mối dây chằng chịt mà cuộc sống xiết chặt đến ngộp thở Có người bị chiến tranh huỷ hoại làm cho tâm hồn thương tật, tàn phế (Thu, Ba Sương, Phương); có người bị chiến tranh cướp đi thiên chức làm vợ, làm mẹ (Hạnh, Dâu, Thắm…); có người bị những quan niệm cổ hủ lạc hậu: tảo hôn làm cho cuộc đời dang dở, và có người đàn bà hiền lành của dòng bên kia vốn là người cam chịu biết bao đau đớn gần suốt cuộc đời cốt để yên thân nhưng rồi vẫn bị biến thành một quân cờ trong cuộc chiến tranh giành quyền lực chỉ vì mảnh đất ấy đầy rẫy ma sống ma chết Đó là bà Son với kiếp đời cay đắng tủi cực Các nhà tiểu thuyết đã khảo sát kỹ những kiểu bi kịch khác nhau của những người từng là nạn nhân của một cơ chế nhìn nhận, đánh giá giá trị con người theo các tiêu chí giai cấp, lý lịch theo sự định kiến áp đặt Nhận thức lại lịch sử là một yêu cầu, song khởi đầu là gì nếu không phải sự tự nhận thức và chính sự tự nhận thức đã làm nên chiều sâu cho tâm hồn nhân vật, khiến cho cái nhìn nghệ thuật về con người nói chung và người phụ nữ nói riêng luôn được mở ra trên những bình diện mới

Như vậy, văn học nói chung và tiểu thuyết thập niên 90 nói riêng đã có sự nhảy vọt về lượng và chất Và trong vòng hơn hai thập kỷ cố gắng hàn gắn vết thương chiến tranh, tiểu thuyết đã gặt hái nhiều thắng lợi mà nở rộ là năm 1991 với ba tiểu thuyết đoạt giải của Hội nhà văn Việt Nam Trong bối cảnh văn hoá, lịch sử như vậy, các quan niệm về con người và sự tác động của hoàn cảnh đối với quá trình phát triển tính cách của con người đã có những thay đổi đáng kể

Trên bối cảnh ấy, người viết khi đi vào tìm hiểu cái nhìn nghệ thuật về người

phụ nữ trong ba tiểu thuyết đoạt giải “Thân phận của tình yêu”, “Bến Không

Chồng”, “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của ba nhà văn Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường chắc sẽ còn gặp nhiều điều thú vị

Chương 2:

CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA

BA NHÀ VĂN TRONG BA TIỂU THUYẾT ĐOẠT GIẢI NĂM 1991 (CỦA HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM)

Con người cá nhân là dấu hiệu đầu tiên và quan trọng để nhận diện con người trong tiểu thuyết Họ vừa là sản phẩm, vừa là chủ thể của nền văn hoá mới Hơn nữa, khi nghiên cứu về cái nhìn nghệ thuật của nhà văn trong tiểu thuyết hiện đại nói chung và những số phận cá nhân nói riêng thì người viết sẽ có dịp đi sâu vào khai phá những mảnh tâm hồn vô cùng phong phú và đầy bí ẩn Ở đó, mỗi cá nhân là một thế giới muôn màu muôn vẻ mà cũng rất gần gũi với đặc điểm bản chất người Có một lẽ phải đã trở thành nguyên lý thông

thường: “Trái tim, trí tưởng tượng và lí trí, đó chính là môi trường sinh ra cái mà

chúng ta gọi là văn hoá” ( Pautôpxki) Văn học là thành tố hàng đầu của nhân

học, văn hoá và nếu phát triển thuận chiều với văn hoá, không thể đặt lí trí lên trên trái tim nhân bản, cả những mặt vô hình, vô ảnh của tâm linh Vì thế, đời sống con người, đặc biệt là giá trị cá nhân trong xã hội và trong văn học, dù bất cứ nơi đâu, chỉ khác nhau về trình độ phát triển, về môi trường dân tộc với những tập tục và sinh hoạt, nhưng cái xương sống làm nên con người vẫn là ý nghĩa của những giá trị cá nhân

Heghen, nhà triết học, mỹ học cổ điển đã từng lập luận rằng: “Con người

tự phân biệt với động vật và qua đó tự phân biệt với giới tự nhiên, chủ yếu là qua việc anh ta tự nhận thức bản thân mình như một cái tôi” Freud đứng ở góc độ

tâm lí đã chia con người ra ba trạng thái: con người ý thức, con người tiềm thức và con người vô thức Ba dạng con người ấy luôn tồn tại thống nhất trong một

cá thể nhưng có những lúc thì con người này mạnh hơn, trội hơn con người kia

Đến K.Marx lại quan niệm và diễn giải ở ba cấp độ thuộc bản chất người: con

người tự nhiên (thể lực, chiều cao, trọng lượng, dục vọng, nhu cầu, sinh lý …), con người xã hội (giai cấp, thành phần xã hội trình độ học vấn …) và con ngươi nhân cách, tức con người trong con người (suy nghĩ, ý thức, cung cách sống,

cách đối nhân xử thế và đặc biệt là những bí ẩn, khao khát vươn tới bản ngã đích thực của mình) Tam thế người này luôn chuyển hoá lẫn nhau và cùng tồn tại

trong một thể thống nhất mà con người nhân cách là trung tâm giá trị điều

khiển mọi hành vi, hoạt động của con người Như vậy, đi vào tìm hiểu cái nhìn nghệ thuật về người phụ nữ trong một vài tiểu thuyết đạt giải sẽ được nghiên cứu dựa trên tam thế người của Marx thông qua lý thuyết thi pháp học hiện đại trên bình diện văn hoá thẩm mỹ Người viết trong chương này sẽ tách ra từng phần nghiên cứu để có dịp đi sâu vào khai thác, khám phá về từng kiểu con người trên cơ sở đó tổng hợp đánh giá rồi rút ra những kiến giải sâu sắc

2.1 Con người cá nhân tự nhiên:

Xét ở góc độ thể loại, tiểu thuyết với tư cách là một phạm trù văn hoá thẩm mỹ Vì thế, hình ảnh con người tự nhiên trong tiểu thuyết thập niên 90 nói chung và ba tác phẩm đoạt giải năm 1991 nói riêng cùng mang tính văn hoá thẩm mỹ sâu sắc Các nhà tiểu thuyết này không chỉ chú trọng đến việc đổi mới

tư duy văn học mà họ còn ý thức được rằng : “Tài sản vô giá gắn kết cộng đồng,

là cốt lõi của bản sắc dân tộc, là cơ sở để sáng tạo những giá trị mới” ( (Nghị

quyết V Trung ương) Hơn nữa, văn học là một hình thái đặc biệt của văn hoá thuộc về ý thức, nó không chỉ lưu giữ văn hoá, là kí ức của văn hoá, mà còn là một bộ phận – nếu không nói là nòng cốt của văn hoá, sáng tạo ra văn hoá Văn học là một tập hợp các hệ thống trong hệ thống nên nó vô cùng năng động,

chuyển hoá từ nhiều nguồn, từ tự nhiên, xã hội, con người qua tình cảm, tâm hồn, trí tuệ con người Song không thể có một trí tuệ minh mẫn trong một thân

thể yếu đuối Vì thế, các tác giả Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Bảo

Ninh đã thể hiện sự hài hoà giữa trí tuệ, tâm hồn và thể chất nên đem lại nhiều

nét lí thú cho tác phẩm Đi vào khám phá vẻ đẹp hình thể, thể chất, sinh lý, dục

vọng, bản năng … thể hiện ở người phụ nữ trong ba tiểu thuyết “Mảnh đất lắm

người nhiều ma”, “Bến Không Chồng:, “Thân phận của tình yêu” là một việc làm

đáng lưu tâm

Cách đây hơn hai thế kỷ, Nguyễn Du trong “Truyện Kiều” ngoài việc phát

hiện ra những vấn đề về “tài mệnh tương đố”, “tâm mệnh tương đố” thì ông còn

thấy được thuyết “thân mệnh tương đố” “Thân” ở đây là thân thể, thân xác, là

hình thể, vóc dáng bên ngoài Kế thừa việc thể hiện vẻ đẹp ở phương diện này, các nhà tiểu thuyết còn phát huy truyền thống văn hoá dân gian về kiểu người

phụ nữ “thắt đáy lưng ong”, “con mắt lá răm” rất sắc sảo như bà Son, cô Đào hay “cặp mắt lá khoai” đầy mời gọi của cô Lạc Ngày nay, những cuộc thi hoa

hậu liên tục được tổ chức cũng nhằm mục đích tôn vinh vẻ đẹp cơ thể và tâm hồn người phụ nữ Bên cạnh đó, nhiều nhà cơ thể học và tâm lý học ở Mỹ sau nhiều cuộc khảo sát đã đưa ra kết luận rằng trong ba vòng thì vòng eo của người phụ nữ là hấp dẫn hơn cả Trên tinh thần ấy, những trung tâm chăm sóc sắc đẹp mọc lên khắp nơi cũng không ngoài mục đích sửa soạn lại dung nhan cho chị em phụ nữ Nói như thế để thấy được vai trò quan trọng của nhan sắc, nó giúp cho người phụ nữ tự tin, yêu cuộc sống và làm cho thế giới ngày càng tươi đẹp hơn Cái nhìn là một năng lực tinh thần đặc biệt của nhà văn Họ có thể thâm nhập vào sự vật, phát hiện đặc điểm của nó mà vẫn ở bên ngoài sự vật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mỹ Cho nên đi vào tìm hiểu cách nhìn nhận, lý giải của nhà văn về người phụ nữ, người viết sẽ dừng lại ở việc miêu tả ngoại hình Người

xưa thương nói “Xem mặt mà bắt hình dong” hay “Quen xem tính hết lạ xem áo

quần” đều có cái lý của nó Vấn đề là: nhà văn khi miêu tả ngoại hình nhân vật

như vậy nhằm phục vụ nhiệm vụ nghệ thuật nào của tiểu thuyết mới là điều đáng bàn

2.1.1 Vẻ đẹp hình thức, vóc dáng:

Khắc hoạ bức chân dung nhân vật nữ, các tác giả đặc biệt chú ý đến vóc dáng, làn da, ánh mắt, mái tóc … Phải chăng đó là nét hấp dẫn và là thế mạnh

của phái nữ ? Bà Son (“Mảnh đất lắm người nhiều ma”-Nguyễn Khắc Trường)

từng làm điêu đứng bao chàng trai Hiện lên trong kí ức của dân làng là một cô

Son “đẹp nhất làng Mặt hoa da phấn, thắt đáy lưng ong Đi một bước là có người

theo, người ghẹo một bước Nhưng chưa có anh nào lọt được vào cặp mắt lá răm vừa đen vừa sắc của cô” [77;78] Nếu bà Son hiện lên đoan trang, quý phái như

thế thì vợ Phúc “răng đen hạt na, tóc vấn trần, vừa gầy vừa khô” một con người có tố chất chăm chỉ, cần mẫn dân gian đã đúc kết “khô chân gân mặt, đắt tiền

cũng mua” Trong khi đó, bà Nhân (Bến Không Chồng) lại được Dương Hướng

chú ý khắc hoạ mái tóc “tóc chị Nhân dài quá gối mà đen nhánh, người ta bảo

đàn bà tóc dài vất vả” [21;37] Những người phụ nữ như vậy đã tạo ra những cô

gái xinh đẹp, vừa kế thừa ở mẹ nét quyến rũ, vừa mang gen của những người

cha nên họ vừa đẹp, vừa bản lĩnh Chẳng hạn cô Đào con gái bà Son “mang hình

dáng mẹ, một hình dáng thon óng, gợi cảm, gợi tình, nhưng trong người Đào lại là dòng máu bố, chất máu của sự quyết đoán và bạo liệt”[77;115] Trong khi đó, cô

Hạnh (Bến Không Chồng) lại đậm tố chất của những cô gái làng Đông “mang

nhiều nét khêu gợi của tiên nữ”, vì thế “nhiều lúc Nghĩa lại cứ ngỡ Hạnh là cô Ngà trong câu chuyện mắt tiên mà ông nội đã kể “ [21;59] Song không phải đến

Dương Hướng, những cô gái làng Đông mới hiện lên với vẻ đẹp đầy huyền thoại

như vậy mà Phạm Hoa trong “Đùa của tạo hoá” đã tổng kết rồi: ”Quê hương tôi

từ xưa thường có câu “trai núi Để, gái làng Đông”, các cụ chỉ nói vắn tắt là con gái ở đó đĩ thỏa Tôi đồng tình với cái nhìn dân dã đó Thực chất là nhựa sống tràn trề trong cơ thể các thiếu nữ – bản năng sinh tồn dư dật của họ Ở cái làng này thật lạ, cô gái nào cũng xinh đẹp, đẫy đà, hấp dẫn một cách gợi tình”[25;21]

Phương (Thân phận của tình yêu Bảo Ninh) lại chế ngự tất cả bằng vẻ đẹp một cách man dại như trong cổ tích “vẻ đẹp lạc thời và lạc loài” đầy trắc ẩn báo hiệu một cuộc đời “sẽ đau khổ đấy Lắm đấy”[47;172] Bước sang tuổi 17, Phương đã “vút lên, trở thành một sắc đẹp bừng cháy sân trường Bưởi” [47;174], cô đẹp lồ lộ, hừng hực, “đẹp một cách liều lĩnh, nổi trội, đã chẳng lẫn đi đâu

được lại chẳng có ý thức nép mình”[47;174] Phương đã tạo ra một sức hút mãnh

liệt từ vóc dáng đến mái tóc: “mái tóc Phương hồi đó rất dài, xõa rộng phả lên

mình Kiên, ấm và thơm lạ lùng Hé mắt nhìn qua làn tóc, Kiên nhận thấy trăng hạ tuần đã lộ” [47;183] Quả là một vẻ đẹp huyền hồ, bí ẩn đầy sức hấp dẫn

2.1.2 Vẻ đẹp đôi mắt:

Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn, mọi cái nhìn bao giờ cũng được phát đi từ đôi mắt Vì thế, khi miêu tả ngoại hình nhân vật, nhà nghệ sĩ bao giờ cũng bỏ thời gian để gia công cho đôi mắt Quả vậy, đôi mắt chính là chiếc chìa khoá để

đi vào khám phá thế giới tâm hồn bí ẩn của con người, có đôi mắt biết nói, có đôi mắt biết cười … có đôi mắt chỉ gợi lên dục tình rừng rực … Từ thuở ấu thơ, Hạnh đã có đôi mắt sâu thẳm nhìn mãi không thấy đáy Dương Hướng đã nhiều lần đặc tả đôi mắt cô với những thời khắc đầy biến động Làng Đông, thế giới

huyền diệu đã khúc xạ qua “ánh mắt đen láy của bé Hạnh” [21;14], hoặc “mắt

cô bé sáng lên khi nghe tiếng nổ lách tách” [21;14] Rồi khi yêu, hàng bao nhiêu

lần Nghĩa nhìn thấy ”Trong đôi mắt Hạnh lại có ngọn lửa cháy”[21;59] Nhưng

khi bất hạnh đổ ập lên số phận Hạnh thì đôi mắt một thời đẹp rực rỡ giờ trở nên

vô hồn vô cảm “Người làng Đông kháo nhau rằng trông con mắt con Hạnh lúc

thì trắng dã, lúc lại đỏ ngầu như có ma ám” [21;266]

Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà trong “Thân phận của tình yêu” trĩu nặng những dòng hồi ức của Kiên là ánh mắt nâu tha thiết của Phương “Mặt hồ dường

như ngước nhìn anh bằng đôi mắt lấp lánh màu nâu của Phương, với vẻ đẹp kì diệu và nỗi ngậm ngùi của tuổi thơ ấu”[47;176] Dù bom đạn có nồng nặc khắp

không gian và mặc dù trong hầm mờ tối và mặc dù uế khí quánh đặc “anh vẫn

nom thấy ánh nâu trong mắt nàng” Aùnh mắt của Phương có sức ám ảnh Kiên kì

lạ đến nỗi mỗi khi Kiên không chợp mắt anh lại nhớ đến Phương, nhớ đến tấm thân đẹp đẽ, trắng ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến rũ của làn da, nhớ

cặp môi mộng ngọt như trái chín “nhớ quầng thâm mệt mỏi quanh đôi mắt nâu

những đêm nàng âm thầm bải hoải” [47;219] Rồi “Phương – cô gái mắt nâu long lanh bất tử, kiều mị và điên rồ của anh” Aùnh mắt ấy chất chứa một nội tâm sâu

kín, một tâm hồn mà ngay cả Kiên cũng chưa thể hiểu được một phần

Ở “Mảnh đất lắm người nhiều ma”, Nguyễn Khắc Trường lại thích ca ngợi

“đôi mắt lá răm vừa đen vừa sắc” của bà Son Tuy rất đẹp nhưng đôi mắt ấy gợi

lên nét buồn vời vợi, sâu thẳm của người phụ nữ sống nội tâm, cam chịu Ngược

lại, trong tâm trí Nguyễn Vạn (Bến Không Chồng), đôi mắt của con mụ Hơn thật ghê sợ Lúc thì “trong ánh mắt tuyệt vọng của mụ Hơn bỗng vụt lên một cái nhìn

rực lửa, điên loạn” [21;51] lại có khi “Cái con mụ Hơn này đến là dơ, trông hai con mắt nó cứ rừng rực” [21;65] Vì thế Nguyễn Vạn trở nên lúng túng, trăn trở

vì không biết cái nhìn như thế là “kính phục mình hay chỉ tí tỡn để nỡm mình”? Có cái gì đó thật giống nhau trong đôi mắt mụ Hơn và cô Lạc (Mảnh đất lắm

người nhiều ma) “cặp mắt lá khoai liếc chồng … “ Rồi Lan “cặp mắt to đượm buồn đầy vẻ quyến rũ thầm lén”[47;66] Phải chăng đó là những biểu hiện khác

nhau của niềm khao khát sống, của lòng ước muốn hạnh phúc lứa đôi được ái ân,

ôm ấp tay trong tay … của người phụ nữ ? Nhiều khi họ sẵn sàng dâng hiến tất cả chỉ để tìm chút gì lấp đi khoảng trống sau bao năm xa chồng, hoặc có người thì chồng đã vĩnh viễn ra đi để lại những đêm dài chăn đơn gối chiếc Vì thế, những hành động của họ đáng thương hơn là đáng giận

2.1.3 Sự hài hoà giữa ngoại hình và nội tâm

Khi xây dựng những nhân vật nữ, các nhà tiểu thuyết thường tạo cho họ một vẻ đẹp hài hoà giữa hình thức và nội dung, giữa ngoại hình và nội tâm phù hợp với những diễn biến tâm lý, từng tư thế, từng tình huống nên nó là vẻ đẹp động chứ không phải tĩnh Tương ứng với sự biến động tâm lý là sự thay đổi tính

cách Nếu thời gian đầu, Nghĩa gặp Thuỷ (Bến Không Chồng) rồi xao xuyến bởi

“đôi môi đỏ tươi, mắt đen, miệng chúm chím cười” [21;112] khiến anh cảm thấy

“cô ta vừa đáo để lại vừa ngây ngô” thì sau sáu năm Thuỷ đi thanh niên xung phong, khi gặp lại, trong mắt Nghĩa “gương mặt Thuỷ thoáng hồng lên nhưng nét

thơ ngây láu lỉnh xưa không còn nữa, mọi cử chỉ, lời nói của Thuỷ đều tỏ ra dày dạn” [21;232] Đặc biệt, trong suy nghĩ của Nghĩa, hình ảnh Thuỷ thật cao quý

khiến anh”cảm thấy hổ thẹn khi nhìn vào ánh mắt đen láy và tấm thân trắng ngà

trong suốt gợi lên sự thiêng liêng cao quý ở Thuỷ”[21;237] Còn đối với Hạnh,

người mang tâm trạng là kẻ có tội, khi tình cờ đọc nhật ký của Thuỷ, biết được

mối quan hệ giữa Thuỷ với Nghĩa thì “người ấy cứ lởn vởn trước mặt Hạnh Cái

cổ cao trắng mịn, khuôn mặt đẹp phúc hậu, ánh mắt đen dịu hiền và đầy ma lực cứ nhìn xoáy vào Hạnh, Hạnh thấy rõ sức mạnh của người ấy ẩn chứa trong tấâm áo choàng trắng và sự khéo léo tài hoa của đôi bàn tay mềm mại với những ngón thon dài đẹp đến kỳ lạ … Với Hạnh, người ấy vừa là nữ thần, vừa là bóng ma ám ảnh Hạnh mãi [21; 249]

Dấu ấn thời gian, sự từng trải nghề nghiệp và kinh nghiệm cá nhân đã khiến Nguyễn Khắc Trường nhìn thấy được những đổi thay trong con người Đào

Cô gái mơn mởn, con chim đẹp nhất làng, con cá đẹp nhất vùng chỉ sau hai ngày

gia đình gặp tai biến cô như bị hút cạn sinh khí “cặp mắt thiếu ngủ khô và sáng

như mắt người sốt chốc chốc lại nhớn nhác nhìn ca cổng”[77;130] Tưởng rằng

tình yêu, một thứ thần được linh nghiệm nhất có thể xoa dịu vết thương thì “Đào,

cô gái tươi ròn, mạnh mẽ và đam mê, tối tối vẫn run rẩy ấm mềm trong lòng Tùng giờ kiên quyết vạch một đường giới tuyến và đẩy phắt Tùng sang bờ bên kia”

[77;150] Song, vốn linh lợi thông minh và có bản lĩnh, Đào lại lấy được phong độ như xưa

Nỗi niềm của mỗi người phụ nữ thật riêng không giống nhau, nhiều oan trái và phi lí quá Đến như Phương một thời rực sáng sân trường Bưởi, giọng hát trong trẻo thánh thót như của chim hoạ mi buổi sớm ban mai căng tràn sức sống, nó xoá đi những mệt nhọc sau những ngày chiến đấu gian khổ Kiên phải chịu đựng Vậy mà, trong tích tắc trên toa tàu, người đàn ông xa lạ, hung dữ đầy thú tính đã hành hạ và cướp đi những gì trinh trắng nhất cuộc đời con gái một cách dã man, tàn bạo ngay trước mặt Kiên Thật tàn nhẫn và man rợ Trong lòng Kiên bây giờ là cả một thế giới sụp đổ Phương bỗng chốc không còn tươi đẹp, bừng

sáng, thanh tân, tha thiết đằm thắm mà “biến thành người đàn bà khác hẳn, xiết

bao xa lạ đối với anh, một người đàn bà từng trải, đã gạt bỏ mọi ảo tưởng và đã tan biến niềm hy vọng” [47;328] Có thể nói, dưới ngòi bút của các nhà văn,

dường như thiên tính nữ đã làm nên bản sắc và tâm hồn họ Đó là sự đối trọng với cái ác, với sự đê hèn của kẻ đi xâm lược, là toa thuốc tinh thần hiệu nghiệm HoÏ đã tạo được sự tượng đồng giữa hình thể và tâm hồn, giữa tâm lý và ngoại cảnh

2.1.4 Vẻ đẹp cơ thể:

Trong thế giới nhân vật nữ bao gồm mọi thành phần xã hội và các cây bút tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 đã tạo tác, sinh thành, ngòi bút các nhà văn

không chỉ thành công trong việc khắc hoạ hình dáng chung chung qua đôi nét phác hoạ, miêu tả tỉ mỉ những biểu hiện của đôi mắt đầy sức ám ảnh hay những thời điểm tâm lý khác nhau, hình ảnh con người tự nhiên của họ cùng đổi thay… Hơn ai hết, trong những trang viết của mình, các nhà tiểu thuyết đã luôn tỏ ra từng trải, có tay nghề trong việc miêu tả những hình ảnh gợi cảm Họ đã tôn vinh vẻ đẹp cơ thể người phụ nữ ở những góc quay cận cảnh đầy say mê hưng phấn cho dù những nhân vật nữ ít khi là nhân vật chính trong tác phẩm Và họ trở thành những người phụ nữ đẹp nhất trong văn học

Sau giây phút kinh hoàng trên tàu, Phương (“Thân phận của tình yêu” Bảo

Ninh) đã hiểu thế nào là sự đời khi bỗng dưng tuổi trẻ hồn nhiên, thơ ngây của cô bị đánh cắp trong khoảnh khắc Cô đã đi lang thang như kẻ lữ hành trên sa mạc, và rồi, ngay bên hồ nước trong vắt, thân thể Phương đã được chạm trổ, tạc

nên một bức điêu khắc tuyệt mỹ trong mắt Kiên: “Cực kỳ ung dung, Phương

đứng thẳng Tuyệt mỹ, ướt át, đưa tay lên sửa tóc … nhẹ nhàng như múa xoay lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ … Hai cánh tay đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn run lên nhè nhẹ, cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi thót vào một chút … đôi chân đẹp như tạc, dài và chắc mềm mại với làn da như sữa đặc” [47;327]

Kiên không ngờ sau sự kiện ấy, Phương lại đẹp hơn trong sự nếm trải nhưng cũng xa lạ và đơn độc đối với cuộc đời, Phương đẹp tráng lệ như thần vệ nữ nhưng có khi đó lại chính là điềm báo của những mất mát, bất hạnh, đau thương trong đời nàng

Vẫn khao khát được khám phá vẻ đẹp về cơ thể, vóc dáng người phụ nữ nhưng ở tác phẩm Vũ Trọng Phụng là một ngòi bút không ngừng bỡn cợt, suồng sã, thậm chí sẵn sàng bóc trần nhân vật ra để tả, để vẽ Bà Phó Đoan ăn mặc

phóng khoáng đầy kích động, gây rối: “Cái áo lụa mỏng dính, bên trong lại có

coocse,, cái quần lụa mỏng dính, làm cho bà chẳng khác gì chủ nghĩa khoả thân”,

khi tắm “bà lại vỗ vào đùi, vào bụng bì bạch”… khiến độc giả nhiều khi bị “sốc”

Song, Vũ Trọng Phụng làm như thế là có cái lý riêng của ông đấy Trong khi đó, Nguyễn Khắc Trường lại mềm mại và uyển chuyển hơn khi để cho Tùng, một người đang phơi phới cảm giác yêu đương được chứng kiến người yêu mình,

cô Đào đang tắm: “Một nửa tấm thân với lườn lưng, lườn bụng thon chắc, trắng

hồng, mơn mởn trong ánh đèn, khuôn ngực vun đầy, tròn căng với hai núm nhọn cong vểnh lên cứ như cựa quậy trong lớp vải mỏng của chiếc xu chiêng cũng màu hoa đào nhạt Khắp nhà tắm ấm sực nức mùi da thịt con gái cứ rừng rực những nhiệt” Quả thật, ngôn ngữ văn chương gần như đã chuyển sang ngôn ngữ điện

ảnh Thời gian như bị ép chặt trong một piston cực mạnh để dẫn dắt con người đến với mê cung đầy bí ẩn

2.1.5 Vẻ đẹp trong đời sống bản năng

Nói đến con người bản năng tự nhiên thì không thể không đề cập đến vấn

đề tính dục Trong “Bản thảo kinh tế triết học” viết năm 1844, Marx đã khẳng

định:”Tính dục là lực lượng bản chất nhất của con người trong việc theo đuổi một

cách mãnh liệt đối tượng của mình” Đó là văn hoá của nhân loại “dù mọi hình thái lịch sử có thể qua đi nhưng cái còn lại là văn hoá”ù Marx viết tiếp:”Quan hệ giữa trai gái là quan hệ trực tiếp, tự nhiên và tất yếu giữa người và người … Loại quan hệ này đã bằng một hình thức cảm tính, một sự thực rõ ràng dễ thấy, để chứng tỏ đối với con người thì bản chất thuộc con người trở thành giới tự nhiên ở mức độ nào hoặc là mức độï nào thì giới tự nhiên trở thành bản chất thuộc con người Do đó, căn cứ theo loại quan hệ này, có thể phán đoán toàn bộ trình độ văn minh của con người “.Như vậy, tính dục cùng lòng đam mê thân xác là một

nhu cầu tất yếu, bình thường của con người với tư cách là một sinh vật tự nhiên

Nhưng hai chữ “con người” là một từ, chứ không phải một từ ghép, càng không

phải là một từ tổ Hai khía cạnh sinh vật và xã hội trong con người là sự xuyên

thấm vào nhau làm thành một thể thống nhất Như thế, trong quan hệ xã hội của con người, không thể không đan chéo những quan hệ tự nhiên, nhất là quan hệ giới tính Ngăn chặn quan hệ này, con người ít nhiều sẽ trở nên méo mó, nếu cấm chỉ loài người sẽ tuyệt chủng, xã hội sẽ tiêu tan Tóm lại, mặc dù tính dục là một nhu cầu rất tự nhiên nhưng nội dung, tính chất, phương thức thoả mãn tính dục lại bộc lộ một trình độ văn hoá, văn minh nhất định của cộng đồng, cũng như từng cá thể trong cộng đồng ấy

Điểm qua thơ ca thế giới, thời kỳ Hy La đã hình thành hẳn một dòng thơ hưởng lạc rất được hâm mộ mang tên vị thuỷ tổ của nó – nhà thơ Hy Lạp Anacréon (sống thế kỷ VI – trước Công nguyên) Những bài thơ của Anacréon còn lưu truyền được đến ngày nay miêu tả ông như một ông già râu tóc bạc phơ, say mê những cô gái trẻ và luôn bị các cô ấy phản bội hoặc ruồng bỏ vì các chàng thanh niên cường tráng Cái triết lý hưởng lạc trong dòng thơ Anacréontique với niềm đam mê tuổi trẻ, sắc đẹp, nhục dục được đan thoa một cách hóm hỉnh với cái nhìn thanh thản nhẹ nhõm cũng là biểu hiện của sự tôn vinh cái phần bản năng thiên tạo trong con người Nó là nhu cầu bình thường, tự nhiên đáng trân trọng Dòng thơ ấy sau này gặp gỡ và được đơm hoa kết trái thêm bởi hệ triết học Eùpicure Eùpicure hay con người không lẩn tránh việc đời, cả những việc quốc sự, biết hưởng thụ những lạc thú trên đời, trong đó có lạc thú tình ái, nhưng biết đặt lên cao hơn hết sự yên tĩnh, tự tại của tâm hồn Hấp thu tư tưởng minh triết của Eùpicure, dòng thơ Anacréontique từ hưởng lạc phát triển thành dòng thơ an lạc hùng vĩ với những tác giả lớn như Theocrite, Vigile, Horace, Ronsarh, Goethel… và ở Việt nam ta có Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng … Họ đã cống hiến cho loài người những bài thơ ngợi ca niềm vui sống trên đời, ca ngợi những lạc thú trần gian của con người, những thi nhân ấy đã tìm thấy nguồn thi hứng vô tận