Người phụ nữ hiện đại qua cái nhìn của một số nhà văn nữ

Đề tài về : Người phụ nữ hiện đại qua cái nhìn của một số nhà văn nữ

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS TS HUỲNH NHƯ PHƯƠNG

Thành phố Hồ Chí Minh – 2007

Tôi xin trân trọng cảm ơn Giám đốc Sở GDĐT Tp HCM, Trưởng phòng GDĐT Quận 1, Ban giám hiệu Trường THCS Trần Văn Ơn Quận 1 và các đồng nghiệp ở bộ môn văn đã quan tâm giúp đỡ và tạo điều kiện cho tôi được đi học

Tôi xin cảm ơn các nhà văn Dạ Ngân, Lý Lan, Võ Thị Hảo đã trả lời phỏng vấn; cảm ơn các nhà văn Phong Điệp, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà đã cung cấp tư liệu để luận văn có thêm sức thuyết phục

Xin cảm ơn gia đình đã là điểm tựa vững chắc để tôi hoàn thành nhiệm vụ học tập

Xin chân thành cảm ơn tất cả!

MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI VÀ MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

Trong xã hội Việt Nam xưa, người phụ nữ có duyên với nghiệp văn chương rất hiếm Hiếm bởi người Việt Nam quan niệm đàn bà con gái sinh ra là để làm vợ, làm

mẹ, chứ không phải để thi thố tài năng Họ không được học hành nên hầu như không biết chữ Cái quan niệm ấy ăn sâu vào máu thịt con người bởi ngay từ khi con còn trong nôi mẹ đã ru rằng:

Gái thời giữ việc trong nhà

Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa

Trai thời đọc sách ngâm thơ

Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa

Ấy thế mà vẫn có những nữ sĩ được lưu danh muôn thuở Đó là những gương mặt thi ca đặc biệt xuất chúng mà có thể kể ra đây hai đại diện tiêu biểu: Hồ Xuân Hương và Bà Huyện Thanh Quan Các nhà nghiên cứu văn học của ta đã tốn không ít giấy mực để viết về cuộc đời và sáng tác thơ văn của hai bậc nữ lưu kì tài này

Cùng với thời gian, quan niệm của xã hội về người phụ nữ có những thay đổi Con số phụ nữ viết văn, làm thơ tăng dần lên Hoài Thanh trong cuốn “Thi nhân Việt Nam” xuất bản năm 1942 đã giới thiệu bảy nhà thơ nữ trên tổng số 46 nhà thơ Sau

1945, ở miền Bắc, số lượng các cây bút nữ tăng lên nhiều Theo tác giả Châm Khanh trong bài “Phụ nữ và văn chương” đăng tải trên trang báo điện tử tienve.org, trong cả thảy hơn 750 hội viên chính thức của Hội Nhà văn Việt Nam từ 1957 đến 1997 có hơn 70 tác giả nữ, chiếm tỉ lệ chưa tới 10% nhưng đã cao hơn trước Còn theo Võ Phiến trong cuốn “Văn học Miền Nam, tổng quan” thì ở miền Nam từ 1954 đến 1975 trong số khoảng 60 tác giả tương đối có tiếng tăm, các cây bút nữ chiếm tỉ lệ 17%

Những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI, văn đàn Việt Nam chứng kiến sự bùng nổ về số lượng các nhà văn, nhà thơ nữ Khó mà thống kê được con số chính xác, nhưng lượng tác phẩm của họ nhiều không kém gì các đồng nghiệp nam Có người đặt câu hỏi : Tại sao thời điểm hiện nay lại xuất hiện nhiều cây bút nữ như

vậy? Câu hỏi này đã có nhiều người tìm cách lí giải, nhưng khó mà tìm ra câu trả lời thấu đáo Đó cũng là một trong những lí do khiến chúng tôi chọn nghiên cứu sáng tác của các nhà văn nữ Cũng phải nói rằng, tuy là phụ nữ, nhưng cũng như các nhà văn nam giới, họ khai thác những vấn đề đa dạng, đa chiều của hiện thực cuộc sống muôn màu muôn vẻ Thế nhưng vì thuộc phái nữ nên trang văn của họ đậm chất nữ tính: trắc ẩn, khoan dung, tinh tế và đằm thắm Nhân vật chính của họ khá đa dạng với mọi kiểu người ở những lứa tuổi khác nhau, nhưng nổi lên vẫn là những thân phận phụ nữ

bé nhỏ giữa dòng chảy ào ạt của cuộc đời Tất nhiên, những nhà văn nam giới cũng

để nhiều tâm huyết viết về phụ nữ, nhưng nhân vật phụ nữ dưới cái nhìn của các nhà văn nữ giới vẫn có nét độc đáo riêng, là một đề tài hấp dẫn, cần được quan tâm nghiên cứu

2 GIỚI HẠN ĐỀ TÀI VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Tên đề tài là Người phụ nữ hiện đại qua cái nhìn của một số nhà văn nữ cho

thấy phạm vi chúng tôi khảo sát nằm trong các sáng tác của các nhà văn nữ có tiếng vang trong thời kì hiện nay

Thuật ngữ “hiện đại” có hai nghĩa: 1) Hiện đại chỉ một giai đoạn phát triển

trong lịch sử nhân loại gắn liền với thời đại công nghiệp cổ điển; 2) Hiện đại đồng nghĩa với đương đại, cái hiện thời, hiện kim Thuật ngữ “hiện đại” trong đề tài của

luận văn được hiểu ở nghĩa thứ hai “Người phụ nữ hiện đại” trong đề tài nghiên cứu

của chúng tôi là những người phụ nữ ở thời điểm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI, chứ không phải là những nhân vật nữ thời Tự lực văn đoàn, thời chống Pháp, chống Mỹ

Và cụm từ “một số nhà văn nữ” cũng nhắm đến những nhà văn hiện còn đang sáng

tác, đang sống trong bầu không khí nghệ thuật của văn đàn Việt Nam đương thời

Do số lượng nhà văn nữ của chúng ta hiện nay rất đông đảo, nên chúng tôi sẽ không thể khảo sát được sáng tác của tất cả những nhà văn nữ Vì vậy, chúng tôi sẽ lựa chọn một số gương mặt tiêu biểu, đó là những nhà văn lấy người phụ nữ hiện đại làm đối tượng thẩm mĩ Ngay cả ở những nhà văn này, chúng tôi cũng sẽ lựa chọn những tác phẩm tiêu biểu của họ về đề tài người phụ nữ hiện đại Những nhà văn nữ sau đây đã được chúng tôi cân nhắc lựa chọn làm đối tượng để khảo sát:

Sự lựa chọn trên đây có thể làm cho một vài người không khỏi băn khoăn Những câu hỏi có thể xuất hiện, chẳng hạn như: “Tại sao những cây bút có bản sắc riêng như Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư lại không có mặt?”, hay “Tại sao lại chọn nhà văn này vào đối tượng khảo sát chính, trong khi nhà văn kia lớn hơn nhiều

mà chỉ được đặt ở phạm vi tham khảo?” Theo suy nghĩ của chúng tôi, mọi sự chọn lựa đều có tính chất tương đối Vả lại, rất nhiều nhà văn nữ nổi tiếng của chúng ta lại không lấy người phụ nữ hiện đại làm đối tượng thẩm mĩ, mà cái nhìn của họ hướng

về những đối tượng khác, những vấn đề khác Với khả năng còn hạn hẹp của mình, chúng tôi chỉ dám lựa chọn một mảng nhỏ trong sáng tác của các nhà văn nữ để nghiên cứu Mọi sự tiếc nuối về một giới hạn buộc phải đặt ra ở luận văn này xin dành lại cho một công trình khác có quy mô lớn hơn trong tương lai

3 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Ngay tựa đề của luận văn đã cho thấy đối tượng mà luận văn hướng tới là

“người phụ nữ hiện đại”, đó là vấn đề của “cái ngày hôm nay”, do đó những công

trình nghiên cứu về nó thật ra chưa đủ nhiều để góp thành lịch sử Vấn đề mà chúng

tôi nghiên cứu chỉ là một phần nhỏ trong mảng đề tài lớn: “Người phụ nữ Việt Nam

trong sáng tác của các nhà văn nữ” hoặc lớn hơn nữa: “Người phụ nữ Việt Nam trong văn học” Đã có một vài công trình nghiên cứu về đề tài người phụ nữ Việt

Nam trong văn học Chúng tôi xin điểm qua một số bài viết và công trình nghiên cứu

mà chúng tôi may mắn có trong tay

Trên các báo và tạp chí:

Cách đây tròn bốn mươi năm, Tạp chí Văn học số 9 năm 1967 đã đăng bài viết nhan

đề “Nhân vật phụ nữ nông thôn trong truyện ngắn của Vũ Thị Thường” và sau đó một năm, lại tiếp tục đăng bài “Nhân vật phụ nữ ba đảm đang qua sáng tác của một

số nhà văn nữ” của cùng một tác giả là Lê Thị Đức Hạnh Mười năm sau, Tạp chí

Văn học dành hẳn một số (số 1 năm 1978) giới thiệu những cây bút nữ nghiên cứu

văn học Trong số này có nhiều bài đáng quan tâm về đề tài phụ nữ như “Nhìn qua

những tác phẩm viết về đề tài phụ nữ trong văn học chữ Hán thế kỉ XVIII đến đấu thế

kỉ XIX” của Trần Thị Băng Thanh hay “Người phụ nữ Việt Nam xã hội chủ nghĩa và cuộc Cách mạng khoa học kĩ thuật trong văn học” của Đoàn Thị Hương Đến số

tháng 3 năm 1979, Tạp chí Văn học lại đăng bài “Đề tài phụ nữ trong văn học yêu

nước thời cận đại” của Trịnh Thu Tiết Nhìn lại quá khứ, chúng tôi nhận thấy đề tài

người phụ nữ trong văn học đã được nhiều người quan tâm nhưng ngay ở tựa đề các bài viết trên cũng cho chúng ta thấy rằng đối tượng thẩm mĩ của các nhà văn là người phụ nữ thời phong kiến, thời chống Pháp, chống Mỹ Bẵng đi một thời gian, Tạp chí Văn học số 6 năm 1996 có bài tường thuật của Vương Trí Nhàn tập hợp ý kiến của các cây bút phê bình: Đặng Anh Đào, Văn Tâm, Vương Trí Nhàn, Lại Nguyên Ân, Phạm Xuân Nguyên; hai nhà văn: Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo; hai nhà thơ: Ngô Thế Oanh và Đặng Minh Châu Cuộc trao đổi xoay quanh những vấn đề: chỗ mạnh và chỗ yếu của nhà văn nữ; triển vọng của họ đối với nghề văn; cây bút nữ nào đang nổi lên? có đóng góp gì? và ai có thể đi xa? Vương Trí Nhàn cho rằng phụ nữ bắt mạch

thời đại nhanh hơn nam giới bởi họ có sự nhạy cảm riêng Họ luôn gần với cái lỉnh

kỉnh, dở dang của đời sống Mặt khác, với cái cực đoan sẵn có – tốt, dịu dàng, rộng lượng thì không ai bằng, mà nhỏ nhen, chấp nhặt, dữ dằn cũng không ai bằng, từng cây bút phụ nữ tìm ra mặt mạnh của mình khá sớm, định hình khá sớm Cùng chung

suy nghĩ này với Vương Trí Nhàn còn có Văn Tâm, khi ông nhấn mạnh rằng từ khi mới xuất phát, các cây bút nữ thường đã đạt đến độ chín Đặng Anh Đào, một chuyên gia về văn học phương Tây, nhưng lại có nhiều bài viết phê bình sắc sảo về

văn học Việt Nam đương đại thì lại thấy điểm mạnh của phụ nữ chính là ở chỗ họ

đưa tất cả cuộc đời và tâm hồn họ vào trang sách Còn nhà văn nữ Lê Minh Khuê khi

nghĩ về những người viết cùng giới với mình lại bị chi phối bởi một cảm giác nước

đôi: Một mặt, nhiều chị em bộc lộ một tài năng rõ rệt, không lèm nhèm, không mờ

nhạt Mặt khác, sao vẫn cảm thấy, đặt trong hoàn cảnh chung, rồi mỗi người cũng đến thế thôi, không bao giờ có cái gọi là đồ sộ, vĩ đại ở những cây bút nữ này cả

Trong tất cả các ý kiến đó, chúng tôi cảm thấy tâm đắc nhất với những nhận xét của

nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên Theo ông, xu thế dân chủ hóa đời sống,

mà người ta hay nói, vào trong văn chương, bộc lộ ra thành một quan niệm cới mở về nghề văn: văn chương như một trò chơi, ai thử cũng được, khi nào còn thích thì làm, không thích thì bỏ… có lẽ cái sự cởi mở ấy đã được nhiều chị em phụ nữ cảm thấy một cách đầy đủ, sâu sắc, và họ đã viết Tuy nhiên, ông cũng lưu ý là có những người

viết với một quan niệm hẳn hoi, như Pham Thị Hoài, hoặc ở Phan Thị Vàng Anh các

trang viết có một bề dày văn hóa rõ rệt Rồi ông kết luận đội ngũ các nhà văn nữ hiện

nay khá đa dạng, mỗi người có một gam riêng, chứ không thuần bản năng như có người nghĩ Nhìn chung, những người tham gia bộc lộ một cách khá thẳng thắn quan

điểm của mình về những vấn đề nêu trên, nhiều ý kiến tỏ ra có sự theo dõi sát sao con đường đi của các nhà văn nữ, nhưng vì là một cuộc trò chuyện văn chương, nên những vấn đề chỉ được nêu mà chưa được bàn sâu

Báo Nông nghiệp Việt Nam, số 138 năm 2001, tác giả Văn Chinh có bài giới

thiệu “Tuyển văn tác giả nữ Việt Nam” với tiêu đề “Văn nữ thế kỉ XX – một tuyển tập

đáng quý” Trong bài viết, ngoài việc giới thiệu một số tác giả, tác phẩm tiêu biểu,

Văn Chinh đã khái quát nên một số đặc điểm của văn nữ Việt Nam như: “nữ tính được miêu tả thật hơn, sâu hơn”; “giữa cái tốt, cái xấu trải ra rộng hơn và lắm cung bậc hơn”; “khi các nhà văn nam đang cảm thấy mệt mỏi, bế tắc thì sự xuất hiện của

các nhà văn nữ đã mang đến cho văn xuôi sự tươi tắn, trẻ trung có vẻ như do nữ tính của họ phát tiết và được nhìn dưới ánh sáng của trí tuệ thời đại”

Báo Văn Nghệ, số 10 năm 2007, tác giả Dương Thuấn có bài “Văn học dân tộc

thiểu số ngày càng thêm nhiều cây bút nữ” Trong bài viết, tác giả chỉ ra được các

gương mặt nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học là nữ của các dân tộc thiểu số

Có khoảng 13 nhà thơ, 15 nhà văn và một người làm nghiên cứu Tuy vậy trong số những cái tên đó chỉ có Vi Thùy Linh (dân tộc Tày) và Dư Thị Hoàn (dân tộc Hoa) là được nhiều người biết tới với tư cách một nhà thơ Bài viết ghi nhận những đóng góp của các cây bút nữ này tuy còn ở mức độ khá khiêm tốn

Trên các trang báo điện tử, có một số bài viết về sáng tác của các nhà văn nữ

đương đại Việt Nam nhưng rất ngắn gọn, chỉ dừng lại ở mức độ cảm nhận, như “Cảm

nhận về văn xuôi của các cây bút nữ” của Bích Thu (www.hanoi.vnn.vn) Trong bài

viết của mình, Bích Thu đã nêu tên một số nhà văn nữ đã thành danh và đang khẳng định mình như: Vũ Thị Thường, Lê Minh, Nguyễn Thị Cẩm Thạnh, Bích Thuận, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Nguyễn Thị Như Trang, Hoàng Ngọc Hà, Đoàn Lê, Lê Minh Khuê, Dạ Ngân, Vũ Thị Hồng, Trần Thị Thắng, Trần Thị Trường, Phạm Thị Minh Thư, Nguyễn Minh Dậu, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh, Phạm Sông Hồng, Võ Thị Xuân Hà, Hồ Thị Hải Âu, Trần Thanh Hà… Bài viết

“Phụ nữ - nguồn cảm hứng sáng tác của văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới” trên

www.hanoi.vnn.vn chỉ dừng lại ở mức độ khái quát diện mạo các nhân vật nữ trong một giai đoạn mà nền văn học Việt Nam khởi sắc trên tinh thần đổi mới Cũng viết về

đề tài nhân vật phụ nữ trong văn học thời kì đổi mới, Đào Đồng Điện có tiểu luận

“Phụ nữ là … đàn bà” đăng trên www.tuoitre.com Trong bài viết này, tác giả chỉ ra

điểm khác biệt cơ bản của nhân vật nữ trong văn xuôi đổi mới và trong văn xuôi cách

mạng “Khi nhìn nhận người phụ nữ ở những cái thuộc về thiên tính, các nhà văn

hôm nay quan tâm vẻ đẹp cơ thể của người phụ nữ và những nhu cầu bản năng của

họ Những “lạch đào nguyên”, những “tòa thiên nhiên” là vẻ đẹp tự nhiên mà tạo hóa ban cho người phụ nữ Đây cũng là một điểm khác biệt cơ bản của nhân vật nữ trong văn xuôi đổi mới và trong văn xuôi cách mạng Con người nói chung và người

phụ nữ nói riêng trong văn học cách mạng đều rất đẹp nhưng đó là vẻ đẹp tâm hồn,

vẻ đẹp toát ra từ những phẩm chất cao quí như lòng dũng cảm, sự hi sinh Dễ nhận thấy khi mô tả ngoại hình nhân vật nữ, nhà văn cách mạng thường chọn mô tả mái tóc Đây là bộ phận vừa thể hiện được vẻ đẹp nữ tính lại vừa “an toàn” Hơn nữa mái tóc dài đối với người phụ nữ VN truyền thống đã nhuốm vẻ đẹp tinh thần và có tính tượng trưng cao Trong xã hội hôm nay, tóc tai không còn nhiều giá trị khu biệt

về giới tính nữa Cho nên các nhà văn quan tâm hơn đến làn da, bầu vú, cặp mông, đôi chân, những đường cong cơ thể…” Đây là những so sánh rất thú vị, gợi cho

người đọc những suy ngẫm về xu hướng tìm lại con người ở những đặc trưng bản thể

và khát khao trần thế của văn học Việt Nam hiện nay Tiểu luận “Phụ nữ và văn

chương” của Châm Khanh trên www.tienve.org có tính chất tổng kết và lí giải hiện

tượng nhà văn nữ ngày càng đông và nhà văn nữ chỉ tập trung viết văn xuôi Dù tác giả tỏ ra rất thấu hiểu văn học nữ Việt Nam cả ở trong nước và hải ngoại, nhưng bài viết chỉ đi đến một kết luận là một cây bút nữ hẳn phải viết khác một cây bút nam

Về các công trình nghiên cứu chuyên sâu:

Chúng tôi có trong tay luận văn Thạc sĩ của Hồ Thị Liễu với đề tài “Khảo sát

truyện ngắn các nhà văn nữ Việt Nam từ 1986 đến 1996”, bảo vệ tại trường Đại Học

Khoa Học Xã Hội Và Nhân Văn năm 2002 Luận văn cung cấp một cái nhìn hệ thống

về truyện ngắn nữ Việt Nam 10 năm thời kì đổi mới 1986 -1996, bước đầu đưa ra những nhận định về đặc điểm nội dung và nghệ thuật cũng như những đóng góp của các nhà văn nữ Về mặt nội dung, luận văn khảo sát truyện ngắn của các nhà văn nữ theo đề tài: chiến tranh, cuộc sống đời thường, khát vọng tình yêu, hạnh phúc Về mặt nghệ thuật, luận văn tìm hiểu các đặc điểm về nhân vật, kết cấu và ngôn ngữ Nói chung tác giả có các nhận định khá quyết đoán và có sức thuyết phục Tuy nhiên, luận văn chỉ dừng lại ở những tác phẩm ra đời vào năm 1996 trở về trước Từ bấy đến nay, đã hơn 10 năm trôi qua, đã có thêm một số gương mặt nữ trẻ tỏa sáng; đã có một số tác giả nữ Việt kiều có sách xuất bản trong nước như Thuận, Phạm Hải Anh, Phan Việt, Đoàn Minh Phương; đã có những tác phẩm mới có tiếng vang của Dạ

Ngân, Võ Thị Xuân Hà, Thùy Dương, Võ Thị Hảo được xuất bản Vì vậy, cần có những công trình nghiên cứu mới có tính chất cập nhật hơn

Bên cạnh đó, chúng tôi tìm thấy luận văn Thạc sĩ của Lê Thị Tâm Hoài bảo vệ

tại Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh năm 2005 với đề tài: “Cái nhìn nghệ thuật về

người phụ nữ trong một vài tiểu thuyết đoạt giải năm 1991 của Hội Nhà văn Việt Nam” Công trình này cũng nghiên cứu về người phụ nữ trong văn học, nhưng chỉ

giới hạn trong ba tiểu thuyết của ba nhà văn nam: Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Bảo Ninh

Với việc điểm qua những bài viết trên, chúng tôi nhận thấy hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của các nhà văn nữ đã từng được quan tâm theo dõi Các tác giả đề cập đến vấn đề người phụ nữ trong văn học ở các mức độ, góc độ khác nhau, nhưng chưa có ai nhắc đến hình ảnh người phụ nữ hiện đại trong sáng tác của các nhà văn nữ Vì vậy, chúng tôi chọn đề tài này với mong muốn góp một chút công sức nhỏ

bé của mình vào không khí “trăm nhà đua tiếng” của nghiên cứu, phê bình văn học hiện nay

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp sau:

lịch sử, xã hội đến đời sống văn học Cần phải đặt các tác phẩm trong bối cảnh xuất hiện của nó để nhìn thấy những đóng góp mà các tác giả đem lại so với thời kì trước

đó cũng như những hạn chế của thời đại mà các tác giả không thể vượt qua

học nhằm tìm ra những đặc điểm tiêu biểu về nội dung và nghệ thuật Tiếp theo, chúng tôi còn sử dụng phương pháp phân tích để phân tích nhân vật với mục đích tìm

ra những mô hình tính cách, những tổ chức phẩm hạnh từ đó khái quát những chân dung con người được thể hiện qua sác tác văn học

cách biệt lập Cho nên muốn tìm hiểu nó, chúng ta không thể chỉ mổ xẻ phân tích nó một cách biệt lập, mà ta phải tìm hiểu các mối quan hệ đa dạng và đa chiều của nó

Chúng tôi dùng phương pháp so sánh để đối chiếu một hiện tượng văn học với các hiện tượng cùng loại, và ở cấp độ nhỏ hơn: để thấy được sự tương đồng và khác biệt giữa nhà văn này với nhà văn khác

5 NHỮNG ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN VĂN

Với việc thực hiện đề tài này, luận văn sẽ cố gắng để đạt được những mục tiêu sau đây:

về người phụ nữ hiện đại, đặc biệt là những quan niệm của họ về trách nhiệm của nhà văn khi viết về người phụ nữ

mối quan hệ gia đình và xã hội, với những khao khát về tình yêu, hạnh phúc; những nỗi cô đơn, trăn trở, day dứt trước cuộc đời Từ những số phận rất khác nhau ấy, luận văn hi vọng cung cấp cái nhìn đa diện về người phụ nữ Việt Nam trong thời điểm đất nước có nhiều biến chuyển phức tạp như hiện nay

hiện qua những trang viết đầy trắc ẩn của mình

6 KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN

MỞ ĐẦU

1.Chương 1: Các nhà văn nữ: cái nhìn của chủ thể sáng tạo

1.1.Người phụ nữ hiện đại trong quan niệm sống của nhà văn nữ

1.2.Người phụ nữ hiện đại trong quan niệm văn chương của nhà văn nữ

1.3.Vấn đề giới

2 Chương 2: Người phụ nữ hiện đại: đối tượng thẩm mĩ của các nhà văn nữ

2.1 Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với xã hội

2.2 Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với gia đình

2.3 Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với bản thân

3.Chương 3: Giá trị thẩm mĩ: từ cái nhìn đến bút pháp

CHƯƠNG 1 CÁC NHÀ VĂN NỮ:

CÁI NHÌN CỦA CHỦ THỂ SÁNG TẠO

Người phụ nữ đời nào cũng vậy, là tặng phẩm tuyệt diệu của tạo hóa Nhưng

sự phản ánh họ trong văn học qua cái nhìn nghệ thuật của nhà văn thì mỗi thời mỗi khác Trong một giai đoạn mà cảm hứng công dân chi phối sát hoạt động sáng tác, người phụ nữ trong văn học Cách mạng Việt Nam 1945-1975 ít được nhìn nhận ở những đặc trưng giới tính Họ thường mang trong mình một phẩm chất chung xác định giá trị con người là lòng yêu nước, ý chí chiến đấu, thành tích cống hiến cho tập thể Họ được ca ngợi là những người “giỏi việc nước đảm việc nhà”

Trong xu hướng tìm lại con người ở những đặc trưng bản thể và khát khao trần thế, các nhà văn thời kỳ đổi mới nhìn nhận người phụ nữ nghiêng về những gì thuộc

về thiên tính, thiên chức của họ Văn học đổi mới không còn nhiều những phụ nữ sắt

đá, kiên cường nữa mà thay vào đó là những con người yếu đuối, nhẹ dạ cả tin, đa cảm, đa đoan

Trong giai đoạn hiện nay, chúng ta được gặp gỡ đủ loại phụ nữ trong truyện ngắn của các nhà văn nữ Bằng kinh nghiệm bản thân, các nhà văn này thoải mái đã phô bày đời sống của người phụ nữ ở tầng sâu bản thể Họ đem đến cho văn học những trải nghiệm mới, những hiểu biết mới về người phụ nữ Họ cho ta cảm nhận về người phụ nữ hiện đại, những con người thật đa sự Sự bất ổn trong nội tâm của họ là

do “bản tính” của họ mà ra chứ không do ai khác gây ra Viết văn đòi quyền lợi cho người phụ nữ hoặc phản ánh tình trạng mất bình quyền nam nữ cũng là mục đích sáng tác của nhiều cây bút nữ thời nay

Trong văn giới Việt Nam, chúng ta thường nghe câu nói "Văn là người" Chúng tôi không cho rằng nhà văn sống ngoài đời ra sao thì sống trong tác phẩm cũng như thế Văn không phải là tấm gương phản chiếu thành thật con người tác giả Tuy nhiên, để hiểu sâu sắc tác phẩm của nhà văn thì một việc nhất thiết phải làm là

tìm hiểu quan niệm của nhà văn về đối tượng thẩm mĩ mà họ hướng đến Chính vì vậy, chương 1 của luận văn dành để tổng hợp một số quan niệm của các nhà văn nữ

về người phụ nữ để từ đó chúng ta hiểu biết thêm về nhà văn với tư cách là chủ thể sáng tạo

1.1 Người phụ nữ hiện đại trong quan niệm sống của nhà văn nữ

Phải thấy rằng, những nhà văn nữ mà chúng tôi đang nói đến trước hết cũng là những người phụ nữ hiện đại Họ có một nghề nghiệp với những va chạm phức tạp

Họ có một gia đình với những mối quan hệ bề bộn Họ còn phải, nói như nhà văn Võ

Thị Hảo, mang trên vai cả một gánh “hành trang của người đàn bà Âu Lạc” Trước

đây, họ là đối tượng để cho các nhà văn, hầu hết là nam giới, phân tích, mổ xẻ Nay

họ đã đủ tự tin để tự nói về mình, mà còn nói một cách chân thực, tinh tế nữa

Nhà văn Dạ Ngân, người vừa cho ra đời tiểu thuyết Gia đình bé mọn được giải

thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội 2005, đã bày tỏ những suy nghĩ rất thú vị của mình

về người phụ nữ hiện đại Chị thuộc thế hệ phụ nữ sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, trưởng thành khi đất nước hòa bình Cuộc đời Dạ Ngân cũng lắm thăng trầm, truân chuyên, nhưng chị vẫn vượt qua tất cả bằng một nghị lực phi thường Dạ Ngân

là một ví dụ tiêu biểu cho những người phụ nữ Việt Nam vượt qua những ngăn trở, những định kiến của xã hội để giành lấy hạnh phúc Theo chị, người phụ nữ hiện đại nếu được giải phóng triệt để về mặt tự do cá nhân sẽ có tất cả năng lực như nam giới

Họ có thể rất xuất sắc trong các vị trí mà trước đây chỉ nam giới là có quyền đảm nhận như chính khách, nhà khoa học, tướng lĩnh và các cương vị chuyên môn khác Tuy vậy, nhà văn Dạ Ngân vẫn nhấn mạnh chức năng làm vợ, làm mẹ của người phụ

nữ, chị còn cho rằng chính tính nữ trong đời sống hôn nhân và trong tình mẫu tử sẽ

làm cho người phụ nữ hiện đại thành đạt “một cách có hương vị” Bằng sự từng trải của một người phụ nữ trí thức đứng tuổi, Chị thấy rằng: “So với phụ nữ Hàn, phụ nữ

Nhật, phụ nữ đạo Hồi, phụ nữ các nước Nam Á, phụ nữ Việt Nam nói chung rất có ý thức vùng dậy… Vai trò người phụ nữ trong từng gia tộc rất lớn, rất phi thường Phụ

nữ Việt Nam rất có uy với cộng đồng của mình” [95] Những nhận định này được chị

thể hiện rất thành công qua hai nhân vật trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn là cô Tư

Ràng: “quan tòa của gia tộc”, có quyền sinh quyền sát đối với lũ con cháu mà cô

không hề mang nặng đẻ đau và bà mẹ của nhân vật Đính: rất yêu con nhưng cũng là

“bà trời” với các con, các cháu

Trong khi nhà văn Dạ Ngân chú trọng đến năng lực và ảnh hưởng của người phụ nữ hiện đại đối với cộng đồng, thì nhà văn Võ Thị Hảo lại quan tâm đến tính

năng động và độc lập của người phụ nữ Theo chị, “người phụ nữ hiện đại là người

luôn nắm bắt được thông tin, kiến thức và hành xử cập nhật thời đại Đồng thời, không nô lệ trong suy nghĩ, không lệ thuộc lối mòn, tôn trọng nhân phẩm và nhân quyền của chính mình” [89] Ở điểm này, suy nghĩ của nhà văn Võ Thị Hảo gặp gỡ

với nhà văn Lý Lan Theo Lý Lan, “người phụ nữ hiện đại là người độc lập, tự do”

[94]

Thiết nghĩ, hai từ “độc lập”, “tự do” bao quát rất nhiều lĩnh vực: trong lao động

sáng tạo, trong đời sống gia đình, trong các quan hệ xã hội; và cốt lõi nhất là người phụ nữ phải tự ý thức được sự tự do trong tư tưởng của mình

Nhà văn Trần Thị Trường, người ghi dấu ấn trong lòng bạn đọc với những

cuốn tiểu thuyết Lời cuối cho em, Kẻ mắc chứng điên, hoặc những tập truyện ngắn Hoa mưa, Thời gian ngoảnh mặt được coi là nữ văn sĩ của những thân phận phụ

nữ Chị đã từng sống và làm việc ở Châu Âu, Mỹ Với vốn sống phong phú, chị đưa

ra nhận xét của mình về phong cách sống của phụ nữ Việt Nam trong sự so sánh với phụ nữ phương Tây:

Phụ nữ ngày nay phải đi làm, thậm chí gánh vác nhiều hơn cả đàn ông

ở trong xã hội lẫn gia đình Một thời sống ở Châu Âu và mấy năm vừa rồi sang Mỹ, tôi thấy đàn ông người Âu hay người Mỹ đi làm về là chia đôi việc nhà với vợ Nếu người đàn ông chủ động bỏ vợ, sẽ phải bồi thường Và tôi thấy phụ nữ Việt Nam nói riêng, phụ nữ Châu Á nói chung quả là rất khổ Ngày càng có nhiều đàn ông Châu

Âu, Châu Mỹ muốn lấy phụ nữ Châu Á làm vợ, và người vợ đó rất được yêu chiều

Họ kể rằng, họ yêu và muốn cưới vì phụ nữ Châu Á bây giờ vừa có khả năng làm việc như đàn ông, vừa rất dịu dàng và chăm chỉ Con rể tôi (R.Michael - người Mỹ) cũng

bảo hình ảnh đẹp nhất của phụ nữ Việt Nam là lúc nấu cơm tối và thêu thùa bên bếp lửa [102]

Cùng nói về khả năng tiềm tàng của người phụ nữ hiện đại, nhà văn Nguyễn Thị Bích Thuận có những ý kiến khá trùng khớp với nhà văn Dạ Ngân Chị cho rằng:

Trong xã hội hiện đại, người phụ nữ có được những quyền lợi bình đẳng như là nam giới Họ nhận thức được vai trò của mình trong xã hội hiện đại và

tự tin với khả năng của mình Họ không ngừng học hỏi, nghiên cứu, trau dồi khả năng lãnh đạo và không ít người trong số họ đã đạt đến những địa vị rất cao trong xã hội Trong gia đình cũng vậy, người phụ nữ hiện đại vẫn giữ được vai trò truyền thống làm vợ, làm mẹ, nhưng bên cạnh đó họ vẫn luôn phấn đấu cho sự bình đẳng trong quan hệ giữa vợ và chồng Họ muốn đưa ra những quyết định để xây dựng gia đình Họ muốn quan tâm, chia sẻ những công việc cơ quan của chồng thay vì chỉ lo chăm sóc chồng, con, nghe lời chồng như một người nô tỳ Ngoài ra, người phụ nữ hiện đại là người biết đấu tranh cho lý tưởng của mình, không quá phụ thuộc vào nam giới Họ luôn phấn đấu không ngừng để chứng tỏ một điều rằng không phải chỉ

có nam giới mới là người có khả năng lãnh đạo [71]

Qua những ý kiến trên, có thể dễ dàng nhận thấy các nhà văn nữ của chúng ta nhận thức rất đầy đủ về khả năng và những lợi thế của người phụ nữ Hơn ai hết, họ ý thức được ảnh hưởng của mình trong gia đình, trong xã hội Ý kiến của các nhà văn

nữ nói trên hầu hết gặp nhau ở một điểm: người phụ nữ hiện đại có năng lực chẳng kém gì nam giới, song họ còn có những nghĩa vụ, trách nhiệm của người vợ, người

mẹ Những công việc thuộc về nữ tính thiên phú làm cho họ có ít thời gian dành cho công việc hơn Đó là thiệt thòi của nhà văn nữ nói riêng và cũng là thiệt thòi của phụ

nữ Việt Nam nói chung

Đến với nhà văn Y Ban, chúng ta sẽ hiểu người phụ nữ hơn trong sự so sánh giữa các thế hệ Chị cũng là một mẫu phụ nữ hiện đại năng động, từng giảng dạy trường Đại học Y Thái Bình trước khi viết văn Chị cũng từng phải đi bán gà tần, đi buôn đất để có tiền nuôi con trong những lúc khó khăn Chính vì vậy, cái nhìn của chị

về người phụ nữ rất thực tế Nhìn vào ba thế hệ phụ nữ trong gia đình mẹ chị, chị, con gái, chị nhận thấy những khác biệt của cuộc sống hôm nay

Mẹ tôi, tôi và con gái tôi đều là những người phụ nữ mạnh mẽ Tôi cảm nhận rằng mạnh mẽ là một điểm nổi bật trong phẩm chất của người phụ nữ Việt Nam, dù nhìn vẻ ngoài họ là những phụ nữ nhu mì, cam chịu Họ đã phải nén cảm xúc của mình hàng nghìn năm và lúc nào họ cũng có nguy cơ bùng nổ Mẹ tôi phải nuôi một bầy con khi bố tôi đi chiến trường Bà chèo chống với thời kỳ đói nghèo để nuôi gia đình Tôi là thế hệ giao thời, với những buồn - vui, sướng - khổ không rành rẽ Giống như mẹ tôi, tôi luôn coi trọng việc học hành của con cái Thời của mẹ tôi, nghèo khó nhưng không phải lo lắng nhiều về cái gọi là đạo đức của con gái mình Tôi đầy đủ hơn nhưng lại luôn lo lắng Con gái tôi mười lăm tuổi và lúc nào tôi cũng tự hỏi cháu

sẽ tránh khỏi những cám dỗ của đời sống hiện đại ồn ào như thế nào Nhưng con gái tôi khác biệt với tôi và mẹ tôi một điểm lớn, đó là tính độc lập [81]

Chị còn tâm sự:

Tôi thích viết về phụ nữ và những vấn đề của phụ nữ hiện đại Tôi cũng rất thích mổ xẻ đến tận cùng tâm lý của người đàn bà hiện đại Họ thông minh, giỏi giang nhưng vẫn luôn cần một cuộc sống tình cảm phong phú Tôi không thích sự cực đoan và cô đơn Tôi thích người phụ nữ có trách nhiệm với gia đình, nhưng người đó cũng yêu và hiểu về tình yêu [80]

Ý kiến của Y Ban có điểm gặp gỡ với các nhà văn chúng ta đã nói ở trên ở những nhận xét về người phụ nữ: mạnh mẽ, thông minh, giỏi giang, độc lập… nhưng

chị lại để ý đến một đặc điểm rất “phụ nữ” là “họ luôn cần một đời sống tình cảm

phong phú” Cũng như vậy với Nguyễn Thị Thu Huệ, trong khi các nhà văn khác nói

về các khả năng tiềm tàng của người phụ nữ làm cho họ chẳng thua kém gì các đấng

mày râu thì từ những trải nghiệm của chính mình, chị cho rằng: “Khác với nhiều

người nghĩ, thực ra người đàn bà lúc nào cũng muốn nương tựa Bất đắc dĩ mới phải

tự mình đứng thẳng, vì bị xô đẩy mà phải gánh vác việc của đàn ông và người đàn ông phải hiểu điều đó” [92]

Nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ là một người phụ nữ có nhan sắc, và cũng rất thành đạt vừa trên cương vị một nhà văn, đồng thời lại là giám đốc một hãng phim truyền hình Ý kiến của Thu Huệ không đối lập với các bạn văn của mình, mà nó có tính chất bổ sung Người phụ nữ Việt Nam là vậy, họ luôn muốn nương tựa dưới một bóng tùng quân nào đó Mạnh mẽ, giỏi giang ở đâu đó nhưng vẫn muốn có một bờ vai vững chãi để dựa vào những khi yếu lòng Và có lẽ chính đặc điểm này làm nên nét nữ tính của phái đẹp, là một thế mạnh không thể có được ở các đấng nam nhi

Thế nhưng không phải người phụ nữ nào cũng có được hạnh phúc là sự nương tựa Trong số những nhà văn nữ đương đại của Việt Nam, nhà văn Võ Thị Hảo có cuộc sống riêng khá vất vả Chị vừa là nhà văn nổi tiếng, vừa là một nhà báo sắc sảo

và là mẹ của hai đứa con gái tuổi cập kê Chị tâm sự:

Tôi vốn là người đàn bà thích được che chở Nhưng oái oăm thay, số phận không cho tôi điều đó Tôi luôn phải gánh vác những công việc của đàn ông từ khi mới lớn đến tận bây giờ… Gánh đã chất trên vai, muốn sống thì phải gánh, vậy thôi Cũng có lúc mệt mỏi, chùn bước lại đứng dậy, buộc phải gánh tiếp Nhưng trong tôi vẫn khắc khoải là mình sinh ra để làm đàn bà – mong được là một “dây leo đẹp” bên một “cây đại thụ” [16]

Một người bạn của chị đã viết về chị như sau:

Gần gũi chị, nhiều lúc cũng cảm thấy xót xa khi thấy chị phải gánh vác quá nhiều trong gia đình bốn người Người phụ nữ nào, dù giỏi đến đâu, nhiều lúc vẫn cần có cảm giác được dựa vào tình yêu lớn của một người đàn ông thực sự

Là đàn bà, thật hạnh phúc khi thấy mình thực sự bé nhỏ trong vòng tay của một người đàn ông của riêng mình Một cánh tay chở che, cảm giác được chia sẻ tri âm với người bạn đời, với chị Hảo trong một cuộc đời làm vợ hầu như không có Không chỉ bây giờ khi chỉ còn ba mẹ con chị cũng luôn phải cố gắng để vừa làm mẹ, vừa làm bố cho hai con Chị bảo: “Hạnh phúc là do cách người ta quan niệm và lựa chọn” Giờ đây, có lẽ chị đang hạnh phúc vì thanh thản… [90]

Mỗi người có một câu chuyện, mỗi người là một dòng sông, nó chảy từ nguồn

ra tới biển Dòng sông là thứ chúng ta không thể cắt khúc, rồi xóa đi khúc này khúc

nọ được, nó cần có sự liên tục Trò chuyện với các nhà văn, lĩnh hội ý kiến của họ cũng như soi bóng mình xuống dòng sông tư tưởng của họ Có thể dòng sông này hiền hòa, êm ả, dòng sông kia nhiều ghềnh thác hoặc ngay trên môt dòng sông cũng

có khúc dịu dàng, có khúc dữ dội nhưng chính những nét khác biệt đó lại tạo nên sự cuốn hút mãnh liệt

Quan điểm của các nhà văn nữ có thể có những điểm tương đồng, cũng có thể khác biệt, điều đó không có gì khó hiểu Qua những phát biểu đó, chúng ta hiểu về người phụ nữ hiện đại trong tác phẩm của họ hơn, nhờ vậy, tác phẩm của họ đến gần với độc giả hơn

1.2 Người phụ nữ hiện đại trong quan niệm văn chương của nhà văn nữ

Nhà văn cho ra đời một tác phẩm văn học, cũng như người mẹ sinh thành một đứa con, đều muốn đứa con của mình lớn lên khỏe mạnh và có ích cho xã hội Từ những quan niệm, những suy nghĩ về người phụ nữ trong cuộc sống, họ đã xây dựng nên những chân dung phụ nữ trong văn chương với những lời nhắn gửi thiết tha tới những người đồng giới nói riêng và xã hội nói chung Y Ban tâm sự:

Thực ra, khi viết về những người phụ nữ hôm nay, mổ xẻ và phân tích thân xác cũng như thân phận của họ, tôi muốn rằng các tác phẩm của tôi sẽ là thứ để

họ vin vào và đứng dậy Tôi muốn chỉ ra rằng, đàn bà chúng ta, họ đau khổ và phức tạp hơn, ngay từ trong ý nghĩ Họ bị hành hạ bởi những suy nghĩ, có khi chỉ là rất nhỏ nhoi, như một phút xao lòng Tôi muốn chỉ cho họ một lối đi, để họ hiểu rằng, cuộc sống là thế đấy, đàn bà là thế đấy, đừng dằn vặt bản thân mình, đừng hỏi tại sao” Từ các câu chuyện của mình, tôi cũng có thêm tham vọng là chỉ cho phụ nữ những ranh giới, để họ biết dừng lại, khi họ là phụ nữ Đó là con đường mà các nhà văn nữ trước tôi và cả các bạn nữ viết văn sau này vẫn sẽ tiếp nối nhau Những nhà văn nữ thực sự đang đóng góp cho sự tiến bộ của xã hội, bằng các tác phẩm của mình Bắt đầu từ việc họ thay đổi chính mình, tiến bộ hơn, văn minh hơn Tôi muốn

xã hội hãy đọc tác phẩm của nhà văn nữ như một sự lắng nghe, một sự thấu hiểu Vì

đó chính là tiếng lòng của họ, là những khát khao tự giải phóng bản thân mình [81]

Những định hướng như vậy đã giúp nhà văn Y Ban thành công trong khá nhiều truyện ngắn viết về những phút giây xao lòng của người phụ nữ trước người đàn ông

không phải là chồng mình Những người phụ nữ trong truyện ngắn Sau chớp là bão giông và Người đàn bà và những giấc mơ của chị đều có những cơ hội để có thể

ngoại tình, nhưng họ đã biết dừng lại đúng lúc để giữ gìn mái ấm gia đình bền vững Cái níu giữ họ lại với gia đình có thể là những chăm sóc chu đáo tận tình của chồng hay tiếng gọi của những đứa con nhắc nhở họ trách nhiệm của người làm mẹ Truyện ngắn của Y Ban, ngoài tác dụng cảnh tỉnh chị em phụ nữ đừng chạy theo những tình cảm nông nổi, bồng bột, thoáng qua, còn nhắc nhở những người đàn ông hãy biết giữ lấy người phụ nữ của mình Hạnh phúc gia đình trong thời buổi này thật quá mong manh Khi được hỏi: “Trong văn học thời kỳ trước đây, có rất ít cảnh phụ nữ ngoại tình Nhưng trong các tác phẩm của chị, và nhiều nhà văn đương đại khác, hình ảnh người đàn bà ngoại tình (có thể chỉ là trong tư tưởng) lại hơi nhiều Vì sao vậy?”

Chị đã nói rằng:

Xã hội nào thì hoàn cảnh đấy Và thân phận của người phụ nữ thể hiện rõ nhất hoàn cảnh xã hội mà chị ta đang sống Trong xã hội phong kiến, trong chiến tranh, thế giới quan của người phụ nữ chỉ bó gọn trong một gia đình, một cái làng nhỏ, phải đối diện với những lề thói, hủ tục, sự soi mói của người đời nên rất khó để người phụ nữ thay đổi cuộc sống của mình Nhưng trong xã hội hiện đại đã khác đi nhiều Người phụ nữ độc lập, tự chủ hơn Họ có xu hướng sống cho bản thân mình, chiều chuộng cảm xúc của chính mình Khát vọng hạnh phúc của người phụ nữ thể hiện ở khát vọng chinh phục người đàn ông Và chinh phục người khác giới cũng chính là để chinh phục chính mình [81]

Là một nhà văn nữ, nhiều truyện ngắn của Y Ban được viết ra nhằm giảm bớt

“tai nạn” của người phụ nữ trong xã hội ngày nay Những truyện ngắn như Thiên đường và địa ngục, Cái điềm con thỏ trắng, Sự vô tội của Ađam và Êva là những

“câu chuyện cảnh giác” chị viết dành riêng cho các cô gái trẻ, khuyên họ chớ yêu mù

quáng, chớ quá tin vào đàn ông mà rước họa vào thân Các cô gái trong những truyện

này đều chịu chung cảnh “trống thủng vì chưng kẻ nặng dùi” hay “cả nể cho nên hóa

dở dang” Khi “tai nạn” không may đã xảy ra với họ, chị lại viết Bức thư gửi mẹ Âu

Cơ đòi mẹ phải quan tâm đến họ.Từ những tên sách của chị: Người đàn bà có ma lực, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Đàn bà xấu thì không có quà có thể thấy phụ nữ là đề

tài mà chị quan tâm nhất Có thể nói, Y Ban đang tự vẽ chân dung người đồng giới

mình Khi đặt bút viết về thân phận một người đàn bà nào đó, chị đã hóa thân vào họ,

kể lại những câu chuyện của họ Chị tâm sự rằng: “Tôi chỉ có một gương mặt Còn

hình tượng người phụ nữ trong các tác phẩm của tôi có nhiều gương mặt khác nhau Tất nhiên, trong các gương mặt ấy có một phần gương mặt của tôi Vì vậy, có thể tôi viết chưa hay, chưa tới, nhưng tôi không viết giả tạo” [81]

Với Y Ban, viết về người phụ nữ là để làm điểm tựa cho họ “vin vào và đứng

dậy”, để “chỉ cho phụ nữ những ranh giới, để họ biết dừng lại, khi họ là phụ nữ” Võ

Thị Hảo cũng có những suy nghĩ tương tự, chỉ khác nhau ở cách diễn đạt mà thôi

Phóng viên Nguyên Hằng trong bài phỏng vấn nhà văn Võ Thị Hảo với nhan đề Suốt đời chỉ mơ một giấc đã viết về chị như sau: “Vào nghề viết văn chưa lâu, song Võ

Thị Hảo đã nhanh chóng được người đọc biết đến Chị được xếp vào hàng những cây bút sắc sảo và giàu nữ tính Những thân phận đàn bà, những con người nhỏ bé trước bão lũ cuộc đời, “những gì rất riêng tư mà chẳng riêng tư chút nào”… [22] là điều

mà chị luôn trăn trở trên các trang viết của mình Võ Thị Hảo đã dùng cụm từ “những

thân phận bé mọn” để chỉ những người phụ nữ, “những người mà tôi đã không quên

họ, nếu họ sống thì cũng vẫn tiếp thân phận bé mọn, vẫn ngơ ngác, lạc lõng, hẳn phải

có rất nhiều thời gian để vực dậy, đánh thức họ sang giấc mơ khác, cả với tôi cũng vậy Có thể suốt đời chỉ mơ một giấc mà thôi.” [22]

Những ý tưởng của chị được cụ thể hóa qua hình tượng các nhân vật nữ luôn khát khao hạnh phúc mà hạnh phúc với họ chỉ là những ngôi sao xa không bao giờ với tới được Đó là Trang, một cô gái xinh đẹp và đoan trang yêu đêm đầu tiên và thất

tình ngay trong đêm đầu tiên để rồi trở thành một “người đàn bà cẩm thạch” với đôi

bàn tay và ánh mắt giá băng (Bàn tay lạnh) Đó là Thuận, góa phụ đen kì bí, nguy

hiểm và quyến rũ tưởng như đã tìm được tình yêu nhưng rồi cái chết của người tri kỉ

trên môt chuyến bay đã vĩnh viễn cướp đi hạnh phúc muộn mằn (Góa phụ đen) Đó

là Hạnh, người phụ nữ luôn được đàn ông săn đuổi nhưng đã tự thu mình vào ốc đảo

cô đơn sau cuộc hôn nhân tan vỡ (Tiếng vạc đêm) Tất cả đều xinh đẹp, quyến rũ và

lương thiện Nhưng tất cả họ đều rất cô đơn, cô đơn đến cùng cực trong sự săn đuổi

và những ánh mắt ngưỡng vọng của người khác giới

Trong khi Y Ban và Võ Thị Hảo viết về phụ nữ một cách đầy ý thức thì Võ Thị Xuân Hà lại viết rất hồn nhiên Phóng viên Hiền Hòa đã nói về chị với một sự so sánh

thú vị: “Đôi mắt to với cái nhìn vừa cay nghiệt vừa dịu dàng, vừa trần trụi vừa mơ

mộng, Võ Thị Xuân Hà biến ảo và khó nắm bắt như màu sắc một hạt cườm dưới ánh mặt trời Những trang viết của chị cũng lóng lánh y hệt một thứ nhà gương mà người

ta có thể nhận diện đủ loại gương mặt của mình, để rồi lúc thì bật cười, lúc lại sợ hãi.” [85]

Trong bài trả lời phỏng vấn ông Trần Quý Phiệt, Giáo sư khoa Tiếng Việt

trường Đại học Northeastern University, Hoa Kỳ, khi được hỏi: “Chị có viết với tư

cách nhà văn phụ nữ như các nhà văn phụ nữ tranh đấu cho nữ quyền có ở phương Tây không?”, chị bày tỏ:

Khi ngồi vào bàn viết, tôi nghĩ mình viết về những con người, cho những con người, nhưng vì tôi là phụ nữ nên việc thể hiện những xúc cảm nội tại sẽ thiên giọng nữ hơn Đã là nhà văn thì phải đấu tranh cho và vì quyền con người Nếu những tác phẩm của tôi góp phần tranh đấu cho hạnh phúc của một hay hàng vạn chị

em phụ nữ thì cũng đơn giản vì tôi là một nhà văn Tôi không có ý chia thế giới ra làm hai phần và xác định mình phải viết để tranh đấu cho một phần hai thế giới là phụ nữ như mình Chính bởi vì tôi không thích bất cứ một sự thương xót nào mà người ta có thể quan niệm về sự tự ti, sự yếu đuối, sự kêu gọi thương hại từ phía phụ

nữ [88]

Câu trả lời của Xuân Hà cho thấy rõ ràng chị không “ưu ái” nhân vật nữ Chị

không xác định phải đấu tranh cho nữ quyền bằng việc chia thế giới ra làm hai phần

và xác định mình phải viết để đấu tranh cho một phần hai thế giới là phụ nữ như

mình Thế nhưng, thế giới nhân vật của chị chủ yếu là những người đàn bà Đó là một

cô Diễm biệt danh cáo Ecmơlin, thường gọi bố chồng là đồ tể, thích nghiền ngẫm khoái cảm xác thịt và thường mơ những giấc mơ quái gở Thế giới của Diễm là sự pha trộn giữa cõi sống và cõi chết, giữa cõi âm và cõi dương và có vẻ gì đó không

bình thường Nhưng hình như cũng nhờ thế mà người ta có thể hiểu nhau hơn (Đàn

sẻ ri bay ngang rừng) Đó là một cô gái theo đuổi nghề viết văn với tâm trạng nửa

bụi bặm, nửa thánh thiện, nửa muốn phá phách, nửa muốn xây dựng, nửa muốn sống theo bản năng, nửa lại bị khuôn vào những phép tắc, những quy ước xã giao, những

định kiến xã hội (Người đàn bà và những con rối) Và nữa, một người đàn bà tên

Linh Nàng không bao giờ thoả mãn với tình yêu và luôn muốn tìm cảm giác mới Nàng đã tự đánh giá mình quá cao và rồi chợt tỉnh ra khi nhìn thấy những nốt mụn đỏ

dưới chân mình (Mùa biển) Những người đàn bà của Võ Thị Xuân Hà dù ngoan

ngoãn hay vụng trộm, phá phách cũng đều có một đặc điểm giống nhau: mặc kệ cuộc sống nghèo khó hay sung túc, họ luôn bị trộn lẫn giữa thực tại và mộng tưởng, bị ám ảnh bởi một quá khứ mông lung, một tương lai đầy bất trắc Hà Phạm Phú trong bài

viết Ngôi nhà gương của Võ Thị Xuân Hà, đăng trên tạp chí “Người đẹp Việt Nam”,

đã có một sự tổng kết về hình tượng những người phụ nữ trong sáng tác văn chương

của Võ Thị Xuân Hà như thế Ông viết: “Thế giới đàn bà của Hà là một thế giới

riêng, không lẫn vào ai Những người đàn bà của chị hình như cũng là sự xáo trộn giữa cái tốt và cái xấu, đầy lòng vị tha nhưng cũng ích kỉ, rất tự tin nhưng cũng dễ bị cám dỗ, sống yên phận nhưng lại không chịu yên với số phận đã an bài Mỗi người phụ nữ là một bí ẩn” [57]

Thật khó mà tìm ra một chân dung phụ nữ ổn định trong sáng tác của mỗi nhà văn, bởi trong trang viết của họ có rất nhiều cuộc đời, rất nhiều số phận phụ nữ Nhưng tôi cho rằng khi đặt bút viết về những người đồng giới với mình, các nhà văn

nữ của chúng ta hẳn phải gửi gắm nhiều điều, mà những điều đó không nằm ngoài việc mong muốn cho cuộc sống của người phụ nữ tốt đẹp hơn lên Nhưng, những ý tưởng tốt đẹp ấy có trở thành hiện thực hay không lại cần có một điều kiện Đó là nhà văn phải gặp được bạn đọc tri âm của mình Hoàn cảnh xã hội Việt Nam hiện nay vẫn

còn có những trở ngại cho việc đó Theo nhà văn Dạ Ngân là “do dân trí thấp, mà số

thấp lại nằm phần lớn ở phụ nữ, đó là thiệt thòi của nhà văn nữ nói riêng và cũng là thiệt thòi của phụ nữ Việt Nam nói chung” [95] Còn nhà văn Lý Lan thì cho rằng đối

với chị, “trong thời điểm hiện nay, khó khăn nhứt là việc đưa tác phẩm của mình vượt

qua cơ chế xuất bản, hệ thống phát hành, sự rụt rè của giới nghiên cứu phê bình, sự

hờ hững của công chúng, để đến được bạn đọc tri âm” [94]

Thiết nghĩ, những khó khăn này không phải chỉ của riêng nhà văn nữ Và dẫu

có khó khăn, hầu hết họ vẫn trung thành với các nhân vật là nữ Nhà văn Dạ Ngân đã tâm sự:

Tôi tiếp tục chung thủy với những nhân vật trung tâm là nữ Nhưng những tiểu thuyết tôi đang nghĩ tới tính xã hội rộng hơn, nhân vật nam không lép vế

Ví như tôi đang thai nghén một tiểu thuyết về đề tài hậu chiến và hòa giải dân tộc, nam và nữ đều được chăm sóc như nhau Ví như sẽ có cuốn về cuộc chiến tranh 10 năm ở Campuchia, ở đó những nhân vật là người lính Tôi đang cố gắng rời chất tự truyện trong sáng tác của mình để tầm bao quát có thể rộng hơn [95]

Chị đang cố gắng để tự vượt mình, vượt khỏi một sự thật thường thấy cả ở Việt

Nam cũng như trên thế giới là “các tiểu thuyết gia nữ thường đưa yếu tố tự truyện

vào”; vượt khỏi cái lối nghĩ của ai đó về nhà văn nữ rằng: “viết mãi thì cũng không ra khỏi thân phận người nữ như chạy trời không khỏi nắng” Đối với nhà văn Võ Thị

Hảo, vấn đề không phải ở đề tài vì đề tài nào cũng liên quan đến phụ nữ, mà ở thời gian để viết ra nó mà thôi Còn nhà văn Lý Lan thì “bật mí” rằng chị sắp xuất bản tiểu

thuyết Đàn bà.[94] Chẳng cần phải nói nhiều, chỉ cái tên tiểu thuyết cũng đã thể hiện

phần nào đó nội dung của tác phẩm

Bằng kinh nghiệm, ai cũng biết nam giới và nữ giới khác nhau trong rất nhiều phương diện, từ cách ăn, cách mặc, cách giải trí đến cách cảm xúc, cách suy nghĩ và cách ứng xử trong cuộc sống Nếu giữa hai phái tính có một sự khác biệt sâu rộng như vậy thì trong lãnh vực văn chương liệu họ có khác nhau không? Theo nhà văn Dạ Ngân, điểm khác biệt giữa một cây bút nam và một cây bút nữ khi viết về phụ nữ

được chính là lợi thế về giới tính của các cây bút nữ “Sự tinh tế trong phát hiện chi

tiết, trong chiều sâu tâm lí và sự chân thực trong tính cách nhân vật… đó là thế mạnh không ai giành được ở nhà văn nữ Trên hết, sự trải nghiệm và chiêm nghiệm cá nhân của người nữ mặc nhiên sẽ có sự đồng cảm lớn lao với nhân vật của mình, từ

đó khoảng cách giữa nhà văn với độc giả, nhất là độc giả nữ sẽ ngắn hơn nhiều”

[95] Ý kiến của Võ Thị Hảo cũng tương tự như vậy khi chị cho rằng: “Về cơ bản là

giống nhau, chỉ khác ở chỗ phụ nữ viết về chính giới của mình thì sẽ phát hiện ra nhiều nỗi đau hơn của phụ nữ và cảm thấy tình yêu ở một khía cạnh khác hơn là khía cạnh hưởng thụ và chiêm ngưỡng như nam giới thường hay quan tâm trong các tác phẩm của họ” [89] Trong khi đó Lý Lan không thấy có sự khác biệt giữa cây bút nữ

và cây bút nam viết về phụ nữ mà chị chỉ thấy “sự khác biệt giữa người viết giỏi và

người viết không giỏi mà thôi” [94]

Có lẽ mọi người đều có thể đồng ý là một cây bút nữ hẳn phải viết khác một cây bút nam Thế nhưng, không phải ai cũng cho rằng nhà văn nữ gặp nhiều khó khăn trong nghề nghiệp hơn nhà văn nam giới Tìm ra lí lẽ thuyết phục không phải là một công việc dễ dàng Chúng ta sẽ có dịp bàn về vấn đề này ở tiểu mục sau

1.3.Vấn đề giới

Viết văn là một công việc rất khó Dù là nam hay nữ, đã theo đuổi nghiệp văn chương là phải đương đầu với nhiều thử thách Tuy nhiên, có những khó khăn mà chỉ nhà văn nữ mới vấp phải Đó trước hết là những vất vả do thiên chức làm vợ, làm mẹ mang đến cho người phụ nữ Kế tiếp là trong một xã hội còn ít nhiều dấu ấn của tư tưởng trọng nam khinh nữ như Việt Nam thì sự đánh giá của dư luận dành cho nhà văn nữ còn khắt khe Nhà văn Dạ Ngân và nhà văn Võ Thị Hảo đã chỉ rất rõ điều này khi nói về những khó khăn của nhà văn nữ trong thời điểm hiện nay Theo Dạ Ngân,

khó khăn cụ thể là thời gian “Người phụ nữ bị xẻ đôi, xẻ ba cho nhiều nghĩa vụ:

nghĩa vụ công sở, nghĩa vụ gia tộc, nghĩa vụ gia đình” Chị nhấn mạnh, nếu người

đó là nhà văn nữa thì sẽ còn gặp nhiều khó khăn hơn nữa bởi, “người họ lúc nào

cũng căng như sợi dây đàn, chạm đến là rung mà cũng có thể đứt bất cứ lúc nào”

Chị cho rằng, khó khăn chung của tất cả các nhà văn nữ là áp lực xã hội khi phán xét

họ: viết thế nào là vừa liều lượng để không bị kêu là hay chính trị hoá, hoặc viết về tình dục sao cho không bị kêu là quá lộ liễu, hoặc viết sao cho không mang tiếng

“đem đời mình và những người chung quanh ra bới”.[95]

Với Võ Thị Hảo vấn đề không chỉ là thời gian mà còn ở quan niệm của người đàn ông về nghề viết văn Họ không coi đó là nghề nghiệp của phụ nữ mà lại cho rằng ngồi vào bàn viết là một hành động phí phạm thời gian Với nhiều người đàn

ông, chỗ của phụ nữ là ở trong bếp Và do đó: “Phụ nữ Việt Nam rất khó để trở thành

nhà văn chuyên nghiệp vì phải gánh trên vai quá nhiều trách nhiệm trong gia đình và trong xã hội” [89] Thực ra, đây không chỉ là vấn đề của nhà văn nữ Việt Nam, mà ở

nhiều nước khác người phụ nữ cũng phải đối mặt với khó khăn này Iran là một ví dụ Những người phụ nữ viết tiểu thuyết ở Iran thường phải chấp nhận một cuộc sống gò

bó, khuôn khổ hơn các đồng nghiệp nam giới của mình Họ không được khuyến khích trong việc bày tỏ những tâm tư nguyện vọng của bản thân thông qua việc viết lách Hôn nhân, gia đình, chồng con là những gì ngăn cản người phụ nữ đến với nghề

viết: "Tôi thường xuyên phải tranh cãi với chồng vì anh ấy luôn cho rằng văn chương

không thể coi là một nghề được", Fariba Vafi, 43 tuổi, người từng giành 3 giải

thưởng quan trọng của Iran cho cuốn tiểu thuyết My Bird tâm sự Một nhà văn nữ ở

Iran thường phải đối mặt với hai trở ngại chính: chính quyền và gia đình Ở phía chính quyền, Bộ Văn hóa nước này sẽ kiểm duyệt tất cả các tác phẩm trước khi xuất bản Cơ quan kiểm duyệt sẽ loại trừ tất cả các tác phẩm đề cập đến sex Những từ như

"nude", "ngực", "vú" đều phải loại trừ ra khỏi tác phẩm, bất kể nó được viết dưới hình thức ẩn dụ hay không nhằm mục đích ám chỉ đến cơ thể con người Và thế là trong quá trình viết, các nhà văn nữ đã phải “lách” để tránh các từ “phạm húy” Trở ngại thứ hai đối với các nhà văn nữ Iran là những phản ứng từ phía gia đình, bởi họ hàng của nhà văn thường tự liên hệ những câu chuyện được mô tả trong tác phẩm với

những nhân vật và câu chuyện có thật trong cuộc sống Vafi kể: "Tôi thường xuyên

nhận được những cú điện thoại từ những người họ hàng của mình, kiểu như: "Tôi biết cô đang viết về ai rồi đấy nha", còn chồng tôi thì phàn nàn: "Em chẳng giữ được chút gì bí mật trong đời sống của chúng mình cả” [45]

Theo chúng tôi nghĩ, so với cách đây mấy chục năm, người phụ nữ Việt Nam

đã có nhiều cơ hội để khẳng định mình So với phụ nữ thế giới, phụ nữ Việt Nam cũng không phải là những người bị phân biệt đối xử quá đáng như phụ nữ các nước đạo Hồi Tuy nhiên, qua chuyện trò với các nhà văn nữ, chúng tôi vẫn nhận thấy trong xã hội Việt Nam hiện đại, người phụ nữ vẫn chưa hoàn toàn bình đẳng với nam

giới Đó là lí do mà nhà văn Dạ Ngân phải dùng cụm từ “nếu được giải phóng triệt để

về mặt tự do cá nhân” và nhà văn Bích Thuận dùng cụm từ “không quá phụ thuộc vào nam giới” Để cải thiện tình hình này, sự vùng vẫy của những người phụ nữ sẽ

chẳng đi đến đâu nếu không có sự trợ giúp của những người đàn ông Nhà văn Y Ban khi được hỏi về vai trò của người đàn ông trong công cuộc giải phóng phụ nữ đã nói rằng:

Tôi có suy nghĩ là, mỗi người phụ nữ phải luôn luôn có ý thức tự cởi trói cho mình khỏi những ràng buộc Họ sẽ phải giải quyết những vấn đề của chính mình trên con đường đi tới sự thừa nhận của toàn xã hội Ở nước ta, và nhiều nước khác, kể cả những nước phát triển, nơi phụ nữ được phát huy tối đa quyền bình đẳng của mình, vẫn có các ủy ban, các hiệp hội bảo vệ phụ nữ, vì sự tiến bộ của phụ nữ Nhìn, để thấy rằng, phụ nữ, dù thế nào cũng là những người yếu đuối và cần được bảo vệ, được chia sẻ Phụ nữ cần nhận được từ phía những người đàn ông sự khích

lệ, tình yêu thương Đó còn là trách nhiệm của người đàn ông, vì họ hiểu hơn ai hết, rằng người phụ nữ mang một sứ mệnh quan trọng, có ảnh hưởng lớn với người đàn ông và những đứa con Chính là những người đàn ông sẽ góp phần tạo ra một thế giới bình đẳng hơn” [81]

Qua lời phát biểu của nhà văn Y Ban, chúng ta thấy chị hoàn toàn ý thức được vấn đề “tự cởi trói” Nhưng có một nhà văn tuy nhận thức rất rõ vấn đề nhưng lại không dám sống khác đi, đó là nhà văn Trần Thị Trường Chị từng giãi bày:

Có một điều chắc chắn rằng tôi đã sống một cuộc sống đầy mâu thuẫn Tôi tận mắt thấy những biểu hiện văn hoá của người xứ khác, nhưng không dám thay đổi và bước theo những ước muốn của mình Tôi cố trải mình trong mọi nỗi vất vả của một người phụ nữ Việt Nam, chấp nhận bất công Có thể khao khát thay

đổi và muốn người khác, thế hệ khác có cuộc sống khác đi, công bằng hơn, văn minh, văn hoá hơn đã khiến tôi say mê viết về những thân phận phụ nữ”.[102]

Cũng như Trần Thị Trường, các nhà văn nữ của chúng ta bằng việc viết về người phụ nữ đều đã có những đóng góp đáng kể trong công cuộc giải phóng phụ nữ Trong một số truyện ngắn của Võ Thị Hảo, tiếng nói đòi nữ quyền thể hiện rất mạnh

mẽ Ở những truyện dạng này, nhà văn thường dùng hư cấu khi sáng tạo ra những nhân vật nữ không có thực trong cuộc đời để gửi gắm ý đồ nghệ thuật của mình

Truyện ngắn Hành trang của người đàn bà Âu Lạc là tiếng kêu thương của người

phụ nữ Việt Nam về gánh nặng quá sức mà họ đang phải mang ở trên vai Theo nhà văn, chính những người đàn ông phải chịu trách nhiệm về nỗi khổ đau của phụ nữ Thời phong kiến, để kìm giữ người đàn bà, họ đặt ra triết lí, đặt ra tôn ti, đặt ra công, dung, ngôn, hạnh Đến thế kỉ giải phóng phụ nữ, tưởng như túi hành trang của người đàn bà vơi bớt phần nào, nhưng chẳng những không vơi bớt đi, mà còn nặng thêm bởi

những mĩ từ của thời đại mới “Túi đầy những mĩ từ ca ngợi đàn bà Và mỗi mĩ từ lại

óc ách đầy những giọt mồ hôi, nước mắt và cả máu của đàn bà, những sợi tóc bạc, những vệt nhăn nheo trước tuổi…” Và cho đến thời hiện đại, người đàn bà phải rơi

nước mắt, bởi họ ý thức được gánh mình mang trên vai sẽ mỗi ngày chỉ nặng hơn mà

thôi “Người đàn bà Âu Lạc hiện đại khóc Nàng nhấc hành trang lên vai Hành

trang của nàng nặng hơn của bà Dạ Dần và mẹ Âu Cơ, vì trong gánh của bà Dạ Dần

và mẹ Âu Cơ chưa có triết lí, chưa có bình đẳng và những mĩ từ” [25]

Bằng tác phẩm của mình, nhà văn Võ Thị Hảo đã chứng minh vai trò của nhà

văn nữ trong công cuộc giải phóng phụ nữ “Họ là những người tiên phong, nhu cầu

này nằm trong máu của họ…” Chị thấy đáng buồn khi đa phần mọi người đều hiểu

bình đẳng giới là việc “mấy mụ đàn bà đòi quyền làm chồng” Thật là hoàn toàn sai lầm nếu hiểu như vậy “Bình đẳng giới không cho riêng ai Nó là nhu cầu tự thân về

những tổn thương xẩy ra do sự mất cân bằng của xã hội đem lại Khi những kẻ yếu bị

kẻ mạnh ức hiếp, rồi chính kẻ mạnh cũng đến lượt bị tổn thương gián tiếp vì không một kẻ mạnh nào có thể tách rời hoàn toàn được những kẻ yếu ” [89] Những tác

phẩm của các chị đã giúp người phụ nữ hiểu mình hơn, có tiếng nói mạnh mẽ hơn với

bất công Nhưng không biết những truyện ngắn của họ đến được tay bao nhiêu phụ nữ? Theo nhà văn Dạ Ngân thì so với phụ nữ Hàn, phụ nữ Nhật, phụ nữ đạo Hồi, phụ

nữ các nước Nam Á, phụ nữ Việt Nam nói chung rất có ý thức vùng dậy Nhưng tác dụng của nhà văn nữ trong xã hội Việt Nam chưa cao vì số dân trí thấp nằm phần lớn

ở phụ nữ Nhà văn Lý Lan cũng nghĩ rằng lẽ ra nhà văn nữ có thể đóng một vai trò lớn hơn thực tế hiện nay

Cũng là một khía cạnh của vấn đề giới, viết về tình dục là một lĩnh vực khá nhạy cảm trong các sáng tác của các nhà văn Một nhà văn nam nếu có quá tay một chút thì cũng không sao, nhưng nếu là với một nhà văn nữ thì rất có thể họ sẽ bị đánh giá thế này thế nọ về mặt đạo đức Nhà văn Dạ Ngân từng nói một cách cay đắng là

hình như có lúc chị từng bị kêu là “con này vén cao váy quá” [95] Thật đáng ngạc

nhiên khi người ta dịch, in và đọc ào ào tác phẩm của các nhà văn nữ trẻ của Trung Quốc, những người viết về tình dục bạo liệt hơn nhiều lần các nhà văn Việt Nam thì chẳng thấy ngăn cấm gì, thế mà đối với các nhà văn nữ Việt Nam thì dường như bị

“soi” quá kĩ Thế mới biết dư luận xã hội Việt Nam còn khe khắt hơn cả Trung Quốc, nơi xuất phát của những tư tưởng Nho giáo hà khắc trói buộc người phụ nữ trong suốt thời kì phong kiến Xã hội Trung Quốc ngày nay đang mất dần đi những giáo điều để trở lại với những nhu cầu tự nhiên trần tục Xã hội như một cỗ máy chạy hết tốc lực cốt làm ra của cải vật chất, còn con người phải tìm lấy một cách để tự lo cho mình, và việc đó được chung quanh sẵn sàng khuyến khích, miễn nó không đi ngược trào lưu chung và ngăn cản tự do người khác, tức là không vi phạm pháp luật So với xã hội Trung Hoa cũ đầy húy kị và khuôn mẫu ràng buộc con người, thì tinh thần chủ yếu chi phối xã hội hiện đại là tinh thần giải phóng Lớp trẻ không giấu diếm rằng họ muốn được giàu sang sung sướng, muốn được nếm trải mọi niềm lạc thú trên đời Hơn thế nữa, họ muốn khẳng định mình, muốn tự khám phá và trình ra cho thế giới thấy mình là người thế nào, muốn nổi tiếng bằng mọi giá có thể có Viết văn là một trong những cách làm để nổi tiếng Một số bạn trẻ Trung Hoa viết truyện về chính mình, và họ đã nổi tiếng bởi họ nói lên tiếng nói của lớp trẻ Trung Hoa thời hiện đại Trong tác phẩm của mình, họ không ngần ngại phô bày những khao khát bản năng

Thiếu nữ đánh cờ vây của Sơn Táp, Điên cuồng như Vệ Tuệ của Vệ Tuệ, Búp bê Bắc Kinh của Xuân Thụ, Xin lỗi, em chỉ là con đĩ của Tào Đình đều nói về tình dục

ở những mức độ đậm nhạt khác nhau Dù có nhiều trang tả cảnh ái ân, song không thể nói những trang truyện này mang tính cách khiêu dâm Cũng có một số người Trung Quốc lo lắng, họ cho rằng tự do sẽ làm cho lớp trẻ hư hỏng Nhưng xem ra những người ấy đã lo quá xa Vốn từ thời trung đại đã có sự giao lưu rộng rãi với cả thế giới, giờ đây, văn minh Trung Hoa lại đang tiếp tục làm giàu cho bản sắc của mình bằng những cuộc đối thoại thông minh với mọi nền văn minh khác

Thế nhưng ở Việt Nam, xã hội vẫn chưa cởi trói hoàn toàn cho các nhà văn, đặc biệt là nhà văn nữ Sau Đỗ Hoàng Diệu, Y Ban cũng thường nhận được những phản ứng khá gay gắt từ phía dư luận xã hội và cả từ phía các nhà phê bình Mới đây

nhất, tập truyện I am đàn bà của chị đã bị ngưng phát hành Nhưng đọc những bài trả

lời phỏng vấn của chị về vấn đề này, chúng tôi thấy chị có định hướng rất rõ ràng khi viết về sex

Theo tôi, tình dục cổ xưa như loài người vậy, bởi nó trước hết là con đường duy trì nòi giống cho nhân loại Nhưng sex không chỉ dừng lại ở đó Để có một

em bé, người ta cần đến "x lần", hai em bé - "2x lần"… nhưng trong một đời người,

có đến hàng trăm, hàng nghìn cái "x lần" như vậy Đâu phải tất cả đều nhằm để duy trì nòi giống Vậy thì sex còn là phương tiện giải trí và văn hóa Văn chương, theo tôi cần tôn trọng sex ở khía cạnh đó Còn viết về sex tục hay không tục là do câu chữ Nếu mình viết trực tiếp, thẳng tuột về nó như một thứ nhu cầu bản năng, kích động ở người đọc những ý nghĩ không lành mạnh, không trong sáng thì tác phẩm sẽ trở nên phản cảm Nhưng nếu tác giả khéo léo, thay thế những khái niệm về các bộ phận, các hành vi của con người bằng nhiều cách diễn đạt văn chương hơn, phủ lên chi tiết

“tục” những ý nghĩa rất người, đưa trí tưởng tượng của độc giả đến các vấn đề nhân văn thì khi đó, người đọc sẽ không "lăn tăn" đến chuyện đề tài nữa” [83]

Hầu như các nhà văn đều xác định được sẽ viết khéo léo và chừng mực, tóm lại

là thể hiện một cách có nghệ thuật, mang tính thẩm mĩ Nhưng trên trang viết, cái

ranh giới giữa thanh và tục thật quá mong manh, nên phải nói rằng, viết về lĩnh vực

này nhà văn cần đến một bản lĩnh vững vàng và chỉ như thế thôi cũng vẫn chưa đủ,

mà xã hội cũng cần phải có một cái nhìn “thoáng” hơn đối với họ Nhà văn Dạ Ngân

đã nói: “Xã hội Nho giáo Việt Nam vẫn chưa cởi mở bằng Nho giáo gốc là Tàu, vì

vậy cái trần cho nhà văn Việt Nam vẫn rất thấp” [95] Quả đúng như vậy! Dường

như nền văn học của chúng ta còn có một khoảng cách khá xa so với thế giới Một trong những cách khắc phục là nâng cao cái trần cho nhà văn của chúng ta rộng đường sáng tạo Trên thực tế, xã hội Việt Nam cũng đã có những bước chuyển để hòa nhập với nền văn hóa toàn cầu Đây đó trên các phương tiện thông tin đại chúng, người ta đã bàn luận công khai về những vấn đề mà bao lâu nay vẫn được cho là cấm

kị Trong một bài phỏng vấn có tên “Vẻ đẹp dâng hiến” được phóng viên Thảo

Nguyên thực hiện đăng trên www.dddv.com.vn, chúng ta được biết ý kiến một số nhà văn nữ về sex, một lĩnh vực đã trở nên quá cũ với thế giới, nhưng ở Việt Nam vẫn còn được nhìn nhận một cách khá dè dặt

Các nhà văn nữ Việt Nam được hỏi đều cho rằng: văn chương thời hội nhập đề cập nhiều đến sex bởi đó là nhu cầu tự thân của văn học Nhà văn Thùy Dương, tác

giả tiểu thuyết Ngụ cư được giải thưởng của Hội nhà văn 2005 là người đầu tiên

khẳng định điều đó Chị viện dẫn những lí lẽ rất xác đáng từ truyền thống văn hóa:

“nhiều hội làng ở vùng Đồng bằng sông Hồng trước đây vẫn có tục lệ rước và diễn

tả hoạt động tình dục để cầu cho mưa thuận gió hòa cho con người và mùa màng sinh sôi nảy nở” cho đến thực tế cuộc sống: “thử tưởng tượng cuộc sống nếu thiếu tình dục, sẽ không còn cuộc sống nữa với đúng nghĩa của nó” và đi đến kết luận:

“Tôi cho rằng không có cái gì của con người lại xa lạ với văn chương Bởi thế sex là nhu cầu tự thân của văn học” [103] Theo chị, trong thời hội nhập, nhà văn đề cập

đến sex nhiều hơn chẳng qua vì môi trường xã hội có cởi mở và ít thiên kiến hơn Nhà văn Y Ban và Võ Thị Xuân Hà cũng đồng tình với Thùy Dương Theo các chị, thời Hồ Xuân Hương, thời Nguyễn Du chưa có khái niệm gì về hội nhập mà các cụ cũng viết rất bạo dạn Đó không hẳn là chuyện sex mà còn là chuyện đời

Bên cạnh đó, các nhà văn bày tỏ quan điểm của mình về dụng ý nghệ thuật khi

sử dụng các cảnh có sex trong tác phẩm của mình Với Y Ban, khi đưa sex vào trong tác phẩm chị nhằm cả mục đích lẫn phương tiện

Mục đích mượn cái nọ để nói cái kia là rõ rồi Còn phương tiện? Trước đây một thời gian dài trong văn chương nước ta dường như các nhà văn đều

né tránh nói đến sex, mà có nói đến thì nhà xuất bản cũng cắt đi Sex là một đề tài bị

bỏ ngỏ trong nhiều thập niên của văn học nước nhà Khi nó bị bỏ trống quá lâu thì

nó sẽ được khai thác trở lại [103]

Với Thùy Dương thì sex chỉ là phương tiện và luôn luôn chỉ là phương tiện để nhà văn tìm đường đến với mục đích của mình

Không bao giờ lầm lẫn giữa phương tiện và mục đích Và tất nhiên liều lượng cũng tùy mỗi người, tùy từng phong cách thể hiện Với tôi đề cập đến sex

để thể hiện lòng khao khát sống, tính cách mạnh mẽ, nỗi buồn đau hay chính hạnh phúc của nhân vật [103]

Chúng ta đang sống trong một xã hội hội nhập, văn học cũng không nằm ngoài quy luật ấy Trong dòng chảy của văn học dịch hiện nay ở nước ta, các tác phẩm của các cây bút nữ Trung Quốc đã thực sự khiến các nhà văn nữ quan tâm Không ít trong

số họ đã trăn trở suy nghĩ để tìm ra một hướng bứt phá cho văn học nữ trong nước

Nhà văn Trần Thùy Mai không ngại ngần khi bày tỏ chị thích Vệ Tuệ bởi “văn cô ấy

rất bạo nhưng đầy nữ tính” [98] Nhà văn Trần Thanh Hà cũng thích Vệ Tuệ, chị cảm

nhận được nét tính cách tự do và tự tin qua những trang văn của cô

Đọc Vệ Tuệ thấy đời sống đô thị Trung Quốc, thấy những vấn đề của giới trẻ, đặc biệt của nữ giới, hiện lên sinh động và sắc nét Đặc biệt là khía cạnh tình dục trong sinh hoạt của lớp trẻ Trung Quốc hiện nay Tôi coi đây là một thái độ cởi mở, giải phóng, không phải là khuyến khích thị hiếu thấp hèn như ta thường nghĩ,

mà là tự do, tự tin, cho rằng những cái gì thuộc về con người thì không xa lạ với con người [91]

Nhà văn Võ Thị Hảo lại thích Cửu Đan hơn vì chị đánh giá Cửu Đan lớn hơn nhiều đồng nghiệp ở chỗ văn có tư tưởng và có tính nhân loại Nhìn chung các nhà

văn nữ Việt Nam đều không phê phán yếu tố sex trong văn chương của các đồng nghiệp nữ Trung Quốc Trái lại họ còn cho rằng đó là sự phản ánh cuộc sống như nó đang tồn tại chứ không phải như người ta muốn nó tồn tại Chính cách phản ánh cuộc sống như vậy tạo nên nét hấp dẫn của văn chương Các chị cho rằng văn học nữ trong nước cũng có những động thái tương tự, nhiều dấu hiệu cho thấy các nhà văn, nhất là các nhà văn trẻ, đang tìm cách bứt phá để vượt qua ngưỡng của thời đại, mà trước hết

là vượt qua mặc cảm hổ thẹn của phái nữ Nhưng về mặt này, so với các đồng nghiệp

nữ Trung Quốc, các nhà văn nữ Việt Nam còn rất dè dặt Dè dặt đối với bản thân và đối với xã hội Chỉ với một vài thử nghiệm, một vài phá cách, chưa phải là táo bạo gì lắm, nhưng họ đã bị răn đe, nhắc nhở, và có lẽ họ cũng tự thấy xấu hổ với mình nên thôi luôn Vả lại, mạnh dạn và bứt phá thì không kém, nhưng quyết định hay dở và lớn nhỏ lại là nền văn hóa, "khoảng thảo nguyên" sau lưng các nhà văn, và đương nhiên, tài năng từng người một Các nhà văn nữ Việt Nam cũng nhận thấy xã hội Việt Nam và Trung Quốc quá khứ và hiện tại có nhiều điểm tương đồng Nhưng theo nhà

văn Trần Thanh Hà thì “vấn đề là cái nữ quyền ở xã hội ta hiện nay chưa mạnh, do

đó nữ quyền trong văn chương nữ cũng chưa mạnh” [91] Cuối cùng, điều mà tất cả

chúng ta mong muốn cũng sẽ giống như nhà văn Trần Thùy Mai là “mọi sự bứt phá

phải dẫn đường đến cái đẹp, và văn học nữ dù trực diện, chát chúa cũng trực diện, chát chúa một cách đáng yêu” [98]

Có lẽ bản chất của tình dục đã hấp dẫn (hình như không một cái gì có thể vừa

ám ảnh vừa bất thường hơn thế), nên cứ đưa được nó vào tác phẩm một cách nguyên lành cũng đã là một thành công Nhà văn Thuận, một nhà văn Việt Nam hiện đang

sinh sống ở Pháp đã từng nói: “Thật sai lầm khi bắt tình dục phải đeo kính, đội mũ,

trịnh trọng đóng vai các nhà tư tưởng, các nhà triết học, các nhà nữ quyền ” [101]

Với tầm hiểu biết rộng do có nhiều năm sinh sống ở Nga, ở Pháp, cái nhìn của

Thuận về vấn đề này mang chúng ta đến gần với thế giới hơn “Tôi không ngạc nhiên

khi một số nhà văn nữ ở Việt Nam đòi quyền tự do phát biểu về tình dục Nhưng sinh sống tại một nơi coi sex như cơm ăn nước uống hàng ngày, tôi chẳng có lý do nào để phải đấu tranh cho nó Công việc đó, các nhà văn nữ Tây Âu đã thực hiện từ thế kỉ

trước Chính vì vậy, tôi chỉ có quyền coi tình dục như những đề tài sáng tác khác Nếu viết về nó, tôi cũng bắt buộc phải tìm ra một nghệ thuật riêng Sự dũng cảm trong trường hợp của tôi là không cần thiết, thậm chí nực cười” [101]

Viết về tình dục, mở được cánh cửa nội tâm con người Nó bày được những trạng thái tâm, sinh lý thường nhật Phụ nữ viết về sex để diễn đạt những cảm quan của mình Họ cũng có trí tưởng tượng như nam giới nhưng xã hội đã dạy họ rằng phụ

nữ chỉ được quyền làm cái này, tránh làm cái kia, hoặc làm như thế mới là người phụ

nữ tốt Viết về ngôn ngữ thân xác giúp cho phụ nữ giải tỏa những ẩn ức đó Đồng thời nó cũng là một kinh nghiệm sống trong vô vàn những kinh nghiệm sống khác mà người viết đưa vào tác phẩm của họ Hơn thế nó là một hình thức nghiệm sinh, một hành trình qua đó con người tìm ra căn cước tình dục mà cũng là căn cước con người đích thực của mình Ngoài ra, nó còn phô bày được hiện thực xã hội, khía cạnh của đời sống thực thường được ẩn giấu sau màng lưới thanh lọc của quy luật văn chương hay xã hội Quy luật văn chương hay xã hội này được thiết lập trên đặc quyền nam tính, nó không những trói tay, buộc chân người viết nữ nói chung mà còn vây hãm người phụ nữ Việt Nam trong những giáo điều khe khắt nói riêng

Trong kho tàng văn học Việt Nam thời xưa, người viết nữ đề cập đến tình dục nhiều nhất là nữ sĩ Hồ Xuân Hương Bà dùng thơ ca để phản kháng mãnh liệt sự đối

xử bất công của xã hội đã chèn ép, đánh giá thấp thân phận người phụ nữ qua bản thân của chính bà Ngày nay những tác phẩm văn chương của bà được xã hội chấp nhận, ca tụng nhưng dĩ nhiên vào thời của bà, ắt chịu nhiều dè bỉu và phê bình gay gắt Ở miền Nam trước năm 1975, các nhà văn nữ như Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trùng Dương… đã không ngại ngần khi có những trang viết về tình dục Nhưng viết về sex là một thử thách dành cho những cây bút nhiều năng lực và bản lĩnh Người viết non tay dễ dàng cho những dòng chữ mình viết rơi xuống sự khiêu dâm thấp kém Ngược lại, với người viết cao tay, có thể soi rọi và làm thăng hoa những ẩn ức bí mật chìm sâu trong thế giới tâm linh, bản năng khuất lấp thân phận con người Phạm Thị Hoài là một nhà văn nữ nằm trong số ít người

viết cao tay đó Đọc Man Nương, Ám thị của chị, người đọc không hề thấy gợn lên

cảm giác gợi dục thấp hèn Chị là nhà văn viết có quan niệm hẳn hoi Ai đã từng đọc

tiểu luận Viết như một phép ứng xử (Tạp chí Sông Hương số 39 – 1989), Một trò chơi vô tăm tích (Báo Văn Nghệ ngày 17-2-1990) của chị sẽ thấy rõ điều đó Trên

thực tế, tình dục chỉ là một khía cạnh của đời sống Viết về tình dục là viết về một khía cạnh nhân bản của đời sống con người và là lựa chọn riêng của người viết Người viết nữ Việt Nam chọn viết về tình dục là chọn con đường chông gai nhiều tai tiếng và sóng gió so với những con đường thênh thang khác

Tóm lại, các nhà văn nữ Việt Nam hiện nay có quan niệm khá rõ ràng về người phụ nữ hiện đại Tuy trong một số vấn đề, ý kiến của họ còn có những điểm khác biệt, nhưng nhìn chung họ đều đánh giá cao khả năng của người phụ nữ Với tư cách

là người phụ nữ, họ nhìn ra được những niềm hạnh phúc của người phụ nữ thường song hành với sự hi sinh Người phụ nữ Việt Nam có nhiều phẩm chất tốt đẹp: chăm chỉ, cần kiệm, thông minh, chung thủy, năng động… nhưng có nhược điểm là còn thụ động, không dám thay đổi Nhiều người có hiểu biết rộng, muốn thay đổi vị thế của mình, nhưng vẫn không dám sống như mình mong muốn, mà chấp nhận trải mình trong mọi nỗi vất vả của một người phụ nữ Việt Nam Với tư cách là nhà văn nữ, họ nhận ra những vinh quang và cay đắng của nghề nghiệp Họ đều chung thủy với nghiệp văn chương và đang miệt mài phấn đấu để khẳng định mình Họ có một điểm giống nhau là ít để ý đến dư luận, ít quan tâm đến các giải thưởng văn học Những tâm sự của các nhà văn nữ đã giúp chúng ta hiểu về họ hơn và từ đó, đến gần hơn với những hình tượng văn học mà họ dồn nhiều tâm huyết sáng tạo nên

CHƯƠNG 2

NGƯỜI PHỤ NỮ HIỆN ĐẠI:

ĐỐI TƯỢNG THẨM MĨ CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ

Với tiêu đề Người phụ nữ hiện đại: Đối tượng thẩm mĩ của các nhà văn nữ,

chúng tôi muốn đề cập đến một trong rất nhiều dạng nhân vật trong sáng tác của các nhà văn nữ: đó là những người phụ nữ sinh sống và làm việc ở thành thị, có nếp sống, nếp nghĩ của con người thời đại hôm nay

Một điều không thể phủ nhận là xã hội Việt Nam đương đại đã có cái nhìn cởi

mở hơn đối với người phụ nữ Chính vì vậy, các nhà văn nữ có điều kiện xông xáo vào nhiều lĩnh vực của hiện thực để đem đến những trang văn về cuộc sống đa chiều,

họ cũng có đủ trình độ chuyên môn để đưa ra những tìm tòi đổi mới về nghệ thuật Các nhà văn nữ có khả năng hóa thân vào nhiều kiểu nhân vật khác nhau, và nhờ vậy, đối tượng thẩm mĩ của họ là vô cùng phong phú

Đất nước ta đã bước ra khỏi cuộc chiến tranh giành độc lập được hơn ba mươi năm và đang từng bước hội nhập với thế giới Người phụ nữ của xã hội hiện đại hôm nay đã khác xưa rất nhiều Họ có thể nắm giữ các vị trí cao hơn trong bộ máy nhà nước nhưng cũng phải cố gắng nhiều để vừa hoàn thành công việc xã hội, vừa làm tròn nghĩa vụ của mình với gia đình Người phụ nữ hiện đại cũng không chỉ biết sống cho người khác như thủa xưa, mà họ cũng đã biết trân trọng, yêu quý bản thân mình hơn Chính những điểm tương đồng và khác biệt với hình ảnh người phụ nữ truyền thống đã tạo nên nét hấp dẫn cho người phụ nữ hiện đại Có lẽ cũng vì lí do này mà

họ đã trở thành đối tượng thẩm mĩ của nhiều nhà văn, đặc biệt là các nhà văn nữ

2.1 Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với xã hội

Con người chúng ta, không ai có thể sống mà tách khỏi môi trường xã hội Trước kia, người phụ nữ chỉ quanh quẩn với chợ búa, bếp núc Những con người mà

họ thường xuyên tiếp xúc chủ yếu là anh em họ hàng và những người hàng xóm

Ngày nay, người phụ nữ đã được đi học, đi làm và gánh vác những trọng trách Các mối quan hệ xã hội của họ dần trở nên phức tạp hơn khiến cho đời sống tâm hồn cũng phong phú hơn Các nhà văn nữ đương thời bằng vào sự trải nghiệm, chiêm nghiệm của cá nhân đã chứng tỏ ưu thế của mình trong việc mô tả những trăn trở, thao thức, dằn vặt nội tâm của người phụ nữ trong các mối quan hệ xã hội chồng chéo

Về tiểu thuyết, các tác phẩm tiêu biểu cho mảng đề tài này có các Gia đình bé mọn của Dạ Ngân, Tường thành của Võ Thị Xuân Hà, Lời cuối cho em của Trần Thị Trường, Phố Tầu và Paris 11 tháng 8 của Thuận.Về truyện ngắn có: Miền bọt,

Vũ điệu địa ngục của Võ Thị Hảo,Tai nạn của Lý Lan, Nghề giáo của Võ Thị Xuân

Hà, Hồ đêm thăm thẳm của Trần Thùy Mai và Nô tì được trang sức của Trần Thị

Trường

Với tiểu thuyết Gia đình bé mọn, nhà văn Dạ Ngân đã xây dựng thành công

nhân vật phụ nữ mạnh mẽ và tự chủ giữa những biến cố lớn lao của xã hội Việt Nam Nhân vật Mỹ Tiệp cho ta cái nhìn về người phụ nữ Việt Nam qua các giai đoạn lịch

sử đáng nhớ: thời chiến tranh giành độc lập, thời xây dựng chính quyền non trẻ, thời

kì bao cấp cho đến ngày nay mở cửa hội nhập Mười bốn tuổi, cô tham gia Cách mạng, sống những ngày tháng mà lằn ranh của sự sống và cái chết vô cùng mỏng manh Chiến tranh, khói lửa, giặc giã đẩy cô tới hôn nhân mà ngay từ hồi mới cưới cô

đã nhận ra sự chênh vênh, bất ổn của nó “Hồi mới cưới, con tim nàng không chiụ

rung động, nó cứ lên tiếng rằng đây không phải người đàn ông của mình, đây là cuộc

xô đẩy của chiến tranh, của bom đạn giặc giã nước lụt bụi cây sạp xuồng” Đất nước

hoà bình, Tiệp cũng như bao người dân Nam bộ mong chờ một cuộc sống tốt đẹp, no

ấm hơn Nhưng thực tế đã hoàn toàn ngược với sự tưởng tượng của họ Như tất cả mọi công chức trong cơ quan, cô cũng trải qua một cuộc sống vô cùng thiếu thốn về

vật chất trong một căn phòng của khu gia binh ngụy có “lũ chuột chạy rồ rồ trên mái

nhà”, với cái giường chín tấc và chiếc chiếu lác loại rẻ nhất Vốn sinh ra và lớn lên ở

nơi miền Tây quanh năm không biết đến thiếu đói, cô cũng phải đối mặt hàng ngày với sự kham khổ thời bao cấp: gạo sổ vón cục và bo bo hầm Những thiếu thốn về vật chất thời ấy đã làm cho con người phải vật lộn để tồn tại, nhưng cách ứng xử với

thiếu đói làm họ khác nhau Tuyên, chồng Tiệp trở nên thực dụng hơn Anh đã biết lợi dụng vị trí công tác của mình để xoay sở lúc bao cám, lúc buồng chuối để có cuộc sống thoải mái hơn Trái lại, Tiệp sống nặng về tình cảm, nghèo khổ mà lương thiện

Và cũng chính trong hoàn cảnh khó khăn đó, Tiệp nhận ra mình không thể hòa hợp

được với người chồng “quý heo hơn quý con” ấy Tiệp thực sự nhận diện được bi

kịch của mình và từ đây, cô đã cố hết sức vùng vẫy để cầm nắm trong tay tình yêu và hạnh phúc thực sự

Tiệp đã chứng tỏ mình là một người phụ nữ dũng cảm khi dám chống lại cả gia tộc đầy quyền uy của mình để sống ly thân với chồng Cô cũng rất thẳng thắn và trung thực khi đưa ra lý do rằng đã có người đàn ông khác để đòi ly hôn Cô dám đi tới tận cùng bằng cách kiên quyết ra khỏi nhà để lại hầu hết tài sản có giá trị, dắt theo hai con đến cơ quan tá túc Hơn ai hết, Tiệp hoàn toàn ý thức được những khó khăn chồng chất mà mình sẽ phải đối mặt: trước hết là đời sống vật chất khó khăn, sau đó

là cuộc sống tinh thần nhiều bão tố Nhưng cô đã chứng minh cho mọi người thấy cô

có thể vượt qua tất cả: vẫn sống được bằng đồng lương nhà văn còm cõi, bằng tiền bán đá lẻ, bằng sự chắt chiu tính đếm quá sớm của đứa con gái nhỏ khi chỉ đi chợ trưa, mua rau héo để duy trì cuộc sống đạm bạc cho ba mẹ con Hơn nữa, cô vẫn tìm được niềm vui sống từ nghiệp văn chương giờ đây đã trở thành lẽ sống

Ở vào hoàn cảnh như Tiệp, phần lớn phụ nữ Việt Nam thời xưa sẽ không dám bứt phá, mà sẽ chọn một cuộc sống phẳng lặng trong cam chịu Nhưng giữa một bất hạnh vững bền và một hạnh phúc mong manh, Tiệp đã dám đưa tay ra với lấy hạnh phúc mong manh cho dù cái giá phải trả là quá đắt Bên cạnh sự lên án gay gắt, rồi ghẻ lạnh, và cuối cùng là sự từ bỏ của gia tộc máu thịt của mình, cô cũng phải đương đầu với búa rìu dư luận Là một nhà văn, cô rất có ý thức về lòng tự trọng, về nhân phẩm của mình, nhưng không ít đồng nghiệp nhìn nhận thiếu thiện cảm Có người im lặng không nói ra, nhưng cũng có người đã thẳng thừng, như cô bạn gái Hiếu Trinh:

“Mình thấy Tiệp thiệt là nhầy nhụa, nhầy nhụa từ đầu tới chân!” làm cho “Tiệp cảm

thấy mình bị tát qua tát lại tới tấp” Rồi cô còn phải trân mình chịu một trận đòn hội

đồng của “bốn ông thường vụ” mà các lí do khác chỉ là cái cớ cho việc cô đã dám

viết văn để nổi tiếng, mà lại nổi tiếng hơn cả thủ lĩnh Hai Khâm của họ Tiệp phải sống trong các mối quan hệ xã hội phức tạp, với những bon chen, kèn cựa giăng mắc giữa cấp trên với cấp dưới; những ghen tị, nhỏ nhen giữa đàn bà với đàn bà Trong những lúc cuộc đời thử thách cô, may mà cũng còn có những người thông cảm, sẻ chia Đó chính là nguồn động lực giúp cô đứng dậy, đi tiếp con đường tìm kiếm hạnh

phúc “Em đừng bao giờ khóc lóc trước mặt họ, khi người ta nhân danh đạo đức để

ném đá một người đàn bà thì Chúa cũng không cứu vớt nổi linh hồn họ” Cô đã làm

theo lời khuyên của người đồng nghiệp tốt bụng, và không những cô không khóc mà còn dám chống trả một cách can trường

Như hầu hết phụ nữ trí thức thời nay, Tiệp còn là một phụ nữ dám sống chết với nghề nghiệp mình đã lựa chọn Lúc đầu, thời mới ở Cứ ra, Tiệp sống theo phác

đồ của chồng, tức là đi theo con đường Học viện chính trị, rồi phó giám đốc “và lên,

lên nữa, lên mãi”, nhưng rồi cô nhanh chóng nhận ra khả năng của mình và xin sang

Hội văn nghệ tỉnh Một người phụ nữ dám từ bỏ con đường công danh trải đầy hoa

hồng ở trước mặt để đi theo văn chương dù biết rằng nhiều khi đó chỉ là “một trò

chơi vô tăm tích” , quả thật đáng cho ta nể phục Tiệp đã chứng tỏ mình dám sống

chết với sự nghiệp mình đã lựa chọn “Văn chương với nàng giống một thứ tín

ngưỡng hơn là thứ phương tiện” Hồi bao cấp, Tiệp nuôi tín ngưỡng của mình trên

một chiếc bàn viết bằng gỗ thao lao trống hộc cùng với nỗi lo về cơm áo gạo tiền cho các con Sau này, khi đã tạm vơi nỗi lo vật chất, cô lại nuôi dưỡng văn chương bằng việc tạm thời xa cách người mình yêu để tìm lại nỗi cô đơn cố hữu của người nghệ sĩ khi sáng tạo nghệ thuật Mỹ Tiệp luôn biết cách đạp bằng khó khăn để được sống với đúng với bản chất của mình: một phụ nữ trong sáng, yêu ghét rạch ròi, hết lòng yêu thương các con, biết trân trọng nghề nghiệp của mình và trên hết là ý chí can trường vượt qua mọi rào chắn để cầm nắm trong tay hạnh phúc trong tình yêu với người đàn ông của định mệnh

Nếu như nhân vật Mỹ Tiệp là kiểu phụ nữ từng trải qua nhiều biến cố xã hội

lớn lao trong lịch sử thì những cô gái trong tiểu thuyết Tường thành của Võ Thị

Xuân Hà lại là kiểu phụ nữ của xã hội đương đại Cuộc đời của các cô không có bom

đạn, không trải qua thời bao cấp nên không biết đến thiếu đói Thế nhưng đây vẫn là câu chuyện của những phụ nữ trăn trở tìm lẽ sống cho mình trong xã hội hiện đại đầy rẫy những cạm bẫy và đố kị Hai cô gái Cầm Kỳ và Phương Nam là hai nhà báo trẻ

có năng lực và đều rất yêu nghề Họ đều là những cô gái từ tỉnh lẻ lên Hà Nội lập nghiệp Trong khi Cầm Kỳ phải chật vật mưu sinh bởi cô sống đứng đắn, mẫu mực theo chuẩn đạo đức truyền thống thì Phương Nam lại biết dùng nhan sắc trời phú của mình để có một cuộc sống vật chất sung túc Trong khi Cầm Kỳ đến với tình yêu một cách hồn nhiên như bao người con gái khác và tìm kiếm ở đó một nơi trú ẩn bình yên thì Phương Nam mang trong lòng một nỗi thù hận sâu sắc với thế giới đàn ông Bi kịch thời thiếu nữ đã cướp đi nét hồn nhiên, trong sáng của cô hoa khôi, thay vào đó

là sự thất vọng tận cùng về đàn ông, sự chao đảo niềm tin về con người, sự hốt hoảng đối với xã hội về chữ CHÂN khập khiễng, chữ THIỆN suy đồi, chữ MỸ nham nhở Hai cô gái khác nhau nhiều đến vậy lại là một đôi bạn thân Họ đến được với nhau bởi sự đồng điệu trong quan niệm về nghề nghiệp Với họ, nghề báo là lẽ sống, là phương tiện thực thi công bằng xã hội Thông minh, dũng cảm, kiên định lập trường

là những phẩm chất đáng quý ở những nhà báo chân chính ấy

Cầm Kỳ chứng tỏ sự tháo vát, năng động của người phụ nữ hiện đại không khuất phục trước thử thách nghề nghiệp khi cô mở quán cà phê để mưu sinh trong lúc

bị treo bút Trong khi viết phóng sự về tham nhũng, cô đã không ngại ngần động chạm tới các vị chức trọng quyền cao Cầm Kỳ kinh doanh để hiểu hơn về cuộc sống,

để nuôi dưỡng niềm đam mê nghề nghiệp Cô vẫn âm thầm viết báo dưới nhiều bút danh khác Cô đã chứng tỏ dù ở bất kì hoàn cảnh nào cũng vươn lên đứng thẳng một cách đầy kiêu hãnh Mạnh mẽ, cứng rắn trong các quan hệ xã hội là thế, nhưng Cầm

Kỳ cũng rất nhạy cảm với nỗi đau Những cảnh ngang trái, thương tâm mà cô thường xuyên tiếp xúc đã luôn làm trái tim cô đau nhói Là một con người có lối sống mẫu mực, Cầm Kỳ đòi hỏi ở tình yêu sự chung thủy tuyệt đối nhưng rồi lại tỏ ra bao dung khi biết tha thứ cho người yêu Có thể nói, Cầm Kỳ là hình mẫu lí tưởng của người phụ nữ hiện đại: thông minh, năng động, mạnh mẽ nhưng cũng đầy nữ tính