Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với xã hộ

ĐỐI TƯỢNG THẨM MĨ CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ

2.1. Người phụ nữ hiện đại trong quan hệ với xã hộ

Con người chúng ta, không ai có thể sống mà tách khỏi môi trường xã hội. Trước kia, người phụ nữ chỉ quanh quẩn với chợ búa, bếp núc. Những con người mà họ thường xuyên tiếp xúc chủ yếu là anh em họ hàng và những người hàng xóm.

Ngày nay, người phụ nữ đã được đi học, đi làm và gánh vác những trọng trách. Các mối quan hệ xã hội của họ dần trở nên phức tạp hơn khiến cho đời sống tâm hồn cũng phong phú hơn. Các nhà văn nữ đương thời bằng vào sự trải nghiệm, chiêm nghiệm của cá nhân đã chứng tỏ ưu thế của mình trong việc mô tả những trăn trở, thao thức, dằn vặt nội tâm của người phụ nữ trong các mối quan hệ xã hội chồng chéo.

Về tiểu thuyết, các tác phẩm tiêu biểu cho mảng đề tài này có các Gia đình bé mọn của Dạ Ngân, Tường thành của Võ Thị Xuân Hà, Lời cuối cho em của Trần Thị Trường, Phố Tầu và Paris 11 tháng 8 của Thuận.Về truyện ngắn có: Miền bọt, Vũđiệu địa ngục của Võ Thị Hảo,Tai nạn của Lý Lan, Nghề giáo của Võ Thị Xuân Hà, Hồ đêm thăm thẳm của Trần Thùy Mai và Nô tì được trang sức của Trần Thị

Trường.

Với tiểu thuyết Gia đình bé mọn, nhà văn Dạ Ngân đã xây dựng thành công nhân vật phụ nữ mạnh mẽ và tự chủ giữa những biến cố lớn lao của xã hội Việt Nam. Nhân vật Mỹ Tiệp cho ta cái nhìn về người phụ nữ Việt Nam qua các giai đoạn lịch sử đáng nhớ: thời chiến tranh giành độc lập, thời xây dựng chính quyền non trẻ, thời kì bao cấp cho đến ngày nay mở cửa hội nhập. Mười bốn tuổi, cô tham gia Cách mạng, sống những ngày tháng mà lằn ranh của sự sống và cái chết vô cùng mỏng manh. Chiến tranh, khói lửa, giặc giã đẩy cô tới hôn nhân mà ngay từ hồi mới cưới cô

đã nhận ra sự chênh vênh, bất ổn của nó. “Hồi mới cưới, con tim nàng không chiụ

rung động, nó cứ lên tiếng rằng đây không phải người đàn ông của mình, đây là cuộc xô đẩy của chiến tranh, của bom đạn giặc giã nước lụt bụi cây sạp xuồng”. Đất nước hoà bình, Tiệp cũng như bao người dân Nam bộ mong chờ một cuộc sống tốt đẹp, no

ấm hơn. Nhưng thực tế đã hoàn toàn ngược với sự tưởng tượng của họ. Như tất cả

mọi công chức trong cơ quan, cô cũng trải qua một cuộc sống vô cùng thiếu thốn về

vật chất trong một căn phòng của khu gia binh ngụy có “lũ chuột chạy rồ rồ trên mái nhà”, với cái giường chín tấc và chiếc chiếu lác loại rẻ nhất. Vốn sinh ra và lớn lên ở

nơi miền Tây quanh năm không biết đến thiếu đói, cô cũng phải đối mặt hàng ngày với sự kham khổ thời bao cấp: gạo sổ vón cục và bo bo hầm. Những thiếu thốn về vật chất thời ấy đã làm cho con người phải vật lộn để tồn tại, nhưng cách ứng xử với

thiếu đói làm họ khác nhau. Tuyên, chồng Tiệp trở nên thực dụng hơn. Anh đã biết lợi dụng vị trí công tác của mình để xoay sở lúc bao cám, lúc buồng chuối để có cuộc sống thoải mái hơn. Trái lại, Tiệp sống nặng về tình cảm, nghèo khổ mà lương thiện. Và cũng chính trong hoàn cảnh khó khăn đó, Tiệp nhận ra mình không thể hòa hợp

được với người chồng “quý heo hơn quý con” ấy. Tiệp thực sự nhận diện được bi kịch của mình và từ đây, cô đã cố hết sức vùng vẫy để cầm nắm trong tay tình yêu và hạnh phúc thực sự.

Tiệp đã chứng tỏ mình là một người phụ nữ dũng cảm khi dám chống lại cả gia tộc đầy quyền uy của mình để sống ly thân với chồng. Cô cũng rất thẳng thắn và trung thực khi đưa ra lý do rằng đã có người đàn ông khác để đòi ly hôn. Cô dám đi tới tận cùng bằng cách kiên quyết ra khỏi nhà để lại hầu hết tài sản có giá trị, dắt theo hai con đến cơ quan tá túc. Hơn ai hết, Tiệp hoàn toàn ý thức được những khó khăn chồng chất mà mình sẽ phải đối mặt: trước hết là đời sống vật chất khó khăn, sau đó là cuộc sống tinh thần nhiều bão tố. Nhưng cô đã chứng minh cho mọi người thấy cô có thể vượt qua tất cả: vẫn sống được bằng đồng lương nhà văn còm cõi, bằng tiền bán đá lẻ, bằng sự chắt chiu tính đếm quá sớm của đứa con gái nhỏ khi chỉ đi chợ

trưa, mua rau héo để duy trì cuộc sống đạm bạc cho ba mẹ con. Hơn nữa, cô vẫn tìm

được niềm vui sống từ nghiệp văn chương giờ đây đã trở thành lẽ sống.

Ở vào hoàn cảnh như Tiệp, phần lớn phụ nữ Việt Nam thời xưa sẽ không dám bứt phá, mà sẽ chọn một cuộc sống phẳng lặng trong cam chịu. Nhưng giữa một bất hạnh vững bền và một hạnh phúc mong manh, Tiệp đã dám đưa tay ra với lấy hạnh phúc mong manh cho dù cái giá phải trả là quá đắt. Bên cạnh sự lên án gay gắt, rồi ghẻ lạnh, và cuối cùng là sự từ bỏ của gia tộc máu thịt của mình, cô cũng phải đương

đầu với búa rìu dư luận. Là một nhà văn, cô rất có ý thức về lòng tự trọng, về nhân phẩm của mình, nhưng không ít đồng nghiệp nhìn nhận thiếu thiện cảm. Có người im lặng không nói ra, nhưng cũng có người đã thẳng thừng, như cô bạn gái Hiếu Trinh: “Mình thấy Tiệp thiệt là nhầy nhụa, nhầy nhụa từ đầu tới chân!” làm cho “Tiệp cảm thấy mình bị tát qua tát lại tới tấp”. Rồi cô còn phải trân mình chịu một trận đòn hội

viết văn để nổi tiếng, mà lại nổi tiếng hơn cả thủ lĩnh Hai Khâm của họ. Tiệp phải sống trong các mối quan hệ xã hội phức tạp, với những bon chen, kèn cựa giăng mắc giữa cấp trên với cấp dưới; những ghen tị, nhỏ nhen giữa đàn bà với đàn bà. Trong những lúc cuộc đời thử thách cô, may mà cũng còn có những người thông cảm, sẻ

chia. Đó chính là nguồn động lực giúp cô đứng dậy, đi tiếp con đường tìm kiếm hạnh phúc. “Em đừng bao giờ khóc lóc trước mặt họ, khi người ta nhân danh đạo đức để

ném đá một người đàn bà thì Chúa cũng không cứu vớt nổi linh hồn họ”. Cô đã làm theo lời khuyên của người đồng nghiệp tốt bụng, và không những cô không khóc mà còn dám chống trả một cách can trường.

Như hầu hết phụ nữ trí thức thời nay, Tiệp còn là một phụ nữ dám sống chết với nghề nghiệp mình đã lựa chọn. Lúc đầu, thời mới ở Cứ ra, Tiệp sống theo phác

đồ của chồng, tức là đi theo con đường Học viện chính trị, rồi phó giám đốc “và lên, lên nữa, lên mãi”, nhưng rồi cô nhanh chóng nhận ra khả năng của mình và xin sang Hội văn nghệ tỉnh. Một người phụ nữ dám từ bỏ con đường công danh trải đầy hoa hồng ở trước mặt để đi theo văn chương dù biết rằng nhiều khi đó chỉ là “một trò chơi vô tăm tích” , quả thật đáng cho ta nể phục. Tiệp đã chứng tỏ mình dám sống chết với sự nghiệp mình đã lựa chọn. “Văn chương với nàng giống một thứ tín ngưỡng hơn là thứ phương tiện”. Hồi bao cấp, Tiệp nuôi tín ngưỡng của mình trên một chiếc bàn viết bằng gỗ thao lao trống hộc cùng với nỗi lo về cơm áo gạo tiền cho các con. Sau này, khi đã tạm vơi nỗi lo vật chất, cô lại nuôi dưỡng văn chương bằng việc tạm thời xa cách người mình yêu để tìm lại nỗi cô đơn cố hữu của người nghệ sĩ

khi sáng tạo nghệ thuật. Mỹ Tiệp luôn biết cách đạp bằng khó khăn đểđược sống với

đúng với bản chất của mình: một phụ nữ trong sáng, yêu ghét rạch ròi, hết lòng yêu thương các con, biết trân trọng nghề nghiệp của mình và trên hết là ý chí can trường vượt qua mọi rào chắn để cầm nắm trong tay hạnh phúc trong tình yêu với người đàn ông của định mệnh.

Nếu như nhân vật Mỹ Tiệp là kiểu phụ nữ từng trải qua nhiều biến cố xã hội lớn lao trong lịch sử thì những cô gái trong tiểu thuyết Tường thành của Võ Thị

đạn, không trải qua thời bao cấp nên không biết đến thiếu đói. Thế nhưng đây vẫn là câu chuyện của những phụ nữ trăn trở tìm lẽ sống cho mình trong xã hội hiện đại đầy rẫy những cạm bẫy và đố kị. Hai cô gái Cầm Kỳ và Phương Nam là hai nhà báo trẻ

có năng lực và đều rất yêu nghề. Họ đều là những cô gái từ tỉnh lẻ lên Hà Nội lập nghiệp. Trong khi Cầm Kỳ phải chật vật mưu sinh bởi cô sống đứng đắn, mẫu mực theo chuẩn đạo đức truyền thống thì Phương Nam lại biết dùng nhan sắc trời phú của mình để có một cuộc sống vật chất sung túc. Trong khi Cầm Kỳ đến với tình yêu một cách hồn nhiên như bao người con gái khác và tìm kiếm ở đó một nơi trú ẩn bình yên thì Phương Nam mang trong lòng một nỗi thù hận sâu sắc với thế giới đàn ông. Bi kịch thời thiếu nữ đã cướp đi nét hồn nhiên, trong sáng của cô hoa khôi, thay vào đó là sự thất vọng tận cùng về đàn ông, sự chao đảo niềm tin về con người, sự hốt hoảng

đối với xã hội về chữ CHÂN khập khiễng, chữ THIỆN suy đồi, chữ MỸ nham nhở. Hai cô gái khác nhau nhiều đến vậy lại là một đôi bạn thân. Họ đến được với nhau bởi sự đồng điệu trong quan niệm về nghề nghiệp. Với họ, nghề báo là lẽ sống, là phương tiện thực thi công bằng xã hội. Thông minh, dũng cảm, kiên định lập trường là những phẩm chất đáng quý ở những nhà báo chân chính ấy.

Cầm Kỳ chứng tỏ sự tháo vát, năng động của người phụ nữ hiện đại không khuất phục trước thử thách nghề nghiệp khi cô mở quán cà phê để mưu sinh trong lúc bị treo bút. Trong khi viết phóng sự về tham nhũng, cô đã không ngại ngần động chạm tới các vị chức trọng quyền cao. Cầm Kỳ kinh doanh để hiểu hơn về cuộc sống,

để nuôi dưỡng niềm đam mê nghề nghiệp. Cô vẫn âm thầm viết báo dưới nhiều bút danh khác. Cô đã chứng tỏ dù ở bất kì hoàn cảnh nào cũng vươn lên đứng thẳng một cách đầy kiêu hãnh. Mạnh mẽ, cứng rắn trong các quan hệ xã hội là thế, nhưng Cầm Kỳ cũng rất nhạy cảm với nỗi đau. Những cảnh ngang trái, thương tâm mà cô thường xuyên tiếp xúc đã luôn làm trái tim cô đau nhói. Là một con người có lối sống mẫu mực, Cầm Kỳ đòi hỏi ở tình yêu sự chung thủy tuyệt đối nhưng rồi lại tỏ ra bao dung khi biết tha thứ cho người yêu. Có thể nói, Cầm Kỳ là hình mẫu lí tưởng của người phụ nữ hiện đại: thông minh, năng động, mạnh mẽ nhưng cũng đầy nữ tính.

Khác với Cầm Kỳ, Phương Nam rất phóng túng trong lối sống nhưng cô cũng là một phụ nữ dám dấn thân trong nghề nghiệp. Để có một phóng sự chân thực, cô sẵn sàng tiếp xúc với đủ hạng người: từ dân nghiện hút, đĩ điếm, cánh chủ nhà hàng, sòng bạc đến giới chức chính trị. Phương Nam có biệt tài tìm kiếm thông tin và tỏ ra vô cùng sắc sảo khi đưa ra những câu hỏi phỏng vấn. Cô là kiểu phụ nữ mà cánh đàn ông vừa thích, vừa sợ: thích bởi cô quá đẹp và quyến rũ, sợ bởi cô quá thông minh và thực dụng. Một ông Tổng biên tập đã nói về cô như sau: “Chữ của con bé thì đúng là chữ vàng chữ bạc. Mà con bé này nó có thâm thù gì với cánh đàn ông thì phải. Tiền thì nó nhận. Tình nó cũng nhận để quy ra tiền. Nhưng tâm thì nó phanh phui tận gốc rễ. Nó rặt bênh vực chị em với dân đen. Thành ra nó vẫn cứ là một nhà báo chân chính.” Có thể nói nhận xét này đã khái quát được toàn bộ con người Phương Nam. Thật đáng tiếc cho một cô gái tài sắc nhường ấy đã bị khát vọng trả thù làm cho cô trở thành con người bất chấp tất cả, kể cả hi sinh hạnh phúc đích thực của mình. Phương Nam cũng là một kiểu mẫu khác của người phụ nữ hiện đại: sống phóng khoáng, thực dụng nhưng cũng dám đi đến cùng đểđạt mục đích đã đề ra.

Nhân vật Cẩm trong truyện ngắn Tai nạn của Lý Lan giống Mỹ Tiệp, Cầm Kỳ

và Phương Nam ở tính cách mạnh mẽ và tự chủ. Là một công chức bình thường trong một thành phố lớn, Cẩm dễ bị lẫn vào đám đông bởi dáng vóc và nghề nghiệp không mấy đặc sắc. “Cẩm độc thân, cao một mét năm tám, nặng bốn bảy ký, toàn bộ con người kể cả áo quần giày nón, chỉ có cái mũi là đẹp. Chị làm việc trong phòng máy tính của một công ty, công việc cụ thể là nhập dữ liệu vào máy tính. Lương một triệu tư, lễ tết và ngày phụ nữ thì có tiền thưởng và quà”. Cẩm sống thờ ơ, lãnh đạm với cuộc đời một phần bởi cha mẹ chị mất sớm, không còn ai thân thích. Chị có nghề

nghiệp, có một căn nhà chung cư, và bằng lòng với những gì mình có… cho đến khi gặp Thanh. Thanh nhỏ tuổi hơn Cẩm, rủ chị đi chơi, lúc trở về gặp mưa, bị Cẩm chê là “đồ lại cái”. Anh tự ái, chứng minh bản lĩnh đàn ông. Sự việc xảy ra ngoài ý muốn của cả hai. Cẩm có thai. Sau bao cân nhắc, đắn đo, Cẩm quyết định làm một người mẹ đơn thân mặc dư luận xã hội. “Cẩm không cần công bố cũng không coi đó là bí mật. Đằng nào thì chỉ có chị là người sống cuộc đời của chị mà thôi”.

Cẩm tưởng như là một phụ nữ bình thường, nhưng thực ra vô cùng bản lĩnh. Ở

chị có sự chín chắn của một phụ nữ có học, có phong thái bình thản ung dung của con người độc lập, tự do. Chị là người phụ nữ hiện đại theo đúng quan niệm của nhà văn Lý Lan, biết mình cần gì và từ chối những gì phù phiếm. Cẩm khác Thanh một trời một vực. Thanh không độc lập, bởi Thanh phải ở đậu, việc làm bấp bênh. Thanh không tự do bởi còn gánh nặng cha mẹ và em út nơi quê nhà. Trong khi Cẩm biết bỏ

qua dư luận để sống cuộc đời của mình thì Thanh lại rất sợ lời ong tiếng ve của thiên hạ. Hơn ai hết, Cẩm hiểu rõ hai người không thể là một cặp. Cẩm ý thức rõ mình không yêu, không trọng, cũng không hòa hợp được với Thanh. Vậy mà, thật bất ngờ, cuối cùng chị lại chấp nhận lời cầu xin hôn nhân của Thanh đồng nghĩa với việc đánh mất sự độc lập, tự do mà trước nay chị luôn có. Nếu cô Cẩm kia là một người phụ nữ

phương Tây, có lẽ cô ta sẽ không chấp nhận kết hôn trong trường hợp như vậy. Người phụ nữ phương Tây rất tôn trọng tự do cá nhân. Họ cũng không bị trói buộc bởi những định kiến khắt khe về trinh tiết, về “không chồng mà chửa”. Nhưng ở Việt Nam, cho dù chúng ta đang sống giữa xã hội hiện đại, pháp luật đã công nhận quyền có con ngoài giá thú của người phụ nữ thì họ cũng không tránh khỏi búa rìu dư luận. Vì đâu cô Cẩm chấp nhận lấy một người mình không yêu, không trọng, cũng không hòa hợp? Vì tội nghiệp cho Thanh? Vì lo sợ đứa con sau này không có cha? Hay vì không thể đi ra ngoài cái quỹ đạo thông thường của người phụ nữ Việt Nam là phải có lấy một tấm chồng cho mình? Cho dù Cẩm quyết định như thế nào thì với bản lĩnh của người phụ nữ quen tự lập, chắc rằng chị sẽ biết cách thu xếp cuộc đời mình ổn