Dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái nhìn từ cảm quan hiện thực

Chủ nghĩa hiện sinh là một trào lưu triết học Tây phương ra đời sau thế chiến thứ hai, khi con người phải đối mặt với vô số bất an trong cuộc sống, những khủng hoảng về những chân lý, giá trị. Từ ảnh hưởng đến đời sống, chủ nghĩa hiện sinh hiện diện trong văn học Việt Nam, đầu tiên ở văn học đô thị miền Nam, sau Đổi mới triết thuyết này đã lan rộng trong cả nước.

VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE VOLUME NUMBER DẤU ẤN HIỆN SINH TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI NHÌN TỪ CẢM QUAN HIỆN THỰC Dương Văn Trọng Trường Đại học Văn Hiến vantrong.dng13@gmail.com Ngày nhận bài: 25/10/2018; Ngày duyệt đăng: 17/12/2018 Tóm tắt Chủ nghĩa sinh trào lưu triết học Tây phương đời sau chiến thứ hai, người phải đối mặt với vô số bất an sống, khủng hoảng chân lý, giá trị Từ ảnh hưởng đến đời sống, chủ nghĩa sinh diện văn học Việt Nam, văn học đô thị miền Nam, sau Đổi triết thuyết lan rộng nước Trong đó, Hồ Anh Thái - nhà văn đương đại Việt Nam, bật với sáng tác mang dấu ấn triết thuyết sinh với khoảng 30 tác phẩm nhiều độc giả trong, ngồi nước u thích Đặc biệt tiểu thuyết - thể loại thành cơng nhà văn, cho thấy cảm quan thực nhạy bén mang dấu ấn sinh với giới đổ vỡ, bất an, cạn vắng tình người chân lý, giá trị lộn sòng Bằng phương pháp: thống kê – phân loại, phân tích – tổng hợp, so sánh, thi pháp học,… người viết từ việc chỉ dấu ấn tinh thần sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái, sở ghi nhận nỗ lực cách tân nhà văn bối cảnh đổi hội nhập văn hóa, văn học nội dung hình thức Từ khóa: sinh, cảm quan thực, tiểu thuyết, Hồ Anh Thái The existential attitude in the Ho Anh Thai novels seen from a realistic perception Abstract Existentialism is Western philosophical movement that came into being after the Second World War when people faced countless insecurity in life, the crisis of the truths, values It affects life, which is present in Vietnamese literature, first in the southern urban literature, then the renewal of this philosophy has spread throughout the country Ho Anh Thai is a famous contemporary Vietnamese writer with about 30 works which have been known by many local and international readers Especially, novel is the most successful genre of him showing a keen sense of reality with a world of broken, unsafe, exhausted humanity and truths, conflicting values Statistics classifying, analyzing – synthesizing, comparing, form, studying prosody method are used to show the basic stamps of existential spirit in Ho Anh Thai novel On that basis, innovative efforts of writers are acknowledged in innovation and cultural integration, and current literature both in content and form Keywords: Existentialism, Imprint of existence, Novel, Ho Anh Thai Đặt vấn đề Căn nguyên khoa học phục vụ đời sống, dù khoa học tự nhiên hay khoa học xã hội Triết học sinh giúp nhiều người giải mã hành trình nhân sinh, từ có hướng trước suy tư, băn khoăn, có 76 khủng hoảng chân lý, sống trước thực Có thể nói, tác phẩm thành công hay không, phải cảm quan thực nào, xu phát triển xã hội văn học, việc vận dụng dấu ấn sinh thông qua cảm quan thực đặc sắc tạo nên TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN nhiều kiệt tác văn học đương đại Trước đó, khơng nhà nghiên cứu dành quan tâm đặc biệt đến “hiện tượng Hồ Anh Thái” văn học đương đại, kể đến tác giả Bùi Thanh Truyền, Lê Biên Thùy (2009) với cơng trình Những cách tân quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Hồ Anh Thái (2009); tác giả Nguyễn Đăng Điệp (2013) với cơng trình Hồ Anh Thái - người mê chơi cấu trúc (2013);… Ngoài ra, chủ nghĩa sinh từ lâu nhiều nhà nghiên cứu nước quan tâm như: Trần Thái Đỉnh (1966) với cơng trình Triết học sinh; Huỳnh Như Phương (2008) với cơng trình Chủ nghĩa sinh miền Nam Việt Nam 1954-1975 (trên bình diện lý thuyết); Từ việc thống kê, khảo sát cơng trình nghiên cứu người trước triết học sinh biểu tư tưởng sinh văn học, nhận thấy đến chưa có cơng trình nghiên cứu dấu ấn sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ cảm quan thực Cho nên, việc nghiên cứu để có nhìn tồn diện, hệ thống lại dấu ấn sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ cảm quan thực cần thiết Đề tài triển khai theo hướng khảo sát biểu tiếp thu tinh thần sinh qua việc mô tả luận giải cảm quan thực sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái Hồ Anh Thái nhà văn để lại nhiều dấu ấn lĩnh vực sáng tác tiểu thuyết đương đại với cảm quan thực sắc bén Nhờ mà tiểu thuyết nhà văn khẳng định bước tiến đường sáng tạo bút hứa hẹn sáng tác thêm nhiều tác phẩm cho văn học Việt Nam đương đại Nhà văn Hồ Anh Thái nỗ lực cảm quan thực - phương diện quan trọng mang dấu ấn sinh tiểu thuyết tác giả Với sở trường tiểu thuyết truyện ngắn, Hồ Anh Thái đạt nhiều thành tựu, đóng góp khơng nhỏ cho văn học Việt Nam đại Nhà văn sáng tác nhiều lĩnh vực: truyện ngắn, tiểu thuyết, chân dung văn học, du ký, tiểu luận biên khảo Tiểu thuyết chiếm vị TẬP SỐ trí ưu nghiệp sáng tác Hồ Anh Thái số lượng lẫn chất lượng Nhà văn gửi gắm thông điệp thẩm mỹ sâu sắc nhân sinh, đời, với bước tiến quan niệm nghệ thuật, tư nghệ thuật tác phẩm Tiểu thuyết ông thay đổi theo bước ngoặt đời sống xã hội, khai thác sâu bề chìm sống: từ chiến tranh biên giới, bi kịch người thời hậu chiến, lật lại để chiêm nghiệm vấn đề khứ vấn đề nảy sinh đặt cho người sống đương đại Viết đề tài sống thời hậu chiến, Hồ Anh Thái có nhìn nhận khách quan sức tàn phá ghê gớm đến số phận cá nhân qua tiểu thuyết Người đàn bà đảo Sức tàn phá mát, hy sinh người đàn bà đội Năm sau chiến tranh Hồ Anh Thái đặt vấn đề tình dục, người nhu cầu làm tròn thiên chức làm mẹ, qua nói lên giá thật ghê gớm mà người phụ nữ phải trả chiến tranh Người xe chạy ánh trăng tiếng nói đầy ưu tư trăn trở Hồ Anh Thái trước hữu giá trị đối nghịch: tốt - xấu, thiện - ác, vị kỷ - thứ tha, thiên thần - ác quỷ… Con người ta vào đời với đôi bàn tay trắng, lương thiện Nhưng đi, họ phải giữ cho sạch, đời muốn nhấn người đời vào sắc dục, vào chỗ không lương thiện, khiến người sơ suất sẩy chân Và để tồn người buộc phải đối mặt với mặt trái sống Với tiểu thuyết Trong sương hồng ra, việc xây dựng lên tranh sống tại, nhà văn nhân vật nhận thức lại khứ, sống thời chiến, sống ln tồn hai mặt, có tốt, xấu Ơng hiểu sâu sắc rằng, người vốn đa dạng nhân cách, nên không kỳ vọng lớn người, ông trân trọng người với tất phức tạp họ Năm 1996, Hồ Anh Thái viết tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận Thông qua cảm quan thực với chi tiết chân thực, sinh 77 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE động sống đấu tranh thiện – ác, tác giả đưa chân lý: có tình u thương, bao dung hóa giải vòng luẩn quẩn hận thù Đến Mười lẻ đêm, trí tưởng tượng nhà văn vẽ lên thực với nhân vật mẫu người dị hợm lố bịch sống nước ta năm đầu kỷ XXI Cuộc sống giai đoạn mở cửa nên vừa có bi vừa có hài Khơng gian văn hóa người Ấn Độ thông qua cảm quan thực Hồ Anh Thái kết tinh thành tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri Nhà văn tái dựng lại đời Đức Phật tư tiểu thuyết, đưa ông trở thành bút có nhiều tác phẩm hay đất nước người Ấn Độ văn học đương đại Đi qua tác phẩm, trải qua “lột xác”, Hồ Anh Thái ghi dấu bước tiến nấc thang nghệ thuật Tiểu thuyết ông miêu tả người với nhiều góc nhìn, chạm sâu vào vấn đề nhạy cảm xã hội mà văn học trước thường né tránh Để đạt điều đó, nhờ nhà văn có cảm quan thực nhạy bén, tinh tế Ngồi tác giả khơng ngừng cách tân, biểu rõ linh hoạt phương thức thể đa dạng giai đoạn, nhiều bình diện, từ dung lượng, kết cấu, cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, tạo dựng không gian, thời gian nghệ thuật rõ biến đổi giọng điệu nghệ thuật, xác lập kết cấu nghệ thuật mẻ qua tiểu thuyết Trên thực chân thực, sinh động, người ông sống thực với tự nhiên, với sống thực có đời sống tâm linh riêng biệt với tư thiện - ác, giới bên kia… Chính nhu cầu phản ánh chân thực thực đòi hỏi nhà văn phải đưa vào trang viết chân dung sinh động nhiều kiểu người, nhiều dáng dấp người nhiều không gian thời gian khác với phương thức xây dựng độc đáo, lạ Hiện thực đời sống phản ánh nội dung tác phẩm văn học qua quan sát, tìm 78 VOLUME NUMBER tịi, suy ngẫm nhà văn Nó thể nét đặc trưng giới quan, nhân sinh quan, tình cảm, tư tưởng tác giả Do vậy, để hiểu rõ dấu ấn chủ nghĩa sinh sáng tác Hồ Anh Thái, điều quan tâm cảm quan thực thể tác phẩm nhà văn Sáng tác Hồ Anh Thái mang tâm thức sinh rõ nét Tác phẩm nhà văn cho thấy màu sắc phi lý thực không qua giới chứa đựng yếu tố đổ vỡ, bất an mà thể tồn cõi đời cạn vắng tình người Thế giới khơng thể nhận thức, lý giải lý trí đơn Bên cạnh đó, cách thể tính chất đơn điệu, nhàm chán, lặp lặp lại đời sống nghèo nàn, tẻ nhạt, vô nghĩa giá trị tinh thần ông tái sống gấp vội, hỗn mang chân giá trị sáng tác Các biểu hiện sinh cảm quan thực tiểu thuyết Hồ Anh Thái Thế giới đổ vỡ, bất an Qua nhiều công trình nghiên cứu khác nhau, khẳng định, triết học sinh triết học người Dù nhà sinh theo phái hữu thần hay vô thần, tất hướng đến vấn đề liên quan đến ý nghĩa nhân sinh Bởi lẽ, nguyên nhân triết học sinh đời, người sống với trạng thái tâm lý chung bất an trước sống đại chứa đựng đầy rẫy phi lý, hỗn mang, bất công Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, giới lại tái rõ nét Đó khơng gian nơi người bắt đầu hành trình sinh Thời đại với nhiều biến động xảy kéo theo xuất chủ nghĩa sinh văn xuôi Việt Nam từ sau thời kỳ Đổi Trong thời đại với tiến vượt bậc khoa học kỹ thuật tiềm ẩn nguy gây nên “đổ vỡ”, bất an khơng thể đốn định tương lai Một giới sống phủ bóng phi lý từ thực đến kiếp người, từ ý nghĩ đến lời nói, từ bên đến bên văn bản, từ ý thức tác giả, tư tưởng nhân vật đến quan niệm độc giả thể bình diện thực với mức độ khác Vì TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN vậy, trước giới người ln ln tâm lo âu khơng thể lường trước bất an đến với Trong tiểu thuyết đương đại, có lẽ khơng nhiều tiểu thuyết có cảm quan thực đặc sắc Hồ Anh Thái Đặc sắc có lẽ thực lên cách cụ thể, có gần gũi đời sống độc giả Nhà văn vẽ lên thực đầy phi lý, tác động mạnh mẽ đến sống người Khảo sát tiểu thuyết ông, nhận thấy nhân vật nhà văn phải đối diện với thực chứa đầy nguy bất an lường trước; tai nạn đầy bất ngờ ln rình rập, xảy đến lúc Đó vấn đề nhỏ nhặt, bất an mà hậu gây tổn hại đến sống – tính mạng người Trong tiểu thuyết Trong sương hồng ra, thông qua cốt truyện đan xen khứ tại, tác giả hướng người đọc đến nhìn đa chiều diễn xảy khứ Nhưng suy cho cùng, thơng qua kiện quay khứ Tân, để tất nhìn lại thực nào? Đó thực “đổ vỡ” ngày từ đầu tác phẩm, khu chung cư Cánh Đồng Xanh, chung cư lấy tính mạng bao cư dân cố “sụt vỡ bên” Tên gọi chung cư gợi người đến giới đáng sống người, giới mà thiên nhiên người sống hài hòa với Nhưng thực không vậy, chung cư bất chấp thiên nhiên, xây dựng đất khơng vững chắc, dễ sụt lún, mà xây dựng Hình ảnh hai bà cháu Tân, diện hai hệ giới thực tại, hệ trước – bà, hệ sau – Tân, tưởng hai hệ hưởng sống ấm no, hạnh phúc, hưởng xem đại lại phải đối mặt với bất an, lo lắng, chiến tranh: “Trời ơi, cặp mắt bà cụ thấy nhiều, thấy trận địa pháo cao xạ năm chiến tranh với chiến sĩ măng tơ, buổi sáng hát hò í ới lúc bà TẬP SỐ ngang qua, buổi chiều biến hố bom năm nghìn bảng Anh, thấy dãy nhà cao tầng đống gạch vụn sau trận hủy diệt bom Mỹ…Nhưng tòa nhà bà sống hai chục năm, kể từ vừa khánh thành, dưng đổ sụp phía bà khơng dám nghĩ đến, khơng dám nhìn” (Hồ Anh Thái, 2015: tr 7) Cả tiểu thuyết đan xen khứ thông qua nhân vật Tân, cho độc giả nhìn khách quan giới sống Thế giới có điều phi lý, bất cơng có nét đẹp riêng Tuy nhiên, qua thấy thực sống tự do, hịa bình cịn nỗi lo, rủi ro cướp mạng sống, cướp hạnh phúc người Nếu chung cư Cánh Đồng Xanh thân cho giá trị vật chất xã hội hướng người đến sống hạnh phúc, người đẩy người xung quanh vào sống đầy bất an với thủ đoạn Tất bất an xuất đầy ngẫu nhiên bất ngờ, thường trực vây bủa đe dọa tồn vong người Người đàn bà đảo, miêu tả thực với đầy bất an cho người sống đó, đảo nơi chia cắt đường đến với hạnh phúc “người đàn bà” Trở sau chiến tranh, tháng ngày sau, cô gái niên xung phong ngày dám chiến trường để thực trách nhiệm thiêng liêng cao người dân tộc, hưởng sống hạnh phúc, xã hội tôn vinh Nhưng thực không thế, đất nước sau chiến tranh cần chung tay xây dựng lại, lần nữa, họ lại lên đường Tưởng sống sống thời bình, niên xung phong qua tuổi xuân chí họ hưởng thuộc người, sống hạnh phúc bên gia đình, chồng Vậy mà chiến tranh cướp người trang lứa với họ, để lâm trường này, toàn “đàn bà” Họ phải đối diện với thực tại, đối diện với 79 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE ham muốn người Nhưng chẳng có giúp họ thỏa ước nguyện đơn sơ Người đàn bà đội Năm nhận nhịp sống ổn định hàng ngày thực chất “đường viền” giới hạn đời cô đơn buồn tẻ nhàm chán Để thoát khỏi trật tự lặp lại buồn tẻ nhàm chán mình, dấn thân vào hành trình mang tính chất khác biệt, vượt khỏi giới hạn “đường viền” bao quanh sống cơ, việc khơng chồng mà chửa Đây thực chất việc mà người đàn bà đội Năm chấp nhận dấn thân để vượt thoát khỏi sống tẻ nhạt, tầm thường làm thân dần trở thành thực thể úng ngập trơ lì, rơi vào trạng thái hữu chưa thành sinh Không chấp nhận bị vùi lấp sống vô nghĩa, đơn điệu tẻ nhạt hàng ngày ấy, cô dấn thân vào hành động chứa đầy rủi ro để tìm lại ý nghĩa đích thực sống, ý nghĩa đích thực tồn thân Chấp nhận dấn thân để vượt khỏi sống tẻ nhạt, tầm thường nhằm khẳng định nhân vị độc đáo mình, người sinh trung thực đồng thời phải chấp nhận rủi ro bất an hành trình dấn thân ấy, cho dù giá phải trả giá đắt Trong trường hợp người đàn bà đội Năm, việc cô không chồng mà chửa việc xảy xung quanh sau minh chứng rõ nét cho tính chất phi lý bất an đời sống Trong tồn sinh đầy phi lý, thân phận người bé mọn mong manh, phải đối mặt với bất trắc không ngừng bủa vây đe dọa sống Trong Người xe chạy ánh trăng, người đọc nhận thực lạ tiểu thuyết Hồ Anh Thái Đó thực lên qua giấc mơ, hồi ức linh cảm nhân vật Ở giới mà người phải sống nỗi lo âu, đối diện với bất an Chẳng hạn Toàn, nhân vật tiểu thuyết, liên tục sống ám ảnh khứ, dằn vặt đau đớn ký ức Qua hồi ức Toàn, thực chiến tranh tàn khốc chết dần lên cách rõ nét 80 VOLUME NUMBER Chiến tranh cướp Toàn người cha thân yêu tâm hồn sáng tuổi trẻ khiến cho anh phải tự bươn chải kiếm sống ln phải sống khép vào cõi riêng “Cái chết người cha khoét lỗ hổng lớn tình cảm, tình phụ mẫu khơng người thiếu được” (Hồ Anh Thái, 2015: tr 99) Chiến tranh tàn phá biết làng nhỏ làng ven đô mẹ Trang sơ tán làm cho cô phải mẹ từ bé sống sau cô bị ám ảnh lửa thiêu cháy làng Còn người tham gia chiến tranh Đơn phải mang thương tật vĩnh viễn nỗi đau vợ nguôi Trong giới đầy “đổ vỡ”, bất an cịn xuất người hội Khuynh thực tham vọng cá nhân thủ đoạn Những trang nhà văn Hồ Anh Thái viết chiến tranh gây ấn tượng mạnh như: trận bom lửa vào nơi sơ tán mẹ Trang; nhà ga có ơng xẩm mù với nhị tồi tàn, nơi anh thương binh nhặt Trang lên sốt mê man; họp mặt nhân ngày thương binh liệt sĩ… Như vậy, qua tiểu thuyết Hồ Anh Thái, người phải sống giới đổ vỡ đối diện với thực đầy bất an vây bủa thường trực xảy đến lúc nào, người ta khơng thể ngừng lo lắng bất an Đó sống mà người phải đối mặt hàng ngày, đời sống đầy phi lý bất toàn, chứa đựng đầy bất trắc nguy cơ, thường xuyên đe dọa tồn sinh người Tái thực chứa đựng đầy yếu tố bất an thường trực đe dọa sống người, nhà văn thể cảm quan thực mang màu sắc phi lý in dấu chủ nghĩa sinh Cõi đời cạn vắng tình người Tiểu thuyết Hồ Anh Thái lên với dấu ấn sinh không qua cảm quan giới đổ vỡ, bất an mà cịn có cảm quan giới cõi đời tình người Trong nhiều tác phẩm văn học đương thời như: Và tro bụi, Mưa kiếp sau nhà văn Đồn Minh TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Phượng; Paris 11 tháng 8, T Mất Tích nhà văn Thuận;… đề cập đến cảm quan thực mang dấu ấn sinh Nếu tiểu thuyết Đồn Minh Phượng, cảm quan mang dấu ấn sinh với giới phi lý, xa lạ, với tiểu thuyết Thuận giới đầy rẫy thực dụng Còn đến với tiểu thuyết Hồ Anh Thái, người đọc lại có nhìn đa chiều kích Cụ thể giới mà điều cần tình người lại thiếu vắng Đặc biệt, tình người tác giả nhắc đến tình cảm gia đình, gia đình ln xem tảng xã hội gần vắng bóng Ở tình cảm gia đình hốn đổi nhiệm vụ thực thi toan tính chi li Khơng phơi trần hoang vắng tình người mối quan hệ cha mẹ, cái, anh em, tiểu thuyết nhà văn Hồ Anh Thái sâu phản ánh hoang lạnh mối quan hệ vợ chồng thờ ơ, lãnh đạm người người sống Mười lẻ đêm câu chuyện mở đầu vụ ngoại tình bà vợ ơng VIP Chỉ riêng việc dễ nhận thấy khía cạnh rõ nét giới cạn vắng tình người, gia đình khơng cịn gia đình Rồi sau đơi tình nhân bị kẹt lại nhà suốt mười lẻ ngày Trong suốt thời gian này, câu chuyện trí nhớ kể lại, xâu chuỗi lớp lang hợp lý, qua góc nhìn hai nhân vật Hàng loạt số phận phơi bày anh nghệ sĩ cho mượn nhà, bà mẹ anh nghệ sĩ, hai ông giáo sư, mẹ vợ ông VIP, sống ơng VIP, sống anh tình nhân, đời vợ ơng VIP… Đó sản phẩm thật thời đại kinh tế mở cửa Việt Nam Mỗi câu chuyện đưa người đọc đến cảm nhận giới thiếu vắng tình người Cụ thể, câu chuyện mà đơi tình nhân kể cho nghe anh họa sĩ mẹ anh ấy, ta thấy hai mẹ sống thiếu quan trọng đời, tình cảm gia đình, cách mà người sống, tháng trời mà không quan tâm đến mẹ, hay mẹ anh, trước lối sống mình, lúc đầu bà quan tâm, TẬP SỐ dần bà bỏ mặc người có lối sống “nghệ sĩ” Hiện thực mà Hồ Anh Thái đề cập đến SBC săn bắt chuột hoàn toàn giới cạn vắng tình người: kết thúc tác phẩm xã hội lồi người tác giả xây dựng thiếu quan trọng để trở thành xã hội loài người nghĩa, tình người Cịn đám chuột kia, kết thúc tác phẩm hành động tuẫn tiết tập thể theo thủ lĩnh, cảnh tượng có phần hư cấu để lại dư âm, ám ảnh cho người đọc Biết bao câu hỏi đặt ra, lồi vật bẩn thỉu lại có hành động đáng nể đến thế? Có lẽ hành động thủ pháp ngầm so sánh nhà văn giới hai loài, giới loài vật đầy tình người, giới lồi người hồn toàn ngược lại Trong chương “Ai làm luật đừng đọc chương này”, song song với câu chuyện gia đình luật sư, câu chuyện vị đại gia miền Trung vừa di cư Hà Nội sinh sống, hai câu chuyện vẽ lên giới cạn vắng tính người Ở đó, tiền đặt lên hết, khơng cịn có tình người cịn người với Đó việc vị đại gia miền Trung vơ tình gây tai nạn cho anh sinh viên nghèo, anh gãy chân, lúc xe dừng, người xung quanh hô hào hướng dẫn vị tài xế đại gia lùi xe để tránh cán vào người sinh viên Tuy nhiên, “Gã nghĩ nhanh Tình trạng thằng tệ Nó mà sống phải ni đời Ai lái xe biết nạn nhân cụt què không đền lần Một thằng bé tám tuổi chạy cắt ngang đường Đâm phải làng đổ Đây lao động gia đình Lao động giá đền bù phải khác trẻ tuổi ăn tuổi chơi Thuốc thang chạy chữa Sau gia đình lại lên, em gái cần tiền học, em trai bệnh hiểm nghèo mà khơng thể kiếm tiền để giúp Mỗi lần xin dăm bảy trăm, đôi ba triệu Thà ngày đâm chết ln, đền cục, khơng chung thân phiền phức này” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 222) Vì sợ ni người cịn sống mà tàn tật vất vả đền tiền cho người bị nạn, vị đại gia định nhấn ga, cán qua đầu nạn 81 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE nhân, cướp mạng người việc giết ruồi hay muỗi “Như tia chớp lóe sáng đầu Lùi lùi lùi Nhiều người hét Đứng yên đứng yên đứng yên Nhốn nháo Không đứng yên không lùi Thà đền cục Gã làm không hiểu ý Gã nhấn ga lên tí Rốp Bánh phải nảy lên Lùi lùi lùi Lùi à, lùi Gã lùi xe lại, lần nghiến qua vật rắn kia, bẹp Một tiến lùi, đảm bảo chết hẳn” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 222) Thế thấy giới lên với cõi mà khơng có chỗ cho tình người tồn Cịn nhân vật luật sư, trước vụ án đó, khơng phải ông đứng bảo vệ lẽ phải mà học luật để lách luật “Có người đến gặp vị luật sư hỏi, có phải ơng luật sư hạng nhất, cãi cho kẻ giết người thành khơng giết? Đúng Có phải ơng thường địi nghìn la thù lao tư vấn cho ba câu hỏi? Đúng, ơng nói nhanh lên, câu hỏi thứ ba gì?” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 219) Xã hội sinh luật pháp để bảo vệ lẽ phải, để bênh vực kẻ yếu, mà lại hồn tồn ngược lại Chẳng cịn lý đừng nói chi đến tình Nhưng chưa dừng lại quan điểm, cách hành nghề vị luật sư, tác giả cịn tơ vẽ lên vị luật sư cịn ghê thế: “Ông thấy vụ li kỳ Hấp dẫn Ơng cố vấn cho gã hợp lý hóa chuyện đánh tráo người Luật pháp làm người ta tận dụng kẽ hở Luật sư người giúp cho người ta tìm kẽ hở” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 224) Chẳng phải vị luật sư tốt đến thế, mà “Thực ơng ngửi đại gia mùi giàu Tiền vàng chảy vào nhà suối Giữ quan hệ lâu dài với gã không đâu mà thiệt” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 224) Tác giả cịn ví von mỉa mai sâu cay lối sống vắng bóng tình người, khơng có trái tim vị luật sư “Một người bệnh cần thay tim Bác sĩ cho ông ta ba khả lựa chọn Có ba tim Thứ tim lực sĩ cử tạ bị tai nạn lúc tập luyện Thứ hai tim chàng thủy thủ tuổi hai mươi Thứ ba tim luật sư hành nghề ba chục năm Ngay bệnh nhân nói ln, tơi chọn tim luật sư Vì sao? Vì chắn tim khơng sử dụng, cịn ngun mới” (Hồ Anh Thái, 82 VOLUME NUMBER 2016: tr 224) Tác giả mượn hình ảnh trái tim biểu tượng lương tâm, tình yêu thương người, cách xếp đặt nhân vật cho tim đặc biệt Đầu tiên lực sĩ cử tạ, người thường sử dụng đến bắp nhiều trái tim, chưa sánh kịp khả sử dụng với người hành nghề luật sư Thứ hai trái tim niên hai mươi tuổi, cịn trẻ nên đồng cảm sâu sắc, hiểu đời, thương người trái tim chàng niên ít, cịn thua nhiều việc sử dụng trái tim vị luật sư Vị luật sư người vào nghề, mà vào nghề ba mươi năm, tức năm mươi năm sống đời, hết hai phần ba đời trái tim nguyên Vậy thấy sâu cay, thấm thía nghề cần tình người, đặc biệt xã hội Đơng phương, người ta thường nói “một bồ lý khơng tí tình” đây, tý tình cịn chưa có liệu bồ lý với luật sư có cịn có khơng? Đó cơng việc, ngồi xã hội, cịn mối quan hệ gia đình, cụ thể với mẹ người bố mất, lên với thiếu vắng tình người Chỉ mẹ ngăn cản việc cho thuê nhà làm quán cà phê mà vị luật sư bảo chủ quán báo công an đến lập biên xử phạt mẹ “Anh bảo cậu báo công an, phạt vi cảnh cho lần, bà chừa ngay” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 247) Vậy cịn tình mẫu tử? Hay việc người đến thăm mẹ luật sư sau vụ tai nạn, sau đứa vội bước vào buồng mẹ để thăm hỏi mà để lấy tiền người đến thăm “Đang hân hoan ông bước vào phòng Bà nộp tiền cho con” (Hồ Anh Thái, 2016: tr 249) Rồi sau bắt nộp tiền lì xì tết Nhưng chưa dừng lại đó, sau người mẹ bị đột quỵ, luật sư tìm cách bán ngơi nhà mà trước người mẹ khơng cho bán, đưa bà vào viện dưỡng lão Để sau khỏi viện, hai mẹ kiện tụng Kết thúc chương này, câu chuyện mẹ luật sư lên đậm nét với giới mà khơng có chỗ đứng cho tình người, tình mẫu tử thứ tình cảm TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN thiêng liêng đời người, mà hồn tồn thiếu vắng Ngồi tranh nhỏ sống trên, SBC săn bắt chuột tranh khác vẽ giới mà tình người điều xa vời Đó hình ảnh Đại Gia, ông Cốp, cô Báo, Thơ,… Một giới mà người chuột đan xen, điều đáng nói chuột với mà người thiếu, sống có tình người người Người đàn bà đảo nhà văn viết vào năm 1985, bối cảnh tiểu thuyết nằm thời kỳ đổi mới, giá trị vật chất đề cao tinh thần Chính thế, dấu ấn sinh biểu rõ qua việc tác giả khắc họa lên giới thiếu vắng tình người, người dễ trở nên tha hóa rơi vào bế tắc nhu cầu cơm ăn áo mặc, vị trí xã hội khơng đáp ứng thoả mãn Nhân vật cô Luyến phải đương đầu với thử thách để thực thiên chức làm mẹ Trước việc đó, thay có hành động thể cảm thơng, tình người, ơng phó giám đốc phen dạ, họp phê bình để tìm "cái chuột" Ai đời đội Năm tồn đàn bà gái lại nảy nịi cô không chồng mà chửa? Họ chiến trường cô gái niên xung phong hừng hực sức trẻ khí chiến đấu Họ chiến đấu lao động quên niềm tin hồ bình hạnh phúc Thế bẵng chục năm, xuân trôi hình ảnh câu hát gái mở đường; tay họ tuổi xế chiều đơn thân lẻ bóng Đáng lẽ họ phải cảm thông, đáng nhận điều tốt đẹp mà họ xứng đáng Họ có dục vọng, có ham muốn, hết có nhu cầu hồn thành thiên chức làm mẹ Bước từ kháng chiến, nữ cựu chiến binh lứa, khơng tìm người phù hợp người đàn ông hy sinh không khả sinh sản Tiểu thuyết dừng lại kết thúc lửng lơ có phần hụt hẫng với máu đỏ thẫm cáng từ vụ tai nạn Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, câu chuyện nhỏ lên giới với TẬP SỐ thiếu vắng nhân tính Đó hình ảnh ơng Cốp cứu trợ người dân trận lụt lịch sử, tưởng nghĩa cử cao đẹp tình người xã hội lồi người, khơng, cách để đánh bóng tên tuổi Cốp Mỗi lần cứu trợ, thùng mì tơm, theo ơng biết cánh nhà báo Tình người xã hội lúc thay vụ lợi cá nhân Còn ghê rợn người cứu trợ họ di tản cịn nhiệm vụ “thiêng liêng” đánh bóng tên tuổi vài người mà họ phải lại, lênh đênh mái nhà biển nước “Thực lực lượng cứu hộ đưa gia đình rồi, người giữ họ lại làm hoàn cảnh điển hình cho lãnh đạo đến thăm hỏi Thăm hỏi xong, trao đồ cứu trợ xong, quay phim chụp ảnh xong đưa gia đình sơ tán cịn kịp” (Hồ Anh Thái, 2018: tr 102) Nếu khơng suy nghĩ “cũng cịn kịp” có lẽ bà cụ mạng trận lũ Nhưng tác giả chưa dừng lại đó, tranh giới hoang vắng tình người cịn vẽ lên cách đậm đặc hành động lau nước mắt ơng Cốp, giả có thật, ông lấy khăn lau mắt thật, ông chọn lúc hình ảnh bà lão già yếu chống chọi với bão lụt thật, giả biết ơng lau mắt hạt bụi bay vào mắt “Ơng Cốp rút khăn tay chấm vào khóe mắt Nước mắt hạt bụi nước Hay xuồng cao tốc cặp mắt phải chịu áp suất gió cay cay hóa đỏ kè Gì người ghi nhận ơng lau mắt Các loại ống kính ghi nhận Anh ghi nhận” (Hồ Anh Thái, 2018: tr 104) Trước việc đau thương thế, có lẽ ơng Cốp khơng có chút cảm thương nạn nhân “trước ngất cịn kịp nhìn thấy ông Cốp đưa mùi soa chấm khóe mắt lần nữa, gần cậu phóng viên ảnh ghé xuống trịn xoe mắt nhìn” (Hồ Anh Thái, 2018: tr 107-108) Trong Cõi người rung chuông tận thế, giới cạn vắng tình người lên đậm đặc Ở ác diện khắp nơi, phổ biến lớp niên tại, chủ nhân tương lai đất nước Tiểu thuyết 83 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE hồi chuông cảnh báo cho cõi người khơng kịp khỏi ác phải trả giá mạng sống Mặc dù, mạch truyện phát triển theo hướng có can thiệp yếu tố tâm linh, đó, giới đầy âm mưu dục tính, thủ đoạn trả thù giành giật để hưởng thụ Bốn nhân vật: Cốc, Bóp, Phũ nhân vật Tơi đại diện cho hệ niên đương đại lại sống khơng mục đích, khơng lý tưởng ngày xa rời người để buông theo dục vọng thú tính, bầy đàn, lạc,… Cuộc sống với họ chuỗi ngày dài tụ tập đua xe, chém giết lẫn nhau, tìm đĩ chơi điếm, đua địi Họ sống mà giá trị sống, giá trị thân họ “Rồi đến lúc người ta khơng hình dung chuyện năm đầu thập niên thứ chín thể kỷ hai mươi có lũ niên choai choai phóng xe máy trí đường phố hẹp đủ thành phần xe cộ Đường hẹp mặc đường hẹp, thời đại tốc độ Ăn uống có thứ ăn liền, học hành cơng việc có lối tắt, vui chơi giải trí có thứ tàu nhanh, u thứ tình yêu tốc độ, đảm bảo tự cá nhân bao cao su OK Nhà Vô Địch thuốc tránh thai Choice” (Hồ Anh Thái, 2013: tr 83) Cuộc sống khơng cịn chỗ cho tình người Phải giới khơng cịn cán cân cơng lý, khơng cịn chuẩn mực đạo đức để cảnh tỉnh họ, để kéo họ với sống hay bước đường trừng phạt họ Qua số tiểu thuyết Hồ Anh Thái, nhận thấy giới cạn vắng tình người đậm đặc, giới đẩy người phải đối diện với dự cảm sống không ý nghĩa mà cỏ hoa Tái thực mà cần có tình người lại thiếu vắng, thay vào ích kỷ, vụ lợi, toan tính nhà văn thể cảm quan thực mang màu sắc phi lý in dấu ấn chủ nghĩa sinh Cuộc sống lộn sòng chân giá trị Tiểu thuyết Hồ Anh Thái lên với dấu ấn sinh không qua cảm quan giới đổ vỡ, bất an, cõi đời tình 84 VOLUME NUMBER người mà cịn lên với sống gấp vội, lộn sịng chân giá trị Nếu trước đó, nhiều nhà văn đương đại như: Nguyễn Bình Phương với tiểu thuyết Ngồi, Thoạt kì thủy; Nguyễn Danh Lam với tiểu thuyết Giữa vòng vây trần gian, Giữa dòng chảy lạc, Cuộc đời cửa;… đem lại cho độc giả ấn tượng thực đầy rẫy phi lý, bất trắc, vơ nghĩa, tẻ nhạt Thì đến với tiểu thuyết Hồ Anh Thái, người đọc lại có nhìn sâu sắc hơn, giới mà chân lý, giá trị gần đảo lộn hồn tồn Cụ thể, xen cài ác thiện, cao thấp hèn, sang trọng liền với nhếch nhác, suốt xen lẫn phàm tục… Bởi lẽ, thời đại thời kỳ xuất nhiều biến động Con người bị vào dịng xốy biến cố, xô đẩy không ngừng Và Hồ Anh Thái thành công vẽ lên thực ra, phơi trước mắt độc giả Tái thực với sống gấp vội, lộn sòng chân giá trị sáng tác mình, Hồ Anh Thái trước hết khắc họa đời sống lộn sịng giá trị văn hóa xã hội Trong SBC săn bắt chuột, vị Đại Gia giàu có ln tích cực làm từ thiện thế, thực chất vị giàu có nhờ buôn lậu, dùng tiền lời từ buôn lậu đầu vào bất động sản Vậy mà xã hội tơn vinh người có tâm hướng thiện, giàu có biết giúp đỡ người Hay ông Cốp nhờ đồng tiền từ phá rừng, ông dùng để mua chức, làm giàu cho thân Vậy mà xã hội trọng vọng vị quan thành đạt Hay hình ảnh cô nhà Báo từ thời sinh viên biết chạy mánh, đến làm khơng lo làm báo mà tâm vào việc kinh doanh hàng hóa phục vụ vệ sinh cho đồng nghiệp Hay Thơ, làm thơ lăng nhăng nhạt nhẽo lại quảng cáo thơ bất hủ với thời gian Hay vị giáo sư đáng kính trước người lại ln gạ tình, vịi tiền học trị,… Trong Cõi người rung chuông tận thế, ta bắt gặp thực mà giá trị bị đảo lộn, thực hư hịa vào Thơng qua nhìn “suồng sã” tư tiểu thuyết, nhà văn TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN đối thoại với nhân vật, với độc giả giá trị sống, vấn đề nảy sinh xã hội đại Câu chuyện mang màu sắc phi thực, thơng qua nhà văn khái quát lên thực tế sống mà giá trị chân lý không tồn Trộn vào phi thực thực tàn nhẫn sống đại Chẳng hạn Thế, có địa vị cao, người tôn trọng qua ngòi bút Hồ Anh Thái ta thấy y sức mạnh kẻ tiền quyền lực chạy chức, chạy trường, thao túng điều khiển việc Về hưu Thế đủ sức thao túng: “Đêm anh Thế gọi điện vào thu xếp hết với bệnh viện, với hàng không Con cháu anh chết cịn có đặc quyền Hàng khơng dù khơng muốn chở xác chết phải chở, hai xác chết vòng tuần” (Hồ Anh Thái, 2013: tr 98) Trong người bình thường khác “Vậy bà ơng mãnh chết cịn chia ngơi thứ cịn sống Kẻ đặc quyền Kẻ hồn tồn không” (Hồ Anh Thái, 2013: tr 98) Sự tỉnh táo phản ánh thực làm cảm thấy đau lịng khơng thể phủ nhận thái độ trung thực, dũng cảm nhà văn trước đời Tác giả mạnh dạn lên án ác để người tỉnh ngộ theo thiện Đến Mười lẻ đêm, nhà văn nhìn sống, người mà chân giá trị bị lộn sịng Thế giới với vẻ hài hước, châm biếm Với hoạ sĩ Chuối Hột, xoay quanh nhân vật giá trị bị đảo lộn Đầu tiên sở thích cởi truồng từ bé, lớn cậu trì sở thích này, đến mức người sống xung quanh phải xấu hổ thay cho chàng niên Vậy mà mắt xã hội rộng lớn kia, biết sở thích qi dị thành bậc thầy yoga “Thấy họa sĩ cởi hết mở hết trồng chuối hột Họ cởi hết mở hết trồng chuối theo Đến với xuất phát tình yêu hội họa Bền chặt với nhờ tình u ga văn minh phương Đông” (Hồ Anh Thái, 2006: tr 36) Lúc đầu tình cờ vậy, hiểu nhầm vậy, mà cuối vị họa sĩ chớp lấy thời “mở lớp ga có dạy cho TẬP SỐ Tây, lại có dạy cho Tây làm ăn hội họa” (Hồ Anh Thái, 2006: tr.36) Cái sở thích qi dị cịn bị đánh tráo với cách sống thịnh hành Tây phương tắm nuy “Gã cởi hết mở hết Nằm phơi hết bãi cát Một đồn mười mười đồn trăm, bãi biển có khu tắm nuy Tắm truồng Ta đồn với ta lan sang Tây, Tây lại đồn với Tây Sang ngày thứ hai gã nằm phơi công cụ lúc có Tây kéo sang, thản nhiên nằm nuy hết Một sau thêm Tây ta kéo đến” (Hồ Anh Thái, 2006: tr 21) Phải ngày sau, lượng người rủ tắm nuy lúc đơng, quyền hay, tung quân dẹp Một hành động xem quái dị, họa sĩ người đặt cho biệt danh “chim để quần” mà xem nét văn hóa phương Tây vừa du nhập vào Việt Nam Cũng thông qua chân dung nhân vật họa sĩ, giá trị bị lộn sòng nhà văn vẽ lên rõ nét họa sĩ, nhà lý luận hội họa gã lại vẽ Vậy mà họa sĩ khác mong nhận lời khen chê chàng “Không vẽ mà vẽ, giới họa sĩ phải ngong ngóng xem chàng đánh bóng giết Người chàng thổi tất nhiên danh Bị chàng gí danh nốt Một đời làm hội họa mà khơng chàng nhắc đến dịng rác, có quyền hận đời Cái đời bất tài” (Hồ Anh Thái, 2006: tr 21) Giá trị tác phẩm hội họa lúc bị đảo lộn, liệu người khơng biết hội họa, lời nói liên quan đến giá trị tác phẩm hội họa thật đáng lo, đáng sợ Còn nhiều chân dung biếm họa vẽ lên giới lộn sòng chân giá trị, vị “giáo sư tiến sĩ viện trưởng” người chồng thứ năm người đàn bà Nhưng điều trái khoáy đây, vị nguyên kỹ sư hóa chất mà sau quy hoạch làm cán nguồn sang quản lý khoa học xã hội Giáo sư bảo vệ luận án tiến sĩ Đức lại tiếng Đức Đặc biệt hơn, người có vị trí cao quý xã hội, người thầy thạc sĩ, tiến sĩ mà lên tình thầy 85 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE trị, mà tình nhân “Dưới tay chàng luận thạc sĩ tiến sĩ nội hóa bảo vệ thành cơng Bao nhiêu nữ tiến sĩ sinh đề tài sản đứa Con nữ tiến sĩ đứa trông giống đứa Thành quy ước ngầm nữ tiến sĩ không yêu lấy Anh em chung dịng máu có mà loạn” (Hồ Anh Thái, 2006: tr 88) Cịn lộn sòng nữa, giá trị danh nghĩa thực tiễn khác trời vực Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, chân dung bác sĩ Gachet tranh nhỏ, Hồ Anh Thái muốn bàn đến khung cảnh to hơn: tranh đời Xoay quanh chuỗi việc mua tranh - đốt tranh - cứu tranh, mảnh đời lên mảnh ghép khác tranh hàng trăm, hàng nghìn mảnh Anh giám đốc truyền thơng xuất thân từ vị trí tổng biên tập tờ báo lớn, chuyển sang làm cho tập đoàn to nhì Việt Nam Tâm trí anh ln dằn vặt khơng cứu người thác lũ, anh tâm cứu tranh bị đốt thành tro bụi Cịn hành động thương cảm ơng Cốp giả mà đăng báo với người có lịng rộng lớn lại thật, đặt trước giọt nước mắt anh trưởng phòng tòa soạn, anh xả thân quên để cứu người đối mặt với chết, sau cứu tỉnh dậy, anh khóc, tiếng khóc xé lịng, tiếng khóc cứu mạng người “Chỉ ngày hơm sau, phóng viên báo bạn có ln giọt nước mắt ngày bão lụt Đầu tiên kể chuyện ông Cốp đưa khăn chấm giọt nước mắt đến thăm gia đình ngồi mái ngói Sau trận khóc mưa bão tổng biên tập, người lao xuống cứu dân mà khơng cứu Khóc mưa bão, báo lặp lại câu này, hai lần” (Hồ Anh Thái, 2018: tr 109) Tóm lại, qua số tiểu thuyết Hồ Anh Thái, giới mà chân lý, giá trị bị đảo lộn lên qua nhìn đa chiều Nhà văn soi chiếu chân lý, giá trị nhiều góc cạnh, nhiều bình diện, đặt nhiều thời gian, 86 VOLUME NUMBER không gian khác để khám phá mảng khuất lấp Nhờ mà Hồ Anh Thái xây dựng thành công nhiều chân dung thực tiểu thuyết lên bề bộn, nhiều góc khuất, nhiều trạng thái, nhiều giá trị tốt xấu đan cài vào Vẽ lên thực đẩy người vào hành trình tìm chân lý, giá trị sống – nguyên nhân đời chủ nghĩa sinh, nhà văn thể cảm quan thực in đậm dấu ấn chủ nghĩa sinh Kết luận Những chuyện lớn nhỏ đan cài vào tạo nên thực nhếch nhác, thảm hại gương lồi mà nhà văn đưa để bước vào ta thấy hình hài méo mó, dị dạng, tức cười Những hình ảnh phóng to hết cỡ khó nhận người cụ thể soi kỹ thấy có phần Hồ Anh Thái viết để tái sinh đối tượng, viết với tinh thần dựng xây, với niềm tin Hướng ngòi bút vào đối tượng thị dân, nhà văn phản ánh thực đa dạng, phong phú Hiện thực không nhìn thấy mà cịn đời sống bên tâm hồn người khó nắm bắt Bên cạnh đó, thực cịn lên tác phẩm tác giả độc đáo nhà cơi mà người, đời mảnh vỡ, xung lực khác Hiện thực lộ qua nhìn nhiều chiều, sâu sắc nhà văn Nhiều trạng thái đời sống tiểu thuyết tác giả xây dựng theo nguyên tắc hài hước lật tẩy Do đó, tầm thường, trần tục đời sống người nhà văn phơi bày trang giấy cách tự nhiên, sống động Với việc dấu ấn chủ nghĩa sinh nhìn từ cảm quan thực tiểu thuyết Hồ Anh Thái hy vọng khẳng định đóng góp độc đáo nhà văn Hồ Anh Thái vào dòng chảy liền mạch khuynh hướng sinh văn xuôi Việt Nam thời kỳ sau Đổi Qua đó, cơng trình góp phần mở hướng tiếp cận với sáng tác nhà văn, đồng thời khẳng định vị đặc biệt ông văn đàn TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Tài liệu tham khảo Hà Minh Đức (2002) Lý luận văn học Hà Nội, Nxb Giáo dục Trần Thái Đỉnh (2015) Triết học sinh Hà Nội, Nxb Văn học, tr 15-79 Nguyễn Đăng Điệp (2013) Hồ Anh Thái, người mê chơi cấu trúc - Cõi người rung chuông tận Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ, tr 384-405 Đỗ Đức Hiểu (1978) Phê phán văn học sinh chủ nghĩa Hà Nội, Nxb Văn học Huỳnh Như Phương (2008) Chủ nghĩa sinh miền Nam Việt Nam 1954-1975 (trên bình diện lý thuyết) Tạp chí Nghiên cứu Văn học, 9, tr 91-92 Hồ Anh Thái (2006) Mười lẻ đêm Đà Nẵng, Nxb Đà Nẵng, tr 21-88 TẬP SỐ Hồ Anh Thái (2013) Cõi người rung chuông tận Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ, tr 83-243 Hồ Anh Thái (2015a) Người đàn bà đảo Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ Hồ Anh Thái (2015b) Người xe chạy ánh trăng Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ, tr.99 Hồ Anh Thái (2015c) Trong sương hồng Tp Hồ Chí Minh: Nxb Trẻ, tr Hồ Anh Thái (2016) SBC săn bắt chuột Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ, tr 219-249 Hồ Anh Thái (2018) Tranh Van Gogh mua để đốt Tp Hồ Chí Minh, Nxb Trẻ, tr 102-109 Bùi Thanh Truyền, Lê Biên Thuỳ (2009) Những cách tân quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Hồ Anh Thái Tạp chí khoa học Đại học Huế, 17, tr 51 87 ... sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái từ cảm quan thực cần thiết Đề tài triển khai theo hướng khảo sát biểu tiếp thu tinh thần sinh qua việc mô tả luận giải cảm quan thực sinh tiểu thuyết Hồ Anh Thái Hồ Anh. .. cảm quan thực mang dấu ấn sinh Nếu tiểu thuyết Đồn Minh Phượng, cảm quan mang dấu ấn sinh với giới phi lý, xa lạ, với tiểu thuyết Thuận giới đầy rẫy thực dụng Còn đến với tiểu thuyết Hồ Anh Thái, ... Việt Nam đương đại Nhà văn Hồ Anh Thái nỗ lực cảm quan thực - phương diện quan trọng mang dấu ấn sinh tiểu thuyết tác giả Với sở trường tiểu thuyết truyện ngắn, Hồ Anh Thái đạt nhiều thành tựu,