Các nhân vật trong tiểu thuyết của Khaled Hosseini đã bộc lộ rõ cảm thức lưu vong trong ý niệm sáng tác của một nhà văn toàn cầu, giữa kí ức quá khứ và đời sống hiện tại. Họ là những chủ thể tha thương, tị nạn và là những con người sống chông chênh giữa những miền văn hóa.
NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI LÊ KHẮC BẢO LONG Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm, Đại học Huế Tóm tắt: Các nhân vật tiểu thuyết Khaled Hosseini bộc lộ rõ cảm thức lưu vong ý niệm sáng tác nhà văn tồn cầu, kí ức q khứ đời sống Họ chủ thể tha thương, tị nạn người sống chơng chênh miền văn hóa Tất có chung dùng dằng hồi ức gắn kết cách đặc biệt với cố quốc Afghanistan Những kiểu nhân vật nhà văn khắc họa cách độc đáo, chân thực thông qua nghệ thuật xây dựng nhân vật theo cặp đôi miêu tả nhân vật gắn văn hóa Hồi giáo Từ khóa: Khaled Hosseini, tha hương, tị nạn, lưu vong MỞ ĐẦU Khaled Hosseini nhà văn Mỹ gốc Afghanistan Cảm hứng cội nguồn dân tộc, thời đại với cảm thức lưu vong, liên văn hóa chi phối sáng tác ông viết quê hương Afghanistan ba tiểu thuyết: Người đua diều, Và núi vọng, Ngàn mặt trời rực rỡ Những thân phận nhân vật mà nhà văn xây dựng những kiếp người tha hương, tị nạn, mang trạng thái tâm lí khắc khoải, hồi vọng cố níu giữ sắc dân tộc đến với trời Tây Cùng với bút pháp xây dựng nhân vật độc đáo, mang dấu ấn riêng, Khaled Hosseini muốn nói nhiều thực bi kịch người đại trước biến động quốc gia, dân tộc Tiếng nói riêng vẻ đẹp văn hóa, đời sống tâm hồn người Afghanistan bóc tách tinh tế qua trang tiểu thuyết Đó chiều sâu tư tưởng mà Khaled Hosseini gửi gắm qua sáng tác KIỂU NHÂN VẬT MANG THÂN PHẬN LƯU VONG 2.1 Nhân vật tha hương Xuất phát từ nếm trải thực tế, từ mát chiến tranh cố quốc Afghanistan, Khaled Hosseini khám phá đời sống tha hương nhân vật đầy chân thực qua trải nghiệm sống chông chênh đất khách Đời sống tha hương khiến nhân vật ln mang kí ức q gốc lần tái lại nỗi đau đau nhớ quê thường trực, khắc khoải Abdullah Pari Và núi vọng đứa trẻ phải tha hương từ cịn nhỏ Vì biến cố tuổi thơ, Abdullah tha hương đến Pakistan, cậu kết sau sang Mỹ Mặc dù Khaled Hosseini không miêu tả trực tiếp dùng dằng tâm lí Abdullah, khơng khắc họa trạng thái đau đáu nỗi nhớ quê Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859-1612, Số 1(53)/2020: tr.51-61 Ngày nhận bài: 09/3/2020; Hoàn thành phản biện: 12/3/2020; Ngày nhận đăng: 16/3/2020 52 LÊ KHẮC BẢO LONG hành động đủ rõ cảm thức hoài hương nhân vật Qua cảm nhận gái Pari, Abdullah cịn giữ ngun khí chất người Trung Đơng giọng nói Cái tên Pari kim nam ln hướng Abullah quay phía cố hương, níu giữ ông không quên thân nhân mình: “ông lạc lối khơng có con, Pari à, khơng tìm đường quay lại nữa” [3, tr.475] Người em gái Pari, từ lưu vong Pháp gia đình Nali Wahdati sống theo phong cách Tây phương, sành sỏi tiếng Pháp, tưởng chừng kí ức gia đình, anh trai khơng cịn nhớ Pari ln đau đau q khứ mơ hồ mà Maman cố giấu Pari từ tâm khảm ln hồi vọng Afghanistan cảm thức truy vấn gốc tích, nhân thân ln thường trực cô Chỉ trở thành kẻ tha hương, người thật định hình kí ức, nỗi đau mát đơn thể Pari Abdullah tìm hành trình dài, điều biểu dương đời đầy khắc khoải nỗi đau bi kịch kiếp người tha hương đại Amir (Người đua diều) nhờ nước Mỹ để quên tội lỗi Hassan thực khứ giày xéo liên tục gợi nhắc cậu kí ức nhân thân cội nguồn Amir nhớ đến đêm yelda – đêm tháng Jadi Afghanistan Cuộc sống êm ấm cậu với công việc ổn định, với người vợ cưới Soraya hiền dịu kế hoạch nhận ni nhen nhóm cho Amir tương lai bình yên, bền vững nước Mỹ hồi ức Afghanistan lại khiến cậu khắc khoải, có đau đớn Người tha hương số điều kiện trở với quê gốc mình, Amir đau đáu, lưỡng lự trở Nhưng tình thân niềm khắc khoải gia đình, xứ sở thơi thúc Amir trở Afghanistan, lúc cậu cảm nhận rõ thở xứ sở mà lâu chưa kịp nhớ đến Niềm hồi ức tốt đẹp trọn vẹn lúc thân phận tha hương Amir lần trở mảnh đất cha ông “Tôi nghĩ quên mảnh đất Nhưng không quên Và, ánh trăng sáng trắng xương vầng trăng khuyết nửa, cảm thấy Afghanistan ngân nga chân tơi” [2, tr.300] Có thể thấy, dịng tự thuật chủ thể văn hóa khác trở từ đất khách, Amir mang dịng máu người Pashtun hiệu vết thương khứ mà thân phận tha hương nếm trải - biến cố cá nhân dư chấn dân tộc Với Amir hai, để dễ nhận thấy, Amir khó chối bỏ gốc gác mà ngược lại, hương cho cậu tìm lại ngày mùa đông năm 1975 Baba Amir, phận người Afghanistan đất Mỹ Tha hương niềm hoan hỉ yêu tư tưởng phương Tây ông khôn nguôi nhớ Afghanistan, nơi kí ức khơng thể chơn vùi người Pashtun: “Ơng thiếu vắng đồng mía Jalalabad vườn Paghman Ơng thiếu vắng đám đơng ra vào vào nhà ông, nhớ nhung chuyến dạo xuống lối nhộn nhịp khu phố chợ Shor…” [2, tr.166] Những kí ức Baba ước muốn sống khứ, thiếu vắng người cảm giác khơng khí thường nhật Kabul nhiều lúc khiến ơng buồn nhớ, phải thường xuyên đến khu chợ trời San Jose để tái hòa nhập với cộng đồng người Afghanistan nơi Mỗi nói đến phẩm chất người sống đất Mĩ, Baba ln khắc khoải khuyên răn Amir cốt cách người NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 53 Afghanistan, giáo lý đàn ông Pashtun Niềm tự hào nhân phẩm người đàn ông Afghan học quý Baba răn dạy Amir từ ấu thơ tha hương đến với nước Mỹ Kiểu nhân vật tha hương Khaled Hossini xây dựng thường gắn với trường đoạn miêu tả kí ức văn hóa cội nguồn xuất với tần số xuất nhiều tiểu thuyết gợi tả chiều dài lịch sử Afghanistan buồn tẻ, đớn đau Nhưng lại mạch ngầm hồi ức xuyên suốt, kết nối nhiều hệ, để nhân vật sẵn sàng liên tưởng, tái hữu không gian khác nhau, đất khách, trở kiếm tìm nhân thân quê hương Gắn với thân phận tha hương, câu chuyện, câu văn miêu tả tác giả phảng phất nỗi niềm giãi bày trang trải, thể nghiệm sống nơi đất khách nhân vật Con người tha hương khơng sống q khứ mảnh vỡ khứ giúp họ tồn khẳng định tâm tính thể Amir, Baba, Pari, Abdullah trước đổi thay chảy trôi đời sống đại 2.2 Nhân vật tị nạn mang kí ức chiến tranh Những biến động thời đại vùng đất, dân tộc không dẫn đến trạng tha hương đời sống người mà nguyên nhân vấn đề tị nạn Tị nạn hiểu trường hợp “lánh nơi khác để khỏi bị nguy hiểm, đe dọa chiến tranh tình hình trị gây cho mình” [4, tr 1315] Như vậy, điểm chung tị nạn tha hương phải sống nơi khác, đất khách lí khác Hay nói cách khác, trường hợp vậy, người buộc phải lựa chọn bị đánh bật khỏi nơi sinh sống, sống tạm nơi xa lạ Tị nạn trở thành tha hương khơng, dạng thức đời sống lưu vong Trong Ngàn mặt trời rực rỡ, Khaled miêu tả chân thực đời sống tị nạn nhân vật Laila Tình cảnh nội chiến Afghanistan với tình có mặt phiến quân khủng bố Taliban buộc Laila phải sống sống dân tị nạn biên giới Pakistan:“Tariq có chỗ Pakistan Chúng ta trốn thời gian, chờ cho chuyện lắng xuống” [1, tr.392] Cuộc sống người tị nạn cho Laila Tariq nhiều trải nghiệm, khơng có thiếu thốn, vất vả, binh biến quê nhà, mà thay vào bầu khơng khí bình n, nhộn nhịp đô thị Murree Cả Laila Tariq mang hồi ức khứ đến với biên giới hành trình tị nạn Chi tiết tác giả miêu tả khung cảnh đám cưới hai thân phận tị nạn đất khách thực ấn tượng Đám cưới Laila Tariq khơng có hoa, khách mời tiệc tùng xa hoa, mà trái lại, khơng khí dư âm tháo chạy khởi đất Afghanistan, Tariq chả cịn Sayeed phải đưa cho anh tiền đến chợ trung tâm, Tariq mang “hai nhẫn cưới mỏng đơn giản” để cầu hôn Laila Đám cưới cử hành nghi lễ truyền thống Hồi giáo, có giáo sĩ làm lễ, có mạng xanh che mặt, tất thực đơn giản hạnh phúc Đám cưới hai người đất khách “khơng có nước mắt, khơng có nụ 54 LÊ KHẮC BẢO LONG cười ngày cưới, khơng có lời thầm nguyện ước u trọn đời” mà “những cảm xúc tràn ngập” Như chấn thương, niềm khắc khoải buộc nhân vật phải gắn kết với khứ Sự dùng dằng tâm thức cội nguồn điều dễ nhận thân phận lưu vong, tị nạn Laila Khaled Hosseini khéo léo đan cài dùng dằng trạng chông chênh Laila sống hai không gian quê gốc đất khách Đối diện với thực tị nạn mình, Laila không khỏi khắc khoải không gian cội nguồn, chứa đựng nỗi đau mát khơng q khứ mà cịn diện phía bên biên giới hồn cảnh thực Sự dùng dằng ý niệm gắn kết với quê gốc thúc Laila trở để làm điều cho Kabul, cho q hương ý chí trí tuệ mình: “Đây khơng phải nhà Là Kabul cơ, có nhiều điều diễn ra,…Em muốn trở thành phần đó” [1, tr.425] Niềm hồi vọng quê gốc hối thúc nhân vật quay về, đối mặt với thực mát Kabul, để nhân danh phẩm chất người Afghanistan, đặc biệt hoàn cảnh đau thương Baba Amir Người đua diều khơng mang thân phận kẻ tha hương lữ thứ mà trước hết, họ người tị nạn gắn với thực chiến tranh Liên Xô – Afghanistan Cả hai bố Amir phải vượt biên từ Kabul đến Peshawar để trú tránh chiến Hành trình tị nạn hai bố miêu tả gắn với tình hình chiến đất nước Afghanistan, họ phải băng qua sa mạc với nhóm người tị nạn khác xe tải cũ kĩ, thường xuyên chết máy, họ phải giáp mặt với tốn lính Liên Xơ,…nhiều lần tưởng chừng chết đến gang tấc Không dừng lại hành trình gian truân, nhọc nhằn để đến Peshawar, Baba Amir phải vượt biên sang Mĩ để sinh sống Đó thực lưu vong hệ người Afghanistan Trong có nhân vật Khaled Hosseini Đến với trời tây, họ mang thân phận kẻ tị nạn Họ khó khăn việc giao tiếp, hịa nhập với sống lúc sang Mĩ Khu vực mà họ sống chốn tạm trú nhóm người tị nạn nhập cư: “Phần lớn hàng xóm Fremont tài xế xe buýt, cảnh sát, nhân viên trạm bán xăng dầu, bà mẹ không hôn thú hưởng phúc lợi xã hội” [2, tr 163] Đến với đất khách, người tị nạn biết gắn bó, chia sẻ sống quần tụ bên cộng đồng hải ngoại Còn Tướng quân Taheri lại mong mỏi quê nhà Afghanistan sớm độc lập, ơng khơng lịng với lối sống hịa nhập với cộng đồng địa để ngày Taheri “chỉnh tề đồ xám ông, xoay xoay đồng hồ bỏ túi, đợi chờ” ngày Afghanistan giải phóng, chế độ quân chủ phục hồi Niềm cảm thức cội nguồn khiến nhân vật tị nạn day dứt đến với chốn tạm dung Người tị nạn mang thân phận lưu vong kẻ hai quốc gia, hai văn hóa khơng khơng Do đó, Amir, Baba tướng quân Taheri có nỗi đau đáu riêng quê hương gắn với niềm hoài vọng, gắn với nhân thân khứ Kiểu nhân vật tị nạn Khaled Hosseini xây dựng qua tượng nhân vật đám đơng Đó tập hợp số nhiều người tị nạn, vượt biên hoàn cảnh quê nhà Afghanistan rơi vào xung đột, nội chiến Những người vượt biên tị nạn với NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 55 Baba, Amir Người đua diều, hay nhóm người tị nạn sang Pakistan qua nhìn Laila Ngàn mặt trời rực rỡ thể số phận chung nhiều hệ người lưu vong đại: “Kể người khác mười hai, bao gồm Baba tôi, ngồi ôm va li hai chân, bị ép cứng người xa lạ,…” [2, tr.143] Đám đơng tị nạn hình ảnh nhà văn miêu tả qua góc nhìn nhân vật hay qua tái người kể chuyện họ mang số phận chạy trốn, lẩn tránh tìm đến giấc mơ đổi đời Hình ảnh đám đơng tị nạn mà Khaled Hosseini xây dựng thân sống động cho hệ người bị xốy vịng quay lịch sử dân tộc Họ côi cút, nương tựa lẫn chuyến vượt biên, họ mang tâm chưa đoán định tương lai lẽ đường vượt biên gian nguy, chết đến trước mắt Hình tượng đám đơng miêu tả họ, chúng tơi, nhóm người, khơng tên tuổi lẽ đám đơng có chung số phận, có chung khứ chung ước nguyện Hiện thực tị nạn lần cho thấy thân phận người Afghanistan chiến, tình cảnh điển hình dân tộc trước bi kịch chiến tranh xung đột 2.2 Nhân vật chông chênh hai văn hóa Thân phận người lưu vong ln có gắn kết q gốc quê trạng thái bất định, lưỡng lự ý thức lựa chọn khứ hay Sự dùng dằng xuất phát từ thực đời sống ý thực hệ nguồn cội hi vọng tương lai Đồng thời, họ mang thân phận kẻ giữa, luôn sống dao động tâm thức xuyên quốc gia Có thể thấy, thực lưu vong thể rõ qua hệ nhân vật sống chông chênh hai văn hóa, hai khơng gian q gốc đất khách Họ phải tự kiến tạo cho mình, cho cộng đồng hải ngoại sắc không gian thứ ba – không gian (in-between space) Pari – gái Abdullah (Và núi vọng) thuộc hệ thứ hai người nhập cư đất Mĩ, có nghĩa kí ức cội nguồn khơng khơng có dần nhiều so với hệ thứ người tha hương bố Abdullah hay cô Pari Hiện thực gái Abdullah sống đầy đủ, bình n, khơng phải lo nghĩ tương lai Pari thích thú với khơng khí đại nước Mĩ – nơi cô lớn lên, u văn hóa phương Tây, từ âm nhạc đến lối sống cảm thấy phù hợp với điều Trái ngược lại, hồn tồn lạ lẫm với yếu tố văn hóa cội nguồn mà bố Abdullah buộc cô phải khắc ghi, cô xem việc học viết tiếng Farsi “một cá bơi ngược dòng”, lớp học kinh Koran q ngột ngạt khơng khí nhà thờ, lời răn đe gái Hồi giáo e ngại bị văn hóa phương Tây xâm chiếm âm nhạc đại, quần sóoc, khiêu vũ, thức ăn không phù hợp tiêu chuẩn halal,… Pari cảm thấy chơng chênh suy nghiệm Mặc dù hòa hợp với lối sống Tây phương thừa nhận thiếu vắng nhân thân qua bóng hình Pari – em gái Abdullah (thế hệ tha hương thứ nhất): “Đôi gần nhìn thấy – thực nhìn thấy Tôi cố vẽ cô, lần thế, lại cho cô đôi mắt màu lục nhạt… Nếu hỏi, tơi bảo họ tơi vẽ mình” [1, tr.438] Điều mà nhân vật thuộc hệ thứ hai khắc khoải truy vấn nhân thân, sợi dây vơ hình gắn kết Pari ( cháu) Pari (cô) qua câu 56 LÊ KHẮC BẢO LONG chuyện Abdullah Do đó, Pari nhận nửa thể thuộc bà Pari, có gốc gác mà khơng thể chối bỏ Pari thầm cám ơn việc học tiếng Farsi để đọc thư mà bố viết cho bà Pari Trạng chông chênh tâm thức nhân vật dùng dằng ý niệm quê gốc đất khách Tâm chông chênh khơng thể rõ tâm lí xáo động trước kí ức nhân thân mà cịn thực kẻ hai khơng gian văn hóa, hai quốc gia – dân tộc Mỗi nhân vật mang hai ý niệm, vừa hữu thể văn hóa gốc Afghanistan, vừa trở thành văn hóa khác – Mỹ, Pháp (tiềm thể) Q trình kéo dài dẫn đến nhân vật mang thân phận tha hương dấu gạch nối hai văn hóa Về mặt pháp lý, để trở thành người Mỹ, người Pháp, Amir, Baba hay Pari cần làm thủ tục nhập cư, cần quốc tịch, điều dễ dàng để nhân vật trở thành cơng dân thực thụ xét phương diện văn hóa cần nhiều thời gian Đối với Amir, Baba, nước Mỹ vừa tại, vừa tương lai, họ mang danh xưng“người Mỹ gốc Afghanistan” Mỗi nhân vật Khaled vừa sống kí ức văn hóa vừa phải kiến tạo lại sắc quê hương mảnh vỡ kí ức Hay nói cách khác, kí ức văn hóa nhân vật, vừa khứ đồng thời tại, quê hương tồn họ Như Taheri sống thở Afghanistan đất Mỹ, Laila đau đau Kabul ti nạn Murree, Pakistan Các nhân vật phải tự: “kiến tạo kiến tạo lại, sở ký ức lẫn tưởng tượng, hoài niệm lẫn hồi bão, khép kín lẫn cọ xát, đất khách lẫn quê nhà” [5] Các nhân vật tha hương Khaled Hosseini làm điều họ phải tự bồi đắp nên sắc Afghanistan kí ức văn hóa khó thể phai mờ, hồi bão đến với đất Mỹ tự do, bình yên; hoài niệm nhớ nhung, khắc khoải nhân thân, xứ sở; trải nghiệm ngôn ngữ, đời sống khơng gian xứ Ở đây, tính chất nửa, tính chất dấu gạch nối khiến cho Amir, Baba hay Taheri, Pari ln có dùng dằng kí ức khứ tại, xa lạ văn hóa tiên tiến mẫu văn hóa truyền thống họ tâm niệm, nhắc nhớ NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT CỦA KHALED HOSSEINI 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật theo cặp đôi Để tái chân thực lịch sử thăng trầm số phận chông chênh, trôi dạt người Afghanistan, Khaled Hosseini dụng công việc xây dựng nhân vật theo hình thức cặp đơi tiểu thuyết Các cặp đôi nhân vật tiêu phải kể đến Amir – Hassan (Người đua diều), Abdullah – Pari (Và núi vọng), Mariam – Laila (Ngàn mặt trời rực rỡ) Bằng nhìn khách thể hóa người, dân tộc quê gốc (từ nhìn phương Tây), nhà văn miêu tả, kể chuyện đời cặp nhân vật gắn kết tương thông đặc biệt Mỗi cặp đôi nhân vật xuất gắn liền với bi kịch trở NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 57 Cặp đôi Amir – Hassan (Người đua diều) Khaled Hosseini xây dựng mối quan hệ anh em cha khác mẹ Hai nhân vật đến với từ lọt lòng mẹ, người - cậu chủ, kẻ nghèo – người giàu, khơng có khoảng cách trở thành rào cản Amir Hassan: “Nhưng chúng tơi đứa trẻ tập bị với nhau, khơng có lịch sử nào, vấn đề chủng tộc nào, xã hội nào, tôn giáo thay đổi điều đó” [2, tr.39] Họ lớn lên bên nhau, chia sẻ với điều Amir phải ghen tị trước quan tâm Baba Hassan Cậu cố gắng tìm kiếm tình yêu quan tâm từ cha Baba kì vọng lớn, mà Amir Khan khơng đạt cha mong đợi cậu bé Hassan lại có Điều tạo nên mặc cảm thiếu khuyết Amir Nhưng dư chấn tội lỗi ấu thơ với niềm khắc khoải khứ làm cho sống tha hương Mĩ Amir không dễ chịu Cậu ln có hồi ức q hương Afghanistan, hồi ức ln gắn liền với Hassan, có kí ức văn hóa dễ chịu, có kí ức tội lỗi khiến nhân vật phải suy nghiệm: “Và tơi nghĩ Hassan Một ngày đó, Inshallah, cậu nhà văn lớn…Tôi không hiểu liệu tơi có chút xứng đáng khơng” [2, tr.223] Cứ thế, sống Mĩ Amir tách khỏi hình bóng Hassan Với Amir, người em trai cha khác mẹ vừa khứ, hồi ức tốt đẹp, vừa nỗi đau tội lỗi niềm cứu chuộc gắn kết cậu với quê hương Afghanistan Hình ảnh cố quốc khứ đồng với hình bóng Hassan Nước Mỹ lịng cậu sống tại, dễ dàng chung sống khơng hồn tồn thoải mái, cịn Afghanistan niềm day dứt khiến nhân vật chông chênh lựa chọn trở cố quốc: “Tôi cảm thấy Afghanistan ngân nga chân tơi Có thể Afghanistan khơng quên tôi” [2, tr.300] Gắn liền với trở Amir cứu chuộc tội lỗi khứ trách nhiệm người anh em trai Giờ đây, Hassan khơng cịn Amir lại gắn kết với cậu qua hình ảnh cháu trai Sohrab Mở đầu câu chuyện tuổi thơ hai người thuộc hệ thứ nhất, kết thúc câu chuyện kí ức tuổi thơ qua cánh diều xanh bầu trời Sanfacisco qua diện hệ thứ hai – Sohrab Sự gắn kết cặp đôi nhân vật Amir – Hassan lồng biến động lịch sử Afghanistan Số phận người tha hương chưa tách khỏi số phận dân tộc, đất nước mình, điều cốt yếu niềm hoài vọng khứ để hiểu rõ thân, tìm kiếm nhân thân chủ thể Abdullah Pari (Và núi vọng) lại gắn kết với tình máu mủ anh trai – em gái, gắn kết Khaled Hosseini khắc họa tinh tế, chân thực qua bi kịch chia cắt tình thân gia đình Saboor Abullah dành cho đứa em gái Pari tình u thương thân anh Trong tâm thức Abullah, cô bé người khơng thể làm tổn thương kiện Saboor bán gái Pari cho nhà Nali Wahdati gây nỗi đau khôn Abdullah, anh em gái, vừa cay đắng vừa xót xa: “Cậu quỳ xuống khoảng đất đằng sau cối xay gió…Cậu nghĩ đến đơi mày rậm, vầng trán tròn rộng nụ cười thưa bé” [1, tr.68] Nỗi đau khiến cho Abdullah sống tiếp quê hương thiếu vắng hình bóng Pari, ám ảnh kí ức Hai người từ trở thành hai 58 LÊ KHẮC BẢO LONG chủ thể vịng xốy biến động cá nhân, dân tộc Afghanistan Pari sang Pháp với mẹ ni Nali, kí ức quê nhà, bố anh trai chưa nguôi ngoai cô Abdullah lưu vong sang Mỹ kí ức em gái Pari khơng phai nhạt Abdullah ni ước nguyện tìm em gái Pari nên đặt tên gái đầu lòng tên Pari kim nam để hướng anh phía nhân thân, cội nguồn dân tộc Afghanistan Mang thân phận kẻ tha hương, Pari Abdullah mong mỏi tìm kiếm lại nhân thân Pari thực chuyến hành trình quê gốc Afghanistan để thăm lại nhà tuổi thơ, thăm lại làng Shadbagh đến Mĩ để đoàn tụ với anh trai Abdullah qua kết nối cháu gái Pari Họ tìm đất khách xứ người Xây dựng hình tượng cặp đơi nhân vật Abdullah Pari, Khaled Hosseini thâu tóm biến động bi kịch nhiều hệ người Afghanistan hành trình lưu vong xứ người Mạch truyện hai nhân vật đan cài dạng thức đa tuyến truyện hệ chủ thể khác Timur, Markos, Nabi,…tất để làm bật sức sống niềm khắc khoải, gắn kết lẫn hệ tha hương thứ – Abdullah Pari Laila Mariam (Ngàn mặt trời rực rỡ) lại cặp đôi nhân vật tác giả xây dựng bút pháp tương phản có nét chung đặc biệt Họ tiêu biểu cho số phận người phụ nữ Afghanistan trước chế độ Hồi giáo hà khắc biến động lịch sử, thời đại Mariam phải chịu sống khơng tốt đẹp mẹ người vợ thứ bị khinh miệt Cô buộc phải chấp nhận hôn nhân áp đặt với Rasheed Cô lầm lũi, cam chịu bạo hành, đánh đập người đàn ông mà trước cô xem chỗ dựa sau rời khỏi nhà Baba Mariam đau khổ, chấp nhận, nhẫn nhục với sống vô nghĩa bên người chồng vũ phu Ngược lại với Mariam, Laila lại may mắn hơn, sinh gia đình hạnh phúc, học hành tử tế, yêu đương tự do, cô gái thông minh, đầy lĩnh, có ý chí cách mạng ln có niềm tin vào mảnh đất quê hương Kabul Nét tương phản tính cách hai người tưởng chừng biểu dương cho đối lập thân người phụ nữ Afghanistan cuối họ gắn kết với bi kịch với người chồng chung Rasheed Hai người phụ nữ ôm chầm lấy bạo hành kẻ thống trị Rasheed khiến người đọc khơng khỏi xót xa, “từng mảng tóc bị rứt khỏi da đầu Laila khóc đau đớn”, “Mariam chân đất gập người lại Máu chảy tay ông ta, máu chảy mặt Mariam, tóc, cổ lưng” [1, tr 297 – 298] Hiện thực khốc liệt hôn nhân thống trị nam quyền phản ánh bi kịch người phụ nữ Hồi giáo qua cặp đơi nhân vật Mariam Laila Và nguyên nhân buộc Laila phải tìm sống hành trình tha hương đến Pakistan Dẫu tái khía cạnh nào, gắn kết số phận nhân vật xuất phát có mối quan hệ mật thiết với bi kịch dân tộc Afghanistan nội chiến, xung đột sắc tộc dĩ nhiên khơng nói đến tảng xã hội Hồi giáo biểu dương nam quyền triệt tiêu quyền hạn người phụ nữ NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 59 3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật gắn với văn hóa Hồi giáo Gắn với nhìn khách thể văn hóa (nhìn ngắm từ q gốc Afghanistan), Khaled Hosseini ln có ý thức khắc họa nhân vật mối quan hệ với tảng văn hóa Hồi giáo ý thức biểu dương sắc quê gốc mối liên đới với thực đất khách Văn hóa Hồi giáo sáng tác Khaled Hosseini tổ hợp yếu tố cấu thành văn hóa Hồi giáo Afghanistan tác giả chọn lựa đưa vào tiểu thuyết phong tục, tập quán, quan niệm, lễ hội, nghi thức Hồi giáo, trang phục, ẩm thực,… Tất gợi nhắc, gợi nhớ qua nỗi niềm hệ nhân vật Nếu xem văn hóa cội nguồn bầu sữa mát lành nuôi dưỡng tâm thức người Afghanistan Amir sinh trưởng thành không gian sắc sống động, độc đáo Tuổi thơ Amir gắn liền với đời sống sinh hoạt văn hóa Hồi giáo điển hình: “Vào ngày lễ Eid, lễ ba ngày sau tháng lễ Ramadan, dân Kabul mặc quần áo đẹp nhất…Mọi người ôm chầm lấy nhau, hôn nhau, chúc mừng “Eid Mubarak” [2, tr.63] Trong năm tháng thiến niên, Amir gắn liền với không gian thủ đô Kabul, nơi hội tụ nhiều tinh hoa văn hóa Afghanistan Không xuất với nét phổ biến đời sống thường nhật người dân, chi tiết sắc văn hóa bày biện trước mắt người đọc ý thức hệ người tha hương truyền thống dân tộc Đặc điểm chung nét sinh hoạt đời thường tiểu thuyết Khaled Hosseini gắn chặt với văn hóa Hồi giáo Vừa trải nghiệm thời ấu thơ, vừa phần kí ức khó phai nhạt đời sống người tha thương đến chốn tạm dung mới, mẫu hình văn hóa gắn liền với nghi thức, tập tục Hồi giáo cho thấy khả lưu giữ tái sắc nhân vật Ở có truyền thống văn hóa ẩm thực, cung cách ăn uống khác biệt với Tây phương: “Chúng ăn tối theo lối truyền thống, ngồi nệm nhỏ quanh phòng văn, ăn bốc theo mâm bốn năm người một” [2, tr.113] Cũng có mối liên đới kí ức văn hóa tâm thức hoài niệm nhân thân Và khác biệt nét phong tục tang lễ, đám cưới truyền thống Hồi giáo đất khách Khaled Hosseini qua dòng tự thuật nhân vật tái màu sắc độc đáo nét riêng biệt, đa dạng sắc qua trải nghiệm Amir Việc tái nhiều nét sinh hoạt văn hóa Hồi giáo dường đã đường trở hoài niệm nhân vật Việc lựa chọn số văn hóa điển hình từ tập qn, quan niệm đến nghi thức, lễ hội Hồi giáo góp phần khắc họa phần trống trải, ẩn ức q khứ ý niệm hồi hương nhân vật Amir Abdullah (Và núi vọng) Khaled Hosseini khắc họa gắn liền với nhiều mẫu hình văn hóa Hồi giáo lại khác với cách tái Amir (Người đua diều) Abdullah miêu tả qua góc nhìn gái Pari (thế hệ thứ hai đất khách) việc làm, hành động để níu giữ sắc Bước từ khứ bi kịch đau buồn chia cắt em gái Pari, Abdullah tha hương đến Mỹ tâm thức chưa phai nhạt kí ức nhân thân, quê hương Afghanistan Đến với trời Tây, anh mở cửa hàng ẩm thực Trung Đông với ăn truyền thống Afghanistan cách để gìn giữ sắc dân tộc: “Những ăn dân dã thực đơn ép nhựa 60 LÊ KHẮC BẢO LONG – Kabob Du mục, Cơm Pilaf đèo Khyber, Gà đường tơ lụa… cô gái với đôi mắt ám ảnh – quy định qn ăn Afghanistan phải có đơi mắt ấy” [2, tr 459] Mỗi đêm trước giấc ngủ, anh kể cho gái Pari nghe mẫu chuyện dân gian Hồi giáo dặn dị Pari phải nói hai mốt lần từ Bismillah lên giường Abdullah không miêu tả trực tiếp mà thông qua cách cảm nhận gái, nên hình ảnh người cha Abdullah lên đầy đủ gắn chặt với sắc Trung Đơng đổi thay, hịa nhập văn hóa nơi cư ngụ Abdullah cịn đưa Pari vào lớp học kinh Koran, vào nhà thờ Hồi giáo, lớp học tiếng Farsi,… với mong muốn để gái hiểu không quên cội nguồn, lẽ hệ thứ hai người tha hương sớm dần kí ức văn hóa tảng cội nguồn, nên Abdullah mong mỏi hệ sau lưu giữ gốc gác lời tâm niệm:“Nếu văn hóa ngơi nhà, ngơn ngữ chìa khóa mở cánh cửa chính… khơng có nó, rơi vào kết cục phương hướng, khơng có ngơi nhà thích hợp hay sắc thống” [3, tr.457] Từ thực hệ người Afghanistan tìm sống mới, bình yên hi vọng, nhân vật đến với đất khách trời tây, phía bên biên giới mang theo cốt cách, sắc truyền thống dân tộc để đem khác biệt, độc đáo văn hóa xứ sở đến với đến văn hóa đại phương Tây Đây cách để người đại thực hóa nhu cầu giao thoa, liên đới văn hóa gắn với khả tìm hiểu, khám phá định hình thể mối quan hệ với phổ quát, đa dạng văn hóa đất khách Mỗi nhân vật Amir, Abdullah, Pari, Laila đánh trước thực xuyên quốc gia đến với Mỹ, Pháp lẽ chủ thể lưu giữ gốc gác quê hương Afghanistan Do đó, việc miêu tả mẫu hình văn hóa gắn với quê hương, với Hồi giáo cho thấy ý thức suy nghiệm cố quốc, dân tộc nỗi đau li hương nhân vật lưu vong Có điều, dù bày biện đa dạng, độc đáo văn hóa xứ sở trước thực xã hội Tây phương, dù cố gắng gắn kết với đất khách chặng đời dài dù nhân vật ln tồn ý niệm gốc gác họ chưa hồn tồn thuộc q gốc chưa thể hịa nhập hồn tồn, chưa trở thành cơng dân văn hóa tuyệt đối nơi cư ngụ Amir, Laila, Abdullah chông chênh trạng thái hai quốc gia, hai dân tộc Họ tự xây dựng tôn tạo sắc thơng qua kí ức hành động, việc làm đất khách để tồn thực thể văn hóa gốc khơng gian thứ ba – không gian KẾT LUẬN Như thấy, nhiều thân phận người gắn với bi kịch trở nguồn cội Khaled Hosseini tinh tế chuyển tải tiểu thuyết Cái gốc gác, thể điều mà nhân vật chối bỏ Họ tự lưu giữ kí ức, sắc văn hóa đến với trời Tây niềm hồi vọng xót xa cố quốc Khi khám phá chiều sâu suy nghiệm chủ thể văn hóa, phận người Afghan li hương lúc người đọc nhận thực bi kịch người đại phải gánh chịu trước vịng xốy lịch sử, chiến tranh xung đột Hơn nữa, Khaled Hosseini cho thấy nhịp sống văn hóa độc đáo khả khẳng định nhân vị chủ thể bước đường NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 61 đến với đất khách Đó thành cơng to lớn nhà văn tồn cầu Khaled Hosseini nhìn đất nước người Afghanistan TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] Hosseini, Khaled (2010) Ngàn mặt trời rực rỡ, NXB Văn học, Hà Nội Hosseini, Khaled (2007) Người đua diều, NXB Phụ nữ, Hà Nội Hosseini, Khaled (2017) Và núi vọng, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Minh Tâm, Thanh Nghi, Xuân Lãm (1998) Từ điển Tiếng Việt, NXB Thanh Hóa Nguyễn Hưng Quốc (2014) Thân phận lưu vong: sống giữa, https://www.nguoiviet.com/dien-dan/Than-phan-luu-vong-Song-o-giua-4752/, 30/08/2014 Title: CHARACTERISTICS BRING THE SOUND OF BEING MOVEMENT IN THE NOVEL OF KHALED HOSSEINI Abstract: The characters in Khaled Hosseini's novels clearly reveal the sense of exile in the notion of a global writer's writing, between past memories and present life They are subjects of compassion, and asylum and the tenants who live unsteadily between cultural regions All of them share the same hesitance in their reminiscence and are particularly associated with the former nation of Afghanistan Such types of characters are nicely and authentically portrayed by the writer through the art of building parallel and depicts characters associated with Islamic culture Keywords: Khaled Hosseini, exile, asylum, exiles ... tả, kể chuyện đời cặp nhân vật gắn kết tương thông đặc biệt Mỗi cặp đôi nhân vật xuất gắn liền với bi kịch trở NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 57 Cặp đôi Amir... tranh xung đột Hơn nữa, Khaled Hosseini cho thấy nhịp sống văn hóa độc đáo khả khẳng định nhân vị chủ thể bước đường NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 61 đến với đất... dương nam quyền triệt tiêu quyền hạn người phụ nữ NHÂN VẬT MANG CẢM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT KHALED HOSSEINI 59 3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật gắn với văn hóa Hồi giáo Gắn với nhìn khách