Đỗ Phấn là một trong những tiểu thuyết gia tiêu biểu của văn học Việt Nam đầu thế kỉ XXI. Tác phẩm của ông tập trung vào đề tài đô thị, đặc biệt nhà văn rất chú ý đến tâm thức thị dân trong bối cảnh ô nhiễm môi trường hiện nay. Dưới góc nhìn của một nhà văn dành nhiều tâm huyết với quê hương, Đỗ Phấn đã giải mã những biểu hiện tâm lí của con người hiện đại, từ tham vọng chinh phục, xâm phạm tự nhiên đến quá trình nhận thức vai trò tích cực của muôn loài.
TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN TỪ GĨC NHÌN PHÊ BÌNH SINH THÁI NGUYỄN THÙY TRANG Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế Tóm tắt: Đỗ Phấn tiểu thuyết gia tiêu biểu văn học Việt Nam đầu kỉ XXI Tác phẩm ông tập trung vào đề tài đô thị, đặc biệt nhà văn ý đến tâm thức thị dân bối cảnh ô nhiễm mơi trường Dưới góc nhìn nhà văn dành nhiều tâm huyết với quê hương, Đỗ Phấn giải mã biểu tâm lí người đại, từ tham vọng chinh phục, xâm phạm tự nhiên đến q trình nhận thức vai trị tích cực mn lồi Có thể thấy, hành trình phức tạp giới tinh thần người đô thị Những điều nhà văn thể thơng qua nghệ thuật phân tích, miêu tả tâm lí nhân vật ngơn ngữ kể chuyện độc đáo, lạ Từ khóa: Đơ thị, Đỗ Phấn, phê bình sinh thái, tâm thức thị dân MỞ ĐẦU Khi thăm dò tiềm thức, C Jung phát “cái psyché thuộc thiên nhiên bí mật khơng có giới hạn Bởi định nghĩa thiên nhiên, định nghĩa psyché Chúng ta hữu miêu tả đến đâu hay đến đấy” [2, tr.22], (psyché nghĩa tinh thần, người viết thích) Như vậy, giới tinh thần người giới tự nhiên có sợi dây liên kết vơ hình, khó lí giải Con người phần tự nhiên, nên đời sống tinh thần người bị tự nhiên chi phối, tác động, ảnh hưởng Từ xa xưa, nhân loại gọi tự nhiên đại từ gần gũi “Mẹ thiên nhiên”, “Mẹ Trái đất” nhằm bày tỏ thái độ thành kính, tơn trọng trước tự nhiên trao tặng, nâng đỡ, dung dưỡng người Nhưng bước vào thời đại hậu công nghiệp, nhân loại dần lãng quên bảo bọc Trái đất, lãng quên kết nối tinh thần huyền nhiệm với Mẹ thiên nhiên, sức tàn phá cánh rừng, giết hại loài vật, biến tự nhiên trở thành công cụ/ nguyên liệu phục vụ cho nhu cầu ích kỉ người Trong bối cảnh khủng hoảng mơi trường nghiêm trọng nay, phê bình sinh thái trở thành lí thuyết thịnh hành nhiều học giả quan tâm, nghiên cứu Một mục đích cao đẹp phê bình sinh thái truy nguyên xúc cảm tinh thần người C Glotfelty nhấn mạnh: “Hầu hết tác phẩm phê bình sinh thái có chung động cơ: nỗi day dứt việc tới thời đại môi trường cạn kiệt, thời đại mà hậu hành động người tàn phá hành tinh Chúng ta tới thời đại Hoặc phải thay đổi phải đối mặt với Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859-1612, Số 01(49)/2019: tr 61-70 Ngày nhận bài: 13/12/2018; Hoàn thành phản biện: 28/12/2018; Ngày nhận đăng: 10/01/2019 62 NGUYỄN THÙY TRANG thảm họa toàn cầu Con người tàn phá vẻ đẹp tự nhiên đẩy sinh vật đến bên bờ tuyệt chủng chạy đua điên rồ tới ngày tận thế” [1] Thông qua nỗi day dứt, trăn trở, văn học sinh thái chuyển hướng quan niệm từ “nhân loại trung tâm” sang “sinh thái trung tâm”, nhằm cứu vãn, khắc phục hệ lụy mơi trường diễn Đó q trình thay đổi nhận thức, tâm lí, tư nhân loại trước tự nhiên Rẽ ngang qua địa hạt văn chương, Đỗ Phấn xem trả nợ đời, trình “hành” nhà văn chiêm nghiệm, suy ngẫm trăn trở Cũng phải, bắt đầu tuổi năm mươi, Đỗ Phấn trình làng tác phẩm –Chuyện vãn trước gương Liền năm sau đó, Đỗ Phấn liên tiếp cho đời tác phẩm có giá trị, phương diện thể loại: tản văn, truyện ngắn tiểu thuyết Từ việc khám phá chất đô thị, tiểu thuyết Đỗ Phấn diễn tả biểu tâm lí người trước vấn nạn nhiễm mơi trường.Chúng tơi tìm hiểu phản ứng/ biểu qua cấp độ: chống đối tự nhiên, tha hóa trước thiên nhiên, hịa hợp nhận diện vai trị tích cực củamn lồi… NỘI DUNG 2.1 Q trình cắt đứt với giới tự nhiên: Khối cảm xâm chiếm chinh phục Giữa kỉ nguyên số hóa, mai giá trị truyền thống tốt đẹp, có tinh thần tơn trọng tự nhiên văn hóa Phương Đơng, nguồn khởi phát nguy sinh thái Hình như, thay đổi môi trường sống đại, từ nông thôn thành thị, người tự điều chỉnh phương thức sống, quan niệm tư tưởng, mơ hình văn hóa ngày tương phản, đối chọi lại với giới tự nhiên Đỗ Phấn truy nguyên chế tinh thần khoái cảm chiếm lĩnh, tàn phá tự nhiên khởi nguồn từ đâu Dĩ nhiên, thời đại bắt đầu có, tiếng gọi chinh phục đầy từ xa xưa “Loài người có hàng triệu năm săn bắt hái lượm rừng Dù muốn hay khơng gọi “lâm tặc” Trong tiềm thức lâm tặc” [7, tr.163] Qua tiểu thuyết Ruồi ruồi, nhà văn khẳng định, bước vào xã hội đại, người xem nhẹ giá trị tinh thần tự nhiên, “lâm tặc” người có điều kiện bùng lên dội Cảm giác đối đầu chiếm lĩnh tự nhiên mang lại sức mạnh tinh thần lớn lao cho người Vì thế, họ khơng tiếc cơng, cách, kể huy động xe trọng tải lớn đưa loài cổ thụ đặt nhà để nếm trải niềm vui bá chủ “Những đại thụ cưa cắt hết rườm rà cành ngo ngoe vài cành lớn cụt đầu Thân chúng bó rơm rạ mục ải Vài bắt đầu nhú lên mầm non lạc lõng phần thân cắt cụt Chúng sửa bứng lên mang đến biệt thự đại gia đó” [8, tr.52] Với người thành thị, việc đưa tất q hiếm, có giá trị tự nhiên trưng bày khơng gian chật chội phố phường dễ tạo nên khoái cảm chiếm hữu thống trị Những hoạt động câu cá, săn thú, bắt chim có từ ngàn xưa, khởi thủy mang ý nghĩa sinh tồn, đời sống nâng cao, nhân loại xem trò tiêu khiển kiếm sống Tư tưởng nhân loại trung tâm lơi người vào trị chơi TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 63 chinh phục tự nhiên Trên rừng, bể, người muốn để lại dấu vết lên “Dịng sơng mn đời đủ sức mê dụ người” (Chảy qua bóng tối) “Cả đám người ăn mặc trang bị cầu kì dị hợm đủ đồ nghề câu cá”, chưa kể lồng bẫy cá ngạnh giăng kín mặt sơng Người ngồi bờ hồi hộp, lâng lâng khó tả Vài ba cá tôm đánh đổi ngày ngồi đợi, hẳn không mang lại giá trị kinh tế lớn lao cho người câu Nhưng họ đến bị sức hấp dẫn dịng sơng Thiên nhiên oằn trước tàn phá nghiệt ngã người Cá tơm cạn kiệt, dập dềnh nước có rác thải người thả xuống Với lão Quảng Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn), q trình đặt bẫy chim trình rèn luyện kiên trì Vì thế, “chọn chim phần lí thú trị chơi Nó học nâng dần đẳng cấp người chơi chim” [5, tr.30].Xem cách lão Quảng bắt chim để bán đủ thấy lí thú Bước chinh phục phải tìm chim mồi – chim trống dạn người, tiếng hót mạnh bạo có sức hút đồng loại Phải hàng trăm lựa chim mồi! Sau đó, đến bước thứ hai: bẫy chim Nhờ có chim mồi, đồng loại theo tiếng hót tìm đến, đàn chim sập bẫy Cuối cùng: bán chim Đối tượng khách hàng lão chủ yếu đám trẻ “mua chơi vài hôm thả chim bắt đầu yếu khơng chăm sóc cách” Số cịn lại người chơi chim khuyên thi hót thành phố Lão kẻ thù lớn loài chim “Lão bắt chim đầu đàn khỏe mạnh hót hay Thả yếu ớt đần độn làm cho chim khun thối hóa giống nòi” [5, tr.32] Khuyết tật lão đáng sợ thối hóa, đơi tai tinh nhạy bù đắp đơi mắt mù hóa hiểm họa lớn loài chim Con người tước đoạt tự nhiên, họ cho rằng, tự nhiên phải phục vụ cho đời sống nhân loại Thời đại chủ nghĩa tiêu dùngthống trị, người ln có khát khao vật chất Họ khơng cịn phân biệt nhu cầu ham muốn Nhu cầu lấp đầy, cịn ham muốn chẳng vơi Chính ham muốn nhiều, họ biến tự nhiên thành nơi giải tỏa Con người tham vọng vô hạn, tự nhiên lại hữu hạn Bao nhiêu loài vật quý rừng bị tàn phá thảm khốc “hữu dụng” với người Triết học Lão Tử đề cập nhiều vấn đề vũ trụ nhân sinh Theo Lão Tử, vạn vật hình thành từ đạo: “Đạo sinh nhất, sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật” Sự biến đổi vạn vật q trình tự nhiên ngồi ý muốn người người cần phải tuân theo Nếu xử thuận theo tự nhiên việc thông thuận, ngược lại xử trái tự nhiên gặp trắc trở Trật tự phổ biến, vơ hình tự nhiên, xã hội lồi người, khơng tách rời giới vật vạn chi phối giới Ơng cho rằng, người nhận thức đạo (quy luật vốn có vạn vật) hành động sáng suốt, ngược lại lầm lạc gây tai họa; phải người trở với lối sống tự nhiên giản dị Đọc tiểu thuyết Đỗ Phấn ánh sáng luận thuyết Lão Tử, người đọc hình dung đường tất yếu nhân vật: Xa lánh bất tuân tự nhiên, tất vào bóng đêm tha hóa, phi nhân tính 64 NGUYỄN THÙY TRANG 2.2 Đời sống tinh thần buông thả: Tha hóa đạo đức mơi trường văn hóa Trong mơi trường văn hóa mới, thờ vô cảm đẩy người xuống vực thẳm tha hóa Con người hồn tồn xa cách tự nhiên, sống khơng có tâm hồn, họ ích kỷ tự giam vịng xốy thị trường đồng tiền, ngột ngạt, bí Nạn nhân đáng thương trình tha hóa, đối chọi với tự nhiên đứa trẻ Nỗi niềm lão Quảng nỗi xót xa nhà văn “Mấy năm dọn nhà khu phố lão gần quên hết tiếng cười bọn trẻ Trẻ phố kín cổng cao tường Chúng khơng nơ đùa bên ngồi hai cánh cổng nhà Chẳng biết chúng chơi nhà? Chúng có cịn biết thiên nhiên cỏ? Cuộc sống nghèo nàn đơn điệu chúng thật đáng thương Và tình người hời hợt điều khó tránh khỏi” [5, tr.275-276] Thay để lũ trẻ nô đùa thảm cỏ xanh mướt, khám phá cối hoa loài vật quanh mình, người lớn đẩy chúng vào bốn tường câm lặng, làm bạn với hình vơ tuyến, đối thoại với người bạn giới ảo game, internet Những rung động giới tâm hồn bị chặn đứng, xúc cảm tinh tế bị đóng băng Chúng sống hời hợt, vô tâm với vạn vật xung quanh, đó, vơ tâm với đồng loại Lão Quảng ni nấng, chăm sóc thằng Nghĩa Nhàn người thân “ruột thịt” Để vài năm sau, xóm nhỏ lão lên thành phố, đám cave đến thuê trọ ngày đông, mang theo lối sống hoàn toàn ngược với giá trị thẩm mĩ đẹp đẽ Nghĩa Nhàn khơng cịn người an phận, sống ân tình Họ xem lão người mù vô dụng – vật cản trở gia đình Hình như, lão khơng trách họ, chứng lão thầm lặng, lão hiểu, người kết thời đại đồng tiền vật chất lên Bằng lòng đồng cảm, nhà văn thấy thương cho tuổi trẻ - “những niên đờ đẫn cắm cúi bên hình máy tính” “Sự đầy đủ vật chất cách tối thiểu dư sức lấy họ khoảng thời gian đáng dành cho nhiều thứ? Lớp trẻ lầm tưởng với khoa học cơng nghệ đại họ tự thả sức chơi trị muốn? Họ tự khép giới nghèo nàn chật chội với quy ước ảo” [4, tr.218] Đôi mắt họ khơng cịn thấy đẹp thiên nhiên, đơi tai họ không nghe rung động tinh tế từ vạn vật, khứu giác họ không ngửi thấu mùi nồng đượm đất đai Họ tồn giới ảo Việc thị hóa nơng thơn cịn dẫn tới nhiều tệ nạn đời sống Tưởng đâu đem đến nhiều điều văn minh, đại; nhưng, xóm “thị dân nổi” ấy, cơng an liên tục đến làm việc bn bán ma túy, tụ tập hát hị trá hình, mại dâm, đâm th chém mướn, đề đóm, cho vay nặng lãi… Họ tàn phá cánh vật chất Những điều nhà văn viết đây, khó nghe, khó nhìn, thực đời.Vậy thì, vấn đề sinh thái nằm đâu đây? Quá rõ ràng, Đỗ Phấn mong muốn mối quan hệ giao hòa người tự nhiên, thành phố đô thị cân toàn diện Và người, suy cho mảnh ghép tự nhiên Tự tách khỏi tự nhiên, người bật gốc cội nguồn, tha hóa đơn độc 2.3 Thế giới tinh thần tổn thương: vết thương sinh thái người đại Con người sinh để tồn tại, hành trình tìm ý nghĩa đời sống tìm kiếm mình, người ngã, trở nên trống rỗng đầy thương tổn Nhân vật tiểu thuyết Đỗ Phấn thuộc tầng lớp trung lưu xã hội – thành phần chiếm số đông dân số Vũ (Vắng mặt), Văn (Rừng người), Thành (Gần sống), Đức (Rụng xuống ngày hư ảo), Quang (Rong chơi miền kí ức)… công chức “quèn”, họa sĩ hội tụ ngột ngạt, bối, ồn phố thị 66 NGUYỄN THÙY TRANG Truy tìm tồn nhận diện vết thương sinh thái tinh thần đích đến tác phẩm Đỗ Phấn Văn Rừng người nhận ra, “anh phần nhỏ không tên biển người hừng hực chen lấn bực bội kia” [4, tr.14] Anh diện ẩn mặt biến thể đời sống Trong giới tinh thần, cung bậc gọi tên xa lạ với ngã – không hiểu mình, cảm giác thứ Giữa rừng người, Văn tồn dạng phân mảnh xúc cảm khơng phản ánh ý nghĩa đích thực nhân diệntrọn vẹn Anh khả nghe nhìn: “lâu lại nhận thứ tiếng động gọi tên xác” Anh st rung động thụ hưởng: “rất lâu có dịp ngồi ăn uống bình tĩnh để thưởng thức hương vị ăn” Anh khóa chặt tâm hồn: “kinh ngạc thấy khơng biết từ chui vào vỏ câm lặng phịng thủ” Hịa vào tăm tích đám đơng hun náo, Vũ chẳng khác vũ trụ mênh mông, lơ lửng ám ảnh nỗi đau nhân sinh, tâm hồn xáo trộn chuyển động số nguyên tố từ trường người với người Thành Gần sống Nhà văn khắc họa giới nội tâm nhân vật cốt truyện mờ vắng bóng tình tiết gay cấn Thành người bình quân: không tốt đẹp – không xấu xa, người vơ tâm – khơng phải người có trách nhiệm Tính bình qn khiến anh dễ dàng góp vào số đơng trí thức thị, nơi mà “giống chỗ tất dân phố cũ chuyện tốt nghiệp đại học với chúng tơi việc khó khăn” [6, tr.43] Thấp thoáng diện, xa lạ với mệnh, Thành phủ nhận tìm cách ẩn Qua cách quan sát môi trường bị tàn phá xung quanh, anh che giấu cảm giác tuyệt vọng, biết thụ động ngồi nhìn: “Tơi ngồi qn nhìn mặt đường nhộn nhịp” “Tôi ngồi yên lặng nghe tiếng chích chịe đến hót chuyện lép nhép lan man tiếng dế” Rồi lại: “Tôi ngồi chăm ngắm nhìn dáng tần tảo khiêm nhường chim cu gáy” Ngồi, nhìn làm tình với ai– hoạt động giúp nhân vật xoa dịu lấp trống rỗng tinh thần Các chấn thương sinh thái có hệ xóa mờ nhân vật tới mức phải biến Gần toàn tiểu thuyết Đỗ Phấn có đoạn đối thoại Nhân vật trao đổi, trò chuyện với người kể chuyện diễn đạt lại Đối thoại giúp cho nhân vật bộc lộ tính cách/ tâm tư, giúp văn sinh động âm sống Tỉnh lược đối thoại ngầm báo cho người đọc đối tượng có vấn đề diện Trong Rong chơi miền ký ức, tối giản lượt trò chuyện nhân vật dễ làm độc giả lạc vào khứ cách tự nhiên Quang thường đeo đuổi ý nghĩ riêng rơi vào trạng thái hụt hẫng thực khác xa dĩ vãng Hủy bỏ giá trị đối thoại, đơn côi rong ruổi hành trình chất chứa kỉ niệm, tiểu thuyết khắc họa thành công nỗi đau tinh thần người đời xa vắng thiên nhiên văn hóa dân tộc Với Vắng mặt, Đỗ Phấn vận dụng kĩ thuật viết khác để xóa mệnh người – phương thức trần thuật thứ hai “mi” nhằm thay phủ định thứ “tôi”, tức xưng “mi” thay cho “tơi” Nhân vật câu chuyện tóm gọn “mi” “Mi” ai? “Ngày rời khỏi quan bước chân đường, mi có cảm giác thật kích thước Ngồi trọng lượng sáu mươi ki lô TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 67 thịt lẫn xương, mi chẳng có chút giá trị nào” [3, tr.39] Hình dáng, cốt cách ấy, với “mi” vơ nghĩa! Cịn học vấn, “mi” có đại học, thời ấy, “tấm Đại học công nhận làm nhà nước, khơng chẳng dùng vào việc gì” Mọi giá trị người hợp thời – “mi” khơng có, thế, “mi” cịn tự đánh vắng cộng đồng “một phương pháp cũ đầy cơng hiệu” Đó “sáng sáng đặn dắt xe đạp đường Ăn sáng, uống cà phê quán xa nhà Không người quen biết Cái cảm giác kẻ vắng mặt chốn đông người nhiều lúc làm mi bị ức chế Ê chề Chán nản Làm nhân dân thứ bậc cuối xã hội Nhưng mi cịn nhân dân bậc Làm nhân dân mình” [3, tr.41] Lối sống đô thị dễ dàng đẩy mi “vắng mặt” tồn “Mi trở thành người lạ nơi sinh lớn lên Cái thành phố trương phình đến mức nhiều hơm dạo ngày không gặp gương mặt quen thuộc Họ vắng rồi? Nhiều lúc mi cố gắng ghép gương mặt người nhìn thấy phố phường với ký ức gương mặt bạn bè Nhưng thất bại” [3, tr.342] Trước côi cút thiên nhiên lịng người, “mi” hay “tơi” chung nhân dạng, “mi” tách để đối mặt với “tôi” giới tinh thần hư ảo.Là nhà văn có tình cảm đặc biệt với thị, nên lo âu số phận người môi trường sinh thái thành phố Đỗ Phấn thể sâu sắc! Dường như, tác phẩm ôngluôn mang lại cho độc giả cảm giác đặc biệt, thứ cảm giác chưng đọng tâm thức nguồn cội Vì nhà văn viết dễ chạm đáy nỗi đau, tổn thương nhiều người! 2.4 Quá trình phục hồi tinh thần sinh thái từ giá trị thiêng liêng tạo hóa Hóa thân vào lồi vật để nhận diện vai trị tích cực sinh lồi Để giúp người khỏi u mê nhận thức hành động với tự nhiên, Đỗ Phấn chuyển hóa thân phận người bị tha hóa tổn thương thành phố sang sinh mệnh lồi dơi Các nhân vật tha hóa Rụng xuống ngày hư ảo có chết thảm khốc, ghê rợn Con dơi không đầu Thủy, dơi đầy máu me Khánh – “cả hai đứa kịp mọc lên lớp lông tơ phủ kín thân hình” Cịn dơi trụi lụi, vắt vẻo gác mái Hồn – ngồi sám hối chết để mọc cánh Trong thân phận loài dơi, “con người” thấy gì? Dưới dẫn dắt nhân vật đầy bí ẩn - “loắt choắt cánh dơi”, Đức linh hồn chết đến với “sào huyệt” dơi Nhưng sào huyệt hoang tàn, “con người xâm chiếm chia rồi” Điểm nhìn ngơi kể chuyện rơi vào ống kính dơi “Con người đợi Lồi dơi mang đơng đảo dân số tràn vào thành phố Đừng tưởng có người biết biến hóa đất đai để mua bán sang nhượng Dơi cịn biến hóa nhiều.Chẳng thể biết đám người thành phố có dơi biến hình mà thành Chúng mang linh hồn người thật qua đời thành phố Mang linh hồn người nhiều vùng kéo về” [8, tr.152] Con người trình phát triển phá hủy hệ sinh thái, phá hủy ngơi nhà chung sinh vật tồn thành phố Họ chia phần lãnh thổ loài dơi tất 68 NGUYỄN THÙY TRANG loài khác Và đến ngày lồi vật khơng cịn chỗ để sinh sống nào? Chúng vùng lên loại bỏ lồi người cách người làm với chúng? Xây dựng hình tượng độc đáo “loắt choắt cánh dơi”, Đỗ Phấn xóa nhịa ranh giới người - vật Hạ bệ thói kiêu ngạo tự tôn người, nhà văn “giải cấu trúc chủ thể người” mang đến quan niệm thực: vạn vật giới có mối giao hịa, gắn chặt vào nhau, khơng tách biệt, khơng thua, phân cấp Chính thế, motif người hóa vật khơng mang hàm ý triệt tiêu địa vị người, đơn giản, Đỗ Phấn muốn để người nhận diện hành động/ lối ứng xử trước tự nhiên, đồng thời nhận diện vai trị tích cực sinh lồi chuỗi sống hành tinh Đặt vào địa vị tự nhiên để xác định giá trị vạn vật Thông qua nỗi buồn nhân vật (bị chấn thương sinh thái), Đỗ Phấn thể nhìn thương cảm với số phận lồi vật lâm vào trạng thái hiểm nguy; bị môi trường sống, bị biến đổi gen, dị tật; chúng có nguy tuyệt chủng Nhà văn khơng thiên vị hay ưu cho sinh lồi Từ loài vật bé nhỏ ruồi, ốc, cá nhệch, chào mào, đến động vật lớn hổ, gấu, vượn, cá sấu; từ cỏ dại mọc hoang bìa rừng, phong lan, dương xỉ, đến cối thân quen đường phố,… tất xuất tiểu thuyết ông điểm “tố cáo” hành động tàn phá người Lồng ghép câu chuyện đời sống thông điệp mơi trường: “Có lẽ, nơi trở thành điểm du lịch bị người làm cho uế tạp Đến du lịch thấy toàn người rác” [9, tr.79].Hay có khi, lời nhắn nhủ tác giả: “Con người dù có ngạo mạn đến phần nhỏ dịng sơng Chung sống hiền hịa chẳng nên hão huyền mơ tưởng đến việc chinh phục nó” [3, tr.272] Mối quan hệ chủ/ khách, nhân loại/ tự nhiên nhà văn xác lập lại Quan niệm người trung tâm vũ trụ, thống trị hành tinh trở nên phi lí; thay vào đó, nhà văn nhấn mạnh người yếu tố sống hịa quyện, bình đẳng với mn lồi Trong tranh thành phố mà Đỗ Phấn miêu tả, nhà văn ln đặt vào địa vị tự nhiên để thấy vai trị tích cực thiên nhiên hệ sinh thái thành phố Vào ngày hè oi ả, bước đường nhựa thiếu vắng xanh, người ta nhận ra, đường dẫn cửa khơng bóng “Những già chết Những non chưa kịp lớn Khơng lớn Người ta đào móng xây nhà Bóc gạch làm lại vỉa hè Đào rãnh đặt đường ống Trải thảm bê tông nhựa đè lên lớp nhựa cũ đường Những non kheo khư mười năm không lớn Chưa kịp lớn lại đào Những non dở sống dở chết quặt quẹo phố dài hoang mang nắng” [3, tr.62] Thị dân lúc bắt đầu thèm khát phủ hàng Nhưng có lẽ, nỗ lực phục hồi xanh khó khăn trước tàn phá người, trước biến đổi khí hậu khơng lường “Mùa đơng ngắn gần thiếu hẳn ngày rét buốt Đã nhiều năm anh không cần đắp đến chăn Chẳng biết trái đất nóng lên nhà khoa học bảo thế? Hay phép tính TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 69 cộng thân nhiệt nhiều triệu người thành phố làm nên? Hoặc hai?” [4, tr.242] Vậy thời đại khủng hoảng mơi trường, điều cần làm gì? Có lẽ, phải mượn ý thiền sư Thích Nhất Hạnh: “Những cần làm lắng nghe tâm hồn âm Trái đất khóc” [11, tr 176] Lắng nghe tiếng khóc Trái đất, nhà văn thấu tận nỗi đau hệ sinh thái Đó dịng sơng – “Dịng sơng trở cuộn đỏ Mùa làm ăn cánh vận tải đường sơng Suốt đêm, tiếng cịi ca nơ, tiếng máy, tiếng xe tải ì ầm vọng vào xóm… Con đường để khai thác, xâm lấn hại Khơng có sửa chữa Một anh hùng vĩ đại chưa phong tặng danh hiệu? Nhưng bắt đầu thấy dấu hiệu mỏi mệt Vài tháng mùa khơ, dịng sơng cạn trơ đáy” [5, tr.135] Đó vùng trời trẻo biến – “bụi lắng tóc người, đáy cốc, triền miên im lặng cõi Thành phố có biết bụi Bụi cành, bụi gạch đá, bụi niềm tin thất vọng Bụi mơ bụi tay Bụi người chìm tỏa lan vào bất tận” [9, tr.363] Thông diễn đời sống, nhà văn cho thấy, khơng hết, người tự hủy diệt khơng gian sống bình cách cắt đứt với tự nhiên qua tường bê tơng, mù mịt bụi khói Tư tưởng tiến Đỗ Phấn kết nối với tinh thần chung phê bình sinh thái Theo Nguyễn Thị Tịnh Thy, “con người dễ dàng nhận thấy dấu hiệu bên khủng hoảng sinh thái nhiễm nguồn nước, biến lồi biến đổi khí hậu Nhưng khơng nhận thức thay đổi bên trong, đặc biệt văn hóa phương Tây nhiều kỷ loại bỏ giới bên trong, tuyên bố giới vật chất có thật Vậy nội tâm, tâm hồn có khủng hoảng nguy hiểm không khủng hoảng bên ngồi Chúng ta chí qn giới có linh hồn” [10, tr.170] Bằng cách xốy sâu vào biểu tâm lí người, tiểu thuyết Đỗ Phấn khiến độc giả thức tỉnh giá trị sống cần phục hồi gìn giữ Do đó, diễn ngơn sinh thái phúc âm giúp nhân loại khỏi vấn nạn sinh thái đối mặt KẾT LUẬN Từ gợi dẫn hành vi xâm phạm tự nhiên nỗi đau sinh thái trên, Đỗ Phấn giúp người đọc hiểu rằng, trước nhân loại muốn bắt đầu chuộc lỗi cho khủng hoảng này, cần phải đến tận gốc rễ mơ hình – ý thức tách rời tự nhiên, văn hóa “hậu cơng nghiệp” xem trọng vật chất Chính thái độ cắt đứt khỏi mối quan hệ với tự nhiên vai trò tổng thể sống (mà phần vịng tuần hồn đó) Vì thế, người lạc đường hoàn toàn lãng quên giới tinh thần Trong tiểu thuyết Đỗ Phấn, người hóa thân vào tự nhiên, người thấu hiểu, chẳng qua phần dòng chảy Nhà văn khuyến khích việc tơn trọng thứ từ tự nhiên, vật bình thường có linh hồn trú ngụ bên Đây tư tưởng quan trọng người phương Đông – người tự nhiên đồng hành, NGUYỄN THÙY TRANG 70 tương trợ trình sinh tồn Và Đỗ Phấn chuyển tải thành cơng tinh thần văn hóa phương Đơng sáng tác TÀI LIỆU THAM KHẢO Cheryll Glotfelty & Harold Fromm, ed, (2014) Nghiên cứu văn học thời đại khủng hoảng môi trường, Trần Thị Ánh Nguyệt dịch, http://tapchisonghuong.com.vn/tintuc/p0/c7/n16166/Nghien-cuu-van-hoc-trong-thoi-dai-khung-hoang-moi-truong.html, cập nhật 31/7/2014 [2] C G Jung (2016) Thăm dị tiềm thức, Lưu Đình Vũ dịch, NXB Tri thức, Hà Nội [3] Đỗ Phấn (2010) Vắng mặt, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [4] Đỗ Phấn (2011) Rừng người, NXB Phụ nữ, Hà Nội [5] Đỗ Phấn (2011) Chảy qua bóng tối, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [6] Đỗ Phấn (2013) Gần sống, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [7] Đỗ Phấn (2014) Ruồi ruồi, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [8] Đỗ Phấn (2015) Rụng xuống ngày hư ảo, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [9] Đỗ Phấn (2016) Vết gió, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [10] Bùi Thanh Truyền (chủ biên) (2018), Phê bình sinh thái với văn xi Nam Bộ, NXB Văn hóa – Văn nghệ, Tp Hồ Chí Minh [11] Llewellyn Vaughan-Lee (edited) (2013), Spiritual Ecology: the Cry of the Earth, The Golden Sufi Center Publish, California [1] Title: THE PSYCHOLOGY OF URBAN PEOPLE IN DO PHAN’S NOVELS FROM THE ECOCRITICAL PERSPECTIVE Abstract: Do Phan is one of the typical novelists of Vietnamese literature in the early 21st century His works focuses on urban themes, especially the writer is very interested in the psychology of urban people in the context of environmental pollution From the perspective of an enthusiastic writer, Do Phan deciphered the psychological manifestations of modern humans, from ambition to conquer nature to the process of perceiving the positive role of all species As can be seen, it is a complicated journey in the spiritual world of urban people These are expressed by the writer through the arts of character analysis, description of character psychology and the original, fresh narrative language Keywords: Urban, Do Phan, ecocriticism, the psychology of urban people ... thủy mang ý nghĩa sinh tồn, đời sống nâng cao, nhân loại xem trò tiêu khiển kiếm sống Tư tưởng nhân loại trung tâm lôi người vào trò chơi TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 63 chinh phục...chân đường, mi có cảm giác thật kích thước Ngồi trọng lượng sáu mươi ki lơ TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 67 thịt lẫn xương, mi chẳng có chút giá trị nào” [3, tr.39] Hình dáng, cốt cách ...chăn bơng Chẳng biết trái đất nóng lên nhà khoa học bảo thế? Hay phép tính TÂM THỨC THỊ DÂN TRONG TIỂU THUYẾT ĐỖ PHẤN… 69 cộng thân nhiệt nhiều triệu người thành phố làm nên? Hoặc hai?” [4, tr.242]