Tâm thức lưu vong trong tiểu thuyết của John Maxwell Coetzee

Bài viết lí giải một vài khía cạnh của diễn ngôn chính trị, tâm thức lưu vong giúp chúng ta thấu hiểu bi kịch Apartheid đã tác động mạnh mẽ đến đời sống con người Nam Phi nói riêng, nhân loại nói chung.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education, ISSN: 1859 - 4603 DOI: https://doi.org/10.47393/jshe.v10i2.907 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC TÂM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE Chu Đình Kiên, Nguyễn Thị Ngọc Hân Nhận bài: 15 – 04 – 2020 Chấp nhận đăng: 10 – 06 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ Tóm tắt: Là nhà văn Nam Phi sống làm việc Australia, sâu thẳm, J.M Coetzee mang cảm thức lưu vong sâu sắc Điều tác động đến hệ thống sáng tác ông Không cước quốc tịch, nơi sống, nhân vật tiểu thuyết Coetzee mang tâm thức lưu vong tâm hồn Mỗi câu chuyện mà ơng phản ánh cịn ẩn chứa ngụ ngơn trị, thể chế nhà nước Apartheid Bài báo lí giải vài khía cạnh diễn ngơn trị, tâm thức lưu vong giúp thấu hiểu bi kịch Apartheid tác động mạnh mẽ đến đời sống người Nam Phi nói riêng, nhân loại nói chung Từ khóa: John Maxwell Coetzee; Apartheid; tâm thức lưu vong; ngụ ngơn trị; Nam Phi Mở đầu J.M Coetzee nhà văn Nam Phi khơng lần bị giới trị bạn đọc quốc gia từ chối phản ánh tình hình đen tối đất nước, nên ơng tự xem nhà văn phương Tây với hành trình trải nghiệm vùng đất J.M Coetzee sinh Nam Phi, có nguồn gốc Do Thái Ông học tập giảng dạy nhiều nơi giới: Anh, Pháp, Mỹ, Úc, Sự nghiệp J.M Coetzee chia làm hai giai đoạn: trước sau trở thành công dân Úc (năm 2002) Tuy nhiên, tiểu thuyết J.M Coetzee, dù lấy bối cảnh Nam Phi hay quốc gia nào, người đọc thấy câu chuyện đất nước, quốc gia Con người, nhân vật tiểu thuyết ông không người địa, khơng hẳn thuộc quốc Đây đặc điểm tâm thức lưu vong khác biệt sáng tác ông với nhà văn khác giới Nội dung duyệt quyền da trắng Họ phải chọn kiếp sống lưu vong khắp nơi giới Các nhà xuất bản, tạp chí văn học từ chối in tác phẩm họ Tuy nhiên, phải sống lưu vong họ tiếp tục viết để khơi dậy sức sống can đảm người dân Nam Phi ngày chống lại ách thống trị quyền da trắng Trong thập niên 1930, Solomon Plaatje1 nhà văn da đen Nam Phi có tác phẩm xuất tiếng Anh Mhudi dạng tiểu thuyết lịch sử, phản ánh kiện thất bại lạc Ndebele vào năm 1800 liên minh người da đen người da trắng Can Themba2 Nathaniel Nakasa3 hệ nhà văn viết truyện ngắn đời sống thành Solomon Tshekisho Plaatje (9/10/1876 19/6/1932) trí thức, nhà báo, nhà ngơn ngữ học, trị gia, dịch giả nhà văn người Nam Phi Plaatje thành viên sáng lập Tổng thư kí Đại hội Dân tộc Phi (ANC) Can Themba (1924-1967) nhà văn da đen Nam Phi tiếng với truyện ngắn The Suit Thế kỉ XX, năm đầu kỉ XXI, Nam Phi, nhà văn da đen có nhà văn da trắng viết người da đen bị hành hạ, đàn áp, kiểm * Tác giả liên hệ Chu Đình Kiên Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế Email: chudinhkiengdmn2015@gmail.com Nathaniel Nakasa (1937-1965) học giả da đen tiếng với báo The Human Meaning of Apartheid (1960) gây ảnh hưởng lớn đến người Nam Phi lưu vong châu Âu châu Mỹ Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 07-14 | Chu Đình Kiên thị chế độ Apartheid vào năm 1950 Sau này, hai phải lưu vong để khỏi bị giam tù Cuối thập niên 1970 đầu 1980, Nam Phi xuất văn chương phản kháng: thơ, truyện ngắn, truyện dài đồng loạt ca ngợi công đấu tranh chống lại sách kì thị chủng tộc tập đoàn cầm quyền da trắng Các nhà văn dùng ngịi bút để đấu tranh mặt trận tư tưởng, văn hóa Chưa lúc này, văn chương Nam Phi có tiếng nói tác động sâu sắc đến chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid Các tác phẩm trở thành nơi biểu lộ khát vọng sống tự do, bình đẳng, hạnh phúc người dân nô lệ Trong số khuôn mặt bật văn chương Nam Phi thời kì kể đến Zakes Mda, Phaswane Mpe, Sello Duiker, Mark Behr, Sống lưu vong nước 30 năm, Zakes Mda (1948) kịch gia, nhà thơ tiểu thuyết gia Tác phẩm Ways of Dying (xuất năm 1995) kế She Plays with the Darkness nhận giải M-Net Book Prize Tác phẩm The Heart of Redness (2001) phản ánh căng thẳng người da đen chấp nhận giá trị phương Tây người da đen khác muốn phục hồi, bảo vệ giá trị truyền thống, kể tập tục lễ nghi vô phản khoa học lạc hậu Tiểu thuyết phản ánh tan vỡ ảo tưởng người da đen lưu vong Họ trở với nhiều niềm tin hi vọng phủ Nhưng chứng kiến đất nước với người cầm quyền chẳng khác tập đồn thống trị cũ, có khác màu da, họ hồn tồn suy sụp, đổ vỡ Nhà cầm quyền tham nhũng, bất cơng, đàn áp, phân rẽ chí cịn kì thị người da trắng chế độ cũ Trong số nhà văn da đen, tiêu biểu phải kể đến Toni Morrison4 với huyền thoại Mắt biếc (1970) Tác phẩm viết lại nỗi đau khổ tận chủng tộc da đen câu chuyện đầy xúc động, ám ảnh “Tại miền đất u thích đứa bé tóc vàng, mắt xanh, khóc than cho giấc mơ bé da đen?” Cuốn tiểu thuyết viết người da đen đất Mỹ - nơi mệnh danh văn minh, bình đẳng Toni Morrison (1931-2019) nhà văn người Mỹ, giành giải thưởng Nobel năm 1993, tiếng với tiểu thuyết The Bluest Eye (1970, dịch Việt Nam Mắt biếc) bậc giới Tuy nhiên, thực tế Người da đen người bị tước đoạt tên tuổi thân phận trở thành công cụ nô lệ, vô sắc, vô sở hữu thân xác mình… Cộng đồng da đen người bị cưỡng đoạt ngơn ngữ văn hóa, lịch sử, tín ngưỡng tổ tiên trở thành kẻ không nguồn cội… Sống sót sau chuyến tàu bn nghiệt ngã, đặt chân lên “miền đất hứa” họ tên tuổi, tên mà người da đen có người da trắng đặt cho Bị lưu vong, họ trắng tay nước Mỹ giàu sang Dưới trang văn Toni Morrison, người da đen không mang nỗi đau bị phân biệt mà mang nỗi đau lưu vong Tất đẩy họ vào bi kịch đau đớn - bi kịch bị ruồng bỏ, bi kịch lưu vong Bên cạnh nhà văn da đen, cịn có khuôn mặt “khổng lồ” văn giới Nam Phi như: Nadine Gordimer, Athol Fugard, J.M Coetzee, Tất họ người da trắng, nghiệp họ gắn liền với phong trào tranh đấu chống kì thị chủng tộc Apartheid Trong đấu tranh ấy, họ bị ruồng bỏ, trở thành người cô đơn, kẻ ngoại J.M Coetzee nhiều nhà văn Nam Phi khác mang mặc cảm tha hương Từ nghiên cứu số tác phẩm J.M Coetzee, tới nhận định tâm thức lưu vong sáng tác J.M Coetzee có đặc trưng sau: 2.1 Lưu vong mang tâm thức đánh cước hành trình truy tìm quốc tịch vơ vọng Đặc điểm thú vị người J.M Coetzee ơng khơng tự nhận nhà văn Nam Phi mà xem người viết văn trải nghiệm, trí thức phương Tây Đối với ơng, mặc cảm lưu vong, tha hương trở thành nỗi niềm thường trực câu chữ Các nhân vật ông loay hoay tìm quốc tịch nhận dạng văn hóa địa Từ quốc tịch hai nước khác nhau: quốc thuộc địa, người da trắng tìm kiếm nguồn gốc thơng qua vết tích gia đình, văn hóa ăn mặc, giao tiếp, lối sống Nhưng tất bế tắc, phương hướng hoang mạc Nam Phi quốc gia khác Các nhân vật mang cảm thức lưu vong tiểu thuyết Coetzee xuất rõ nét giai đoạn sáng tác Anh Úc, ông làm trợ giảng, học tập sau trở thành giáo sư văn chương thức trường ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 07-14 Đại học Adelaide Trong Ruồng bỏ, vị giáo sư David Lurie, Michael K Cuộc đời thời đại Michael K, Magda “gái già trinh tiết” trang trại hẻo lánh Giữa miền đất ấy; bà Curren Tuổi sắt đá, Tạp chí Baltimore Sun (Mỹ) cho rằng: tất trang viết Coetzee giống việc tập trung miêu tả nhân vật trung tâm Chưa nhân phẩm trực tiếp đưa ra, nhiên có vài cảnh xây dựng lên làm cho người đọc phải suy nghĩ nó, hành trình tìm lại nguồn gốc mình… Họ khơng lưu vong nơi mà cịn tâm hồn Người chậm Coetzee hoàn thành vào năm 2005, sau ba năm sống đất nước Úc, khoảng thời gian đủ cho ông suy ngẫm kiếp người lưu vong Gia đình Paul Rayment có hành trình từ Pháp đến Úc với mong muốn “tìm cho nơi an toàn mảnh đất xa lạ” (Coetzee, 2008, 266) Nhưng mảnh đất ấy, gia đình ơng đối diện với mn vàn khó khăn, sống bị đảo lộn Paul Rayment phải đổi nghề, sống độc thân, giao tiếp với giới bên Em gái làm nghề dạy học, người mẹ lúng túng ngôn ngữ khơng thể tìm cách tiếp cận với cơng việc người xứ, Paul Rayment lao vào khoa học để tránh xa sống bên ngày biến đổi với tốc độ chóng mặt Khi lưu vong quê người, ngôn ngữ thứ rào cản lớn để người di cư hòa nhập Nhưng Paul Rayment nhận thứ ngơn ngữ thứ hai “nó khơng xuất phát từ đáy lịng” (Coetzee, 2008, 270) nên việc giao tiếp, thấu hiểu lẫn khó Tiếng Anh ông công cụ giao tiếp mang chức đó, khơng đem lại cho ơng cảm nhận văn hóa, q hương Nhiều lần Paul Rayment trăn trở nguồn gốc q hương mình, ơng khơng phải người Pháp dù từ Pháp tới, lại người Anh, hay người Hà Lan “Tôi mảnh đất xa lạ” dịng tâm đơn, buồn tủi kẻ cước hành tinh Họ hồi nghi lịch sử mình: “Dân di cư khơng có lịch sử riêng họ sao? Chẳng lẽ người dừng lịch sử lại di chuyển từ điểm đến điểm khác địa cầu” (Coetzee, 2008, 69) Khao khát tìm kiếm “giấy thơng hành” thật khó với người Paul Rayment Gia đình Marijana Jokić từ Croatia chuyển đến Úc gặp nhiều khó khăn Chồng Marijana trước kĩ thuật viên chuyên đồ cổ, làm việc Học viện mĩ thuật Dobrovnik, Úc nghề khơng sử dụng Marijana người phụ nữ có học thức, có văn hóa, có Phục chế, cấp khơng có ích… Gia đình nhập cư khó khăn, vất vả Họ phải đổi nghề, chịu thân phận thấp kém, khơng tìm thấy tiếng nói chung cộng đồng Tất khơng thuộc nơi Đó số phận người di cư, rời bỏ quê hương Nhưng niềm tin sức mạnh vươn lên gia đình nỗ lực khỏi bi kịch để tồn “Vợ chồng Jokić phải giữ kiểu niềm tin Trong họ… trở thành hình ảnh riêng Australia, đầy đủ nhạt nhẽo hơn” (Coetzee, 2008, 92) Cô trở thành điều dưỡng viên lành nghề, nhân hậu, mẫu mực, người mẹ tốt Cô cố gắng giữ lại nét văn hóa đặc trưng người phụ nữ Croatia: “lúc làm việc, Marijana không đội mũ y tá mà trùm khăn giống bà nội trợ vùng Balkan” (Coetzee, 2008, 57) Chiếc khăn sợi dây để cô gắn kết thân phận lưu vong với cố quốc Khơng qn gốc rễ, người muốn hịa nhập với mơi trường phải thay đổi cách sống cho phù hợp với hoàn cảnh Dượng Paul Rayment - người Hà Lan, nói câu làm phải suy ngẫm: “thời gian làm việc chăm mài mòn thái độ thù địch” (Coetzee, 2008, 93) Nhưng mang thân phận ngụ cư với éo le, khó khăn mà họ thấu cảm Bằng kĩ thuật xử lí điểm nhìn trần thuật từ bên trị chơi độc thoại độc đáo - nhân vật tự đối thoại với mình, Coetzee để Paul Rayment có khoảng khơng gian nói hết thầm kín người cá nhân Nhờ đó, người đọc hiểu thêm kiểu người lưu vong tinh thần tiểu thuyết ông Từ Magda Giữa miền đất ấy, bà Curren Tuổi sắt đá đến giáo sư David Ruồng bỏ kẻ lưu vong tinh thần Paul Rayment khơng ngoại lệ Ơng tự lưu đày sống cô độc Không theo tôn giáo nào, khái niệm gia đình, quê hương bắt đầu rời xa suy nghĩ kiệt quệ ông Cha, mẹ chị gái người thân quen nước Úc rộng lớn, ơng băn khoăn: “cả ba người có phải gia đình ơng khơng?” Càng già ơng thấy tủi phận khơng có gia đình Gia đình nơi ông gắn kết thân phận lưu vong với xã hội nhanh chóng tan biến Ơng khơng có con, “khơng giống rồ dại, rồ Chu Đình Kiên dại khủng khiếp, chí tội lỗi” (Coetzee, 2008, 43), nên hành trình tìm kiếm quê hương đất người Paul Rayment thật mong manh Đằng sau tâm chua chát mặc cảm kẻ tha hương: “Người Pháp khơng có tổ ấm Tơi khơng có nhà Pháp Rõ ràng không Tôi không ai” (Coetzee, 2008, 90) Paul Rayment từ Pháp sang Úc J.M Coetzee từ Nam Phi qua đây, trang viết ông vừa khắc khoải day dứt vừa chạm tận đáy suy tư thầm kín kẻ mang mặc cảm lưu vong 2.2 Cảm thức ngụ cư nỗi hoài vọng quê hương địa Tiểu thuyết The Childhood of Jesus (Thời thơ ấu Chúa, 2013) J.M Coetzee thể rõ hoài cảm sâu thẳm người ông Ngay đời, tác phẩm tạo nên nhiều luồng ý kiến đánh giá trái chiều Có nhận xét hào hứng xem tác phẩm kiệt tác, tác giả xứng đáng nhận giải Booker lần thứ ba, ý kiến khác lại lưỡng lự, câu chuyện lạ lùng, gây sốc cho độc giả truyền thống Cốt truyện The Childhood of Jesus diễn thành phố cảng có tên Novilla sử dụng ngôn ngữ Tây Ban Nha đất nước… không tên Tất dân địa dân ngụ cư đây, nhiều nguyên nhân mà người đọc khơng rõ, qn hết dĩ vãng mình, rời địa đến để bắt đầu đời “sạch tờ giấy trắng” Ở thị trấn có hai nhân vật chính: bác Simón 44 tuổi cậu bé Davíd tuổi khơng biết mặt bố mặt mẹ, hồn cảnh giống Jesus Hai bác cháu người ngụ cư khác gọi tên mới, giúp có nhà có cửa, có cơng ăn việc làm Simón hiểu rõ hồn cảnh trẻ thiếu mẹ, chí kiếm phụ nữ địa phương chấp thuận: không làm mẹ nuôi mà làm mẹ thật đứa trẻ Cịn thân Simón lân la câu lạc làm quen tìm kiếm bạn đời… Song, chỗ mới, bác cháu Simón lại khơng lâu Họ gặp người sống lâu năm với luật lệ hà khắc Cuối cùng, họ phải trốn khỏi thị trấn mong tìm chỗ mới, nơi lần làm lại sống từ đầu Một năm trước công bố The Childhood of Jesus, Coetzee quay quê hương Nam Phi để thuyết giảng trước sinh viên Đại học Tổng hợp Cape Town - nơi ông giảng dạy nhiều năm - giới thiệu 10 tiểu thuyết Ơng chọn đoạn ngắn kể chuyện Simón dạy Davíd đọc chữ Tây Ban Nha Quyển sách mà Simón dùng để dạy Davíd Những phiêu lưu Don Quixote với nhiều tranh minh họa dành cho trẻ em Nhưng Davíd cậu bé đặc biệt Davíd có khả kì lạ óc tưởng tượng sống động Cậu từ chối tiếp nhận giới vốn có với trật tự khn thước Đối với Davíd, số, chữ cái, từ vựng tồn rời rạc, không dính vào với Giữa thứ ấy, theo Davíd có vực thẳm mà ta rơi vào Trong vực thẳm bí ẩn Trong phát biểu tiểu luận mình, J.M Coetzee nhiều lần bày tỏ khâm phục sức sáng tạo Cervantes, ơng gọi “người khổng lồ gánh vai tất chúng ta” Đối với ơng Don Quixote tiểu thuyết tiêu biểu thoát li thực tế Làm để tạo dựng giới hốn đổi, nơi tình cảm xúc cảm cịn quan trọng bối cảnh trị khn thước xã hội Simón chủ định chọn Don Quixote có lẽ Davíd thấy người hùng khơng sợ óc tưởng tượng mình, khơng đoạn tuyệt với giới quan không sợ phải công bảo vệ giới quan Don Quixote sách khác thường - Simón giảng giải cho Davíd Tác phẩm cho người đọc thấy giới qua mắt hai nhân vật Don Quixote Sancho Don Quixote thấy cần phải chọi lại gã khổng lồ, Sancho thấy chẳng qua cối xay gió Phần đơng đồng tình với Sancho - quan niệm thực tế gã khổng lồ cối xay gió Vị họa sĩ vẽ cối xay gió đồng tình Ngay tác giả tiểu thuyết đồng tình Nhưng cách nhìn nhận Don Quixote có quyền tồn tại, giới tưởng tượng Davíd nhìn vào tranh minh họa nghĩ phương án riêng cho câu chuyện phiêu lưu Hiệp sĩ Mặt buồn Cuộc phiêu lưu Don Quixote Cervantes vốn coi tiểu thuyết hiệp sĩ - kết thúc quy hàng trí tưởng tượng trước thực tại: chàng hiệp sĩ trở nhà chết Nhưng tiểu thuyết J.M Coetzee kết thúc niềm hi vọng: Simón Davíd bỏ trốn khỏi Novilla tìm chỗ cư trú Dọc đường, Davíd tìm kiếm mơn đệ - người sẵn lịng tin tưởng vào cậu Davíd gặp người chưa ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 07-14 quen sẵn sàng bảo người ta trở thành thân nhân họ Chỗ mà nhân vật kiếm tìm nào? Có lẽ, xứ sở có tự cho ý tưởng óc tưởng tượng Liệu họ có tìm thấy xứ sở thế? Trong lần trả lời vấn, J.M Coetzee cho rằng: The Childhood of Jesus câu chuyện người muốn rũ bỏ xiềng gông, khuôn thước, giành lấy tự hành động, tự suy nghĩ tự tưởng tượng Năm 2002, J.M Coetzee rời Nam Phi sang Australia sinh sống với người vợ sau Dorothy Driver Adelaide, nơi ông giữ chức vụ danh dự Đại học Adelaide nhận quyền cơng dân vào năm 2006 Có lẽ, nhà văn cảm thấy vị khách mong đợi thẳm sâu tiềm thức mang mặc cảm “người dưng” Cũng nhiều người Nam Phi hệ, J.M Coetzee khao khát rời sang đất nước chuyện cố quốc khuất khỏi mắt Khơng lần, ơng trích dẫn vào tiểu luận câu nói nhà thơ William Plomer (1903-1973, sinh Nam Phi, học sống phần lớn đời Anh): Let us go to anothercountry/ Not yours or mine/And start again (Hãy để đến quốc gia khác/ Không phải bạn hay tôi/ Và bắt đầu lại lần nữa) Trong hầu hết tiểu thuyết J.M Coetzee, đất nước mơ tả có nhiều khơng: không đường biên giới, không kiểm tra hộ chiếu, người đến khơng cịn biết cội rễ mình, tất dùng chung ngôn ngữ không nhắc nhở đến khn mặt, màu da Có lẽ, J.M Coetzee nhìn thấy tương lai, giới, châu Phi hay châu Âu, da đen hay da trắng, khơng cịn phân biệt chủng tộc sắc tộc Ơng tâm sự: “Tơi người nuôi mơ ước tự (cũng tù nhân nào) thường tưởng tượng người bứt khỏi gông xiềng hướng phía mặt trời” (Wästberg, 2003) Tiểu thuyết J.M Coetzee viết vùng đất cụ thể Nam Phi Đó khơng gian thành phố Cape Town với đường, bờ biển, ranh giới phân cách khu vực người da đen người da trắng; không gian hoang mạc, nông trại với cát, bụi, nóng khơ khốc liệt thời tiết Nhưng vượt lên không gian quốc gia, tiểu thuyết ơng mờ nhịe hóa khơng gian khiến cho trở nên phổ quát vùng đất, miền quê giới Có lẽ lí giúp J.M Coetzee vinh dự nhận giải thưởng Nobel Văn học vào năm 2003 Trong tiểu thuyết J.M Coetzee có hai kiểu lưu vong Kiểu thứ nhất, lưu vong quê hương quốc gia khác Đặc điểm xuất rõ nét từ sau tiểu thuyết Người chậm (2005) Từ năm 2002, J.M Coetzee trở thành công dân nước Úc Tâm thức lưu vong Paul Rayment Người chậm tâm thầm kín Coetzee Thứ hai, kiểu lưu vong q hương Nam Phi không thuộc da trắng không hẳn da đen quốc Đây dạng phổ biến không người da trắng mà người da đen Giữa miền đất đặt mối quan hệ: người da trắng với người da trắng, người da đen với người da trắng xứ thuộc địa Tính cách độc đoán, gia trưởng, tàn bạo, khốc liệt Bass biểu tượng cho chủ nghĩa thực dân xâm lược Magda mồ cơi mẹ, kí ức mẹ nhạt nhịa biểu tượng cho ý niệm mơ hồ quốc Anna bị Bass cưỡng hiếp, Hendrik trả thù Magda rời bỏ nông trại Bi kịch trở nên phổ biến Nam Phi mối quan hệ đen - trắng không quê hương, bị bỏ rơi Tiểu thuyết J.M Coetzee bác bỏ thực cụ thể xã hội Nam Phi để hướng đến vùng đất khác nhau, thực huyền ảo mở Đợi bọn phản ánh số người da đen bị giam giữ, bị chết ngày nhiều vào cuối năm 1970 đồng thời thấy bất lực quan tòa Tác phẩm đưa người đọc đến vùng biên ải xa xôi với truy lùng bọn đế chế ba Ráo riết, khẩn cấp, báo cáo làm khơng khí câu chuyện bao trùm ngột ngạt, căng thẳng Câu chuyện vùng biên ải khơng tên câu chuyện chung xảy nơi giới Curren Tuổi sắt đá biểu tượng cho người già da trắng trôi dạt châu Phi da đen K Cuộc đời thời đại Michael K người da đen xứ khơng có kết nối với q hương Anh trở thành kẻ vơ gia cư, khơng có q hương nơi sinh Hành trình anh đưa mẹ thị trấn Hồng Tử Albert dụ ngơn cho kiểu người tìm kiếm nguồn gốc quốc tịch Nhưng đến nơi, anh khơng nhận tín hiệu khứ quê hương Có thể nói, tâm thức lưu vong trở thành vấn đề trung tâm sáng tác J.M Coetzee Mỗi trang văn hành trình tìm kiếm quốc tịch thân ơng hệ nhà văn đương thời 11 Chu Đình Kiên 2.3 Lưu vong tâm hồn trước bối cảnh xung đột trị nguy đen, nguy trắng Sau chế độ Apartheid kết thúc năm 1994, tình hình trị, xã hội Nam Phi tưởng tốt đẹp, nhiên quốc gia đối diện hàng loạt vấn đề như: AIDS, tội ác, căng thẳng chủng tộc: da đen tốt, da trắng xấu Căng thẳng nhà hoạt động chống Apartheid địa phương người lưu vong trở về, đấu tranh để trì giá trị truyền thống châu Phi với q trình thị hóa / đại hóa, cách ứng xử người châu Phi da đen tìm việc làm từ nước láng giềng Nam Phi, vấn đề sắc, di chuyển giai cấp ngày tăng dân số da đen kết dịch chuyển thân phận, đồng tính, nghèo đói khiến quyền nhà nước gặp nhiều khó khăn… Một vấn đề lịch sử Nam Phi đặt hậu Apartheid nguy đen nguy trắng Khi Aparthied sụp đổ, khơng có nghĩa tàn dư xóa hết Trên thực tế đổ vỡ mơ hình sách, cịn hậu để lại đời sống hàng ngày tiềm thức người ám ảnh Câu hỏi xảy đằng sau cánh cửa khép kín điểm trăn trở văn chương J.M Coetzee Trường hợp xảy với William Faulkner [xem thêm tài liệu (Chu, 2019b)] Tuy nhiên, điều khác biệt J.M Coetzee viết hành hạ người đằng sau cánh cửa phịng tối chỗ ơng nhìn phịng tối dụ ngơn: cánh cửa khép kín có mặt khắp nơi có chia cách người với người: cánh cửa trại, cánh cửa trung tâm, cánh cửa khu lao động, cánh cửa màu da, cánh cửa chủng tộc, cánh cửa ngôn ngữ, cánh cửa tâm hồn Nếu Salman Rushdie nhà văn băng ngang tất biên giới, nhà văn “ở hai bên”, J.M Coetzee nhà văn đứng bên tất cánh cửa, ngăn cách: kẻ ngoại Năm 1980, Đợi bọn xuất khơng phải bạn đọc hiểu biểu tượng mà J.M Coetzee xây dựng Ðối với nhiều người da trắng Nam Phi, tiểu thuyết ngụ ngôn buốt nhói khơng chịu đựng đời sống ngày tình đạo đức tiến thối lưỡng nan họ Một sách dấn sâu vào bình diện tâm thần, hấp dẫn tới độ khiến bạn đọc bàng hoàng, bị mê Chỉ riêng Đợi bọn đủ đem lại vị cao lĩnh vực 12 văn học cho J.M Coetzee, ông cịn có nhiều tiểu thuyết hấp dẫn khác như: Cuộc đời thời đại Michael K (1983), Foe (1986) Bề mặt, tác phẩm Foe hình thức kể lại tiểu thuyết Robinson Crusoe, bề sâu mang điều hồn tồn khác viết tương quan chủng tộc xã hội mà người da đen thường bị tách biệt với người da trắng mà khoảng cách lớn ngôn ngữ văn hố Mỗi hình tượng hay xung đột tiểu thuyết ông xây dựng ngầm ẩn/ hàm chứa cho trạng thái xã hội Magda, vị Quan tịa khơng tên, Curren, David Lurie, Paul Rayment biểu tượng cho kiểu người trí thức, già, da trắng kiêu hãnh lục địa đen châu Phi bị đẩy từ “trung tâm” “ngoại vi”, lưu vong, cô đơn kiểu lớp người bị bỏ rơi sau chiến tranh, bên lề xã hội Cịn Bass, Đại tá Joll, Petrus mơ kiểu ông chủ da trắng độc ác, tàn bạo, thủ đoạn, gia trưởng Hendrik, cô gái không tên, Michael K, Melanie đại diện cho người nô lệ, phụ nữ da đen yếu thế, phụ thuộc, im lặng Lucy Curren biểu tượng cho người phụ nữ da trắng thỏa hiệp hoàn cảnh để sinh tồn, im lặng trở thành phương cách sống miền Nam Phi bất công, chia rẽ Mỗi hồn cảnh, tình thế, bối cảnh dụ ngơn trị Apartheid Trong Giữa miền đất ấy, chi tiết Bass bị bắn chết ngơi nhà có nhiều giả thuyết, thủ phạm đáng ngờ Magda Đó phải dự báo J.M Coetzee, người da trắng đất Phi châu bị trừng người da đen người da trắng hoang tưởng, huyễn Hành trình gian khổ vị Quan tịa đưa gái trở tộc cô ta Đợi bọn kiểu dụ ngơn cho tình hình chia rẽ Nam Phi: có nhiều người da trắng tiến nhận thấy vơ lí đến phi lí chế độ phân biệt chủng tộc sẵn sàng bảo vệ người da đen, đứng phía họ để bảo vệ khẳng định bình đẳng Một đặc trưng sáng tác Coetzee cảm quan xã hội có từ đời tư cá nhân, vào giai đoạn sau, bi kịch rộng lớn Nam Phi hạ màn, ông quay trở lấy cảm hứng đời Con trai ơng qua đời sau bị ngã cách kì bí; ơng viết The Master of Petersburg, tiểu thuyết người cha hoảng loạn, đau đớn đứa mình, tương tự ơng Người vợ ông qua đời bệnh ung thư ông viết Tuổi sắt đá, tác phẩm mô tả đau đớn ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 07-14 cùng, chưa viết Vừa bi kịch nỗi nhớ lẫn bệnh ung thư hành hạ trị bạo lực Nam Phi Tất tạo nên hai bi kịch lớn lồng vào nhau: bi kịch cá nhân người bi kịch quốc gia Vào thập niên 1990, ông chiêm nghiệm hành trình đời mình, cho đời Ruồng bỏ, câu chuyện vị giáo sư đại học da trắng đầy kiêu hãnh bị đuổi việc liên quan đến vấn đề tình dục với sinh viên Bị tước hết quyền trường Đại học, David trở nông trại gái Lucy Ở ông bị đẩy tụt xuống đời sống rúm ró tuyệt vọng ngồi lề Nam Phi Tác phẩm ám ảnh người đọc bi kịch lớn người thời kì hậu Apartheid Khơng ngạc nhiên J.M Coetzee, lúc 63 tuổi, thầm lặng lên đường sang Australia vào năm 2002, để lại thắc mắc, băn khoăn cho nhiều người giới phê bình nghiên cứu: giải Nobel ơng có phải dành cho nhà văn Nam Phi nhà văn lưu vong phương Tây? Từ bi kịch cá nhân, J.M Coetzee hư cấu đến bi kịch xã hội rộng lớn không riêng đất nước Nam Phi mà bắt gặp nơi giới Có thể nói bạo lực da đen - da trắng tiểu thuyết J.M Coetzee không đẫm máu nhà văn Nam Phi thời, ngụ ngôn đen, ông đem đến điểm nhìn nhức nhối xã hội: tình hình trị bất ổn, quyền lực xã hội thay đổi không triệt để, thân phận người rẻ rúng, Kết luận J.M Coetzee nhà văn Nam Phi, Australia hay phương Tây hậu đại tâm thức cốt bám rễ sáng tác ông mang âm hưởng người dân đất nước Cầu Vồng với thân phận thuộc địa Nỗi đau quốc gia đen bị áp đặt văn hóa phương Tây xa lạ chống chọi khắc nghiệt Không thỏa hiệp, không đả phá gay gắt, cách chấp nhận thuộc địa hậu thuộc địa nhân vật sáng tác J.M Coetzee giải mã tính người Nam Phi Đặc điểm hậu đại độc đáo sáng tác ông viết Apartheid thái độ lưỡng phân ông Thời kì Apartheid, quan niệm “trắng” xấu, “đen” tốt ông không bênh vực “đen”, lên án “trắng” Thời kì hậu Aparthied, “đen” xấu, “trắng” tốt, J.M Coetzee giữ thái độ trung tính Khơng ca ngợi, khơng đả phá, ông xem phân biệt chia rẽ tội ác Một nội dung quan trọng sáng tác ơng nhìn từ tâm thức thực dân hậu thực dân cảm thức lưu vong Vốn người dân tộc Phi dù ơng sống Nam Phi sâu kín người hồi niệm nguồn gốc khác Trở thành nhà văn giới phương Tây thân ơng nhận phương cách để J.M Coetzee thơng báo lưu vong Năm 2006, thức Australia cấp cước làm giáo sư danh dự Trường Đại học Adelaide (biểu tượng tri thức Úc), đằng sau người lạnh lùng, nói, tưởng chừng vơ cảm ơng lại chất chứa cảm thức tìm kiếm quê hương thực thụ Tài liệu tham khảo Chu, Đ K (2019a) Chế độ Apartheid Tuổi sắt đá John Maxwell Coetzee Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng, 34(3), 66-72 Chu, Đ K (2019b) Con người hậu đại tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng, 33(02), 45-52 Coetzee, J M (1986) Foe (Revised ed edition) Viking Press Coetzee, J.M (2008) Người chậm (Slow man) (Thanh Vân, Trans.) Văn học Coetzee, J.M (2004) Cuộc đời thời đại Michael K (Life and Times of Michael K) (Thanh Vân, Trans.) Phụ nữ Coetzee, J.M (2004a) Ruồng bỏ (Disgrace) (Thanh Vân, Trans.) Phụ nữ Coetzee, J.M (2004b) Tuổi sắt đá (Age of Iron) (Anh Thư, Trans.) Phụ nữ Coetzee, J.M (2005) Giữa miền đất (In the Heart of the Country) (Song Kha, Trans.) Văn học Coetzee, J.M (2014) Đợi bọn (Waiting for the Barbarians) (Crimson Mai & Phương Văn, Trans.) Văn học Coetzee, John Maxwell (2013) The childhood of Jesus Viking Press Lê, B H., Trần, Đ S., & Nguyễn, K P (2011) Từ điển thuật ngữ văn học Giáo dục Lê, H B (2013) Văn học hậu đại, lí thuyết tiếp nhận Đại học Sư phạm 13 Chu Đình Kiên Phượng Lựu (2011) Lý thuyết văn học hậu đại Đại học Sư phạm Wästberg, P (2003) The Nobel Prize in Literature 2003 The Nobel Prize https://www.nobelprize org/prizes/literature/2003/ceremony-speech/ EXILIC CONSCIOUSNESS IN THE NOVEL BY JOHN MAXWELL COETZEE Chu Dinh Kien, Nguyen Thi Ngoc Han Thua Thien Hue College of Education Dong Nai University Abstract: As a South African writer but currently living and working in Australia, so deep down, J.M Coetzee has a profound sense of exile, which affected his writings Not only having lost their identity cards and places of living, but the characters in Coetzee's novels also have the consciousness of an exiled soul Each story he reflected also contains allegories of the politics, the apartheid state institution The article explains some aspects of political discourse and exilic consciousness, helping us understand the apartheid tragedy that has had a strong impact on the lives of South Africans in particular and of humanity in general Key words: John Maxwell Coetzee; Apartheid; exilic consciousness; political allegory; South Africa 14 ... kiểu lưu vong Kiểu thứ nhất, lưu vong quê hương quốc gia khác Đặc điểm xuất rõ nét từ sau tiểu thuyết Người chậm (2005) Từ năm 2002, J.M Coetzee trở thành công dân nước Úc Tâm thức lưu vong Paul... Có thể nói, tâm thức lưu vong trở thành vấn đề trung tâm sáng tác J.M Coetzee Mỗi trang văn hành trình tìm kiếm quốc tịch thân ông hệ nhà văn đương thời 11 Chu Đình Kiên 2.3 Lưu vong tâm hồn trước... tới nhận định tâm thức lưu vong sáng tác J.M Coetzee có đặc trưng sau: 2.1 Lưu vong mang tâm thức đánh cước hành trình truy tìm quốc tịch vô vọng Đặc điểm thú vị người J.M Coetzee ơng khơng tự