Tự sự về màu da và “tâm thức kép” trong tiểu thuyết của William Faulkner

Chủng tộc là một trong những mối bận tâm lớn trong văn chương William Faulkner. Bài báo này tiếp cận vấn đề chủng tộc từ khái niệm “tâm thức kép” của W. E. B. Du Bois. Vốn được dùng để nói về xung đột căn tính của người Mỹ gốc Phi, “tâm thức kép”, ở đây, được mở rộng và trở thành câu chuyện của những màu da khác nhau: da trắng, da đen, lai chủng.

HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2021, Volume 66, Issue 3, pp 40-49 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2021-0045 TỰ SỰ VỀ MÀU DA VÀ “TÂM THỨC KÉP” TRONG TIỂU THUYẾT CỦA WILLIAM FAULKNER Hồ Thị Vân Anh Viện Sư phạm Xã hội, Trường Đại học Vinh Tóm tắt Chủng tộc mối bận tâm lớn văn chương William Faulkner Bài báo tiếp cận vấn đề chủng tộc từ khái niệm “tâm thức kép” W E B Du Bois Vốn dùng để nói xung đột tính người Mỹ gốc Phi, “tâm thức kép”, đây, mở rộng trở thành câu chuyện màu da khác nhau: da trắng, da đen, lai chủng Đặt lịch sử tự màu da văn học Mỹ, nhận thấy đặc trưng cách tiếp cận Faulkner vấn đề chủng tộc Thứ nhất, nhà văn viết với tâm diễn giải, truy vấn lịch sử, truy tìm tái dựng xung đột tính chủng người khác đất Mỹ hậu Nội chiến Thứ hai, ông chất vấn đường cắt nhị nguyên màu da, để thấy định kiến văn hoá chủng tộc tội ác, lời nguyền mà loài người phải lãnh chịu Tuy vậy, Faulkner chưa thể vượt thoát khỏi định kiến màu da văn Điều bị chi phối khuôn mẫu tồn dài lâu văn hố Mỹ từ “tâm thức kép” nhà văn da trắng đất Mỹ Từ khoá: William Faulkner, chủng tộc, nghiên cứu da đen, tâm thức kép, W E B Du Bois Mở đầu Chủng tộc câu chuyện dài lâu nhức nhối lịch sử Hoa Kỳ Vấn đề chủ đề bật tiểu thuyết William Faulkner – nhà văn vĩ đại văn học Hoa Kỳ văn chương đại giới Lịch sử nghiên cứu chủng tộc văn chương Faulkner, dễ hiểu, dày dặn phong phú Ngay từ tiếp nhận đầu tiên, thể màu da trang văn Faulkner khiến ơng bị trích nhà văn sùng bái tàn độc, suy đồi Trước Faulkner giành giải Nobel văn học 1949, George Marion O’ Donnell, Malcolm Cowley Robert Penn Warren cất tiếng nói để chiêu tuyết cho ơng, “nâng tầm vóc Faulkner lên phạm vi tồn cầu: tác phẩm Faulkner khơng nên đọc “từ góc nhìn miền Nam đối sánh với miền Bắc, mà nên nhìn nhận từ vấn đề chung giới đại” [theo 1;482] Điều đặt tảng để tiếp cận phạm trù chủng tộc nghiên cứu, phê bình Faulkner: khơng hiểu bó hẹp tái dựng lịch sử địa phương đơn thuần, mà quan tâm chủ điểm mang tính văn hoá, lịch sử mang tầm nhân loại Từ thập niên 1950 trở đi, lịch sử phê bình Faulkner bước vào giai đoạn “chính thống” [1;483] Đặc biệt, hai thập niên 1980-1990 gọi “kỉ nguyên lí thuyết” lịch sử nghiên cứu Faulkner, học giả riết, sơi vận dụng lí thuyết đương thời vào đọc văn chương ông Đặc biệt, sức nóng phong trào dân quyền, nữ quyền,… vấn đề Ngày nhận bài: 22/6/2020 Ngày sửa bài: 29/7/2020 Ngày nhận đăng: 10/8/2021 Tác giả liên hệ: Hồ Thị Vân Anh Địa e-mail: vananhdhv@gmail.com 40 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner văn hoá – xã hội chủng tộc, giới, dân tộc… đặc biệt quan tâm “Phê bình Faulkner, bối cảnh đó, chuyển dịch trọng tâm từ văn đóng khung sang văn mối liên hệ mật thiết với kiến tạo văn hóa, xã hội” [2;21] Khi đó, chủng tộc (race) trở thành từ khoá thảo luận diễn đàn Faulkner Những nghiên cứu chủng tộc văn Faulkner thường xuất phát từ hai hướng tiếp cận Thứ nhất, học giả đặt vấn đề chủng tộc bối cảnh nước Mỹ để khai thác dấu ấn, mạch ngầm lịch sử, văn hoá văn Faulkner Các sách The Indians of Yoknapatawpha: A Study in Literature and History (Lewis M Dabney, 1974), Faulkner: The House Divided (Eric Sundquist, 1983), Faulkner’s “Negro”: Art and the Southern Context (Thadious M Davis, 1983), báo cáo hội thảo thường niên Faulkner and Yoknapatawpha năm 1986 với chủ đề Faulkner and Race cơng trình tiêu biểu khai thác bối cảnh lịch sử miền Nam Hoa Kỳ để giải mã văn chương Faulkner Thứ hai, sáng tác Faulkner đặt dòng mạch tự màu da văn chương Mỹ văn chương toàn cầu Trong văn học Mỹ, Faulkner tiếp nối truyền thống văn chương Mỹ khai thác vấn đề chủng tộc (Eric J Sundquist khai thác kế tục Faulkner, Race, and the Forms of American Fiction, 1987); hậu bối xuất sắc Mark Twain (Faulkner’s Negroes Twain, Blyden Jackson, 1987; Nationalism and the Color Line in George W Cable, Mark Twain, and William Faulkner, Barbara Ladd, 1997) Mở rộng biên giới miền Nam toàn cầu (global South), “Faulkner trở thành nhà văn trọng tâm (focal author) nhà văn Mỹ Latinh dựa nhận thức chung họ mối gắn thuộc lịch sử văn hóa miền Nam Mỹ Latinh (cả hai bị hủy hoại nặng nề chiến tranh, xung đột chủng tộc, phát triển, lối tới đại không phần chật vật)” [1;495] Faulkner Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Toni Morrison nghiên cứu so sánh cơng trình Jon Smith, Deborah Cohn, P M Weinstein, J N Duvall… [2;5] Bài báo tiếp cận vấn đề màu da tiểu thuyết Faulkner từ góc nhìn nhân học Cụ thể là, vận dụng khái niệm “tâm thức kép” (double consciousness) W E B Du Bois Vốn dùng để nói xung đột tính người Mỹ gốc Phi, “tâm thức kép”, nghiên cứu này, mở rộng trở thành câu chuyện màu da khác nhau: da trắng, da đen, lai chủng Từ khảo sát ấy, đặt lịch sử tự màu da văn học Mỹ, nhận thấy đặc trưng cách tiếp cận Faulkner vấn đề chủng tộc Thứ nhất, nhà văn viết với tâm diễn giải, truy vấn lịch sử, truy tìm tái dựng xung đột tính chủng người khác đất Mỹ hậu Nội chiến Thứ hai, ông chất vấn đường cắt nhị nguyên màu da, để thấy định kiến văn hoá chủng tộc tội ác, lời nguyền mà loài người phải lãnh chịu Tuy vậy, Faulkner chưa thể vượt thoát khỏi định kiến màu da văn Điều bị chi phối khn mẫu tồn dài lâu văn hố Mỹ từ “tâm thức kép” nhà văn da trắng đất Mỹ Nội dung nghiên cứu 2.1 Khái niệm “tâm thức kép” W E B Du Bois Cho đến tận cuối kỉ XIX, nghiên cứu da đen (black studies) cịn vắng bóng nhân học Mỹ Ảnh hưởng nặng nề chủ nghĩa da trắng thượng đẳng (white supremacy) khiến cho mảng nghiên cứu da đen không nhà nhân học lưu tâm Chỉ đến đầu kỉ XX, tình thay đổi Franz Boas, cha đẻ nhân học đại Hoa Kỳ, bậc thầy nhiều nhà nhân loại học xuất chúng nhân loại, thẳng thắn phản đối chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Dùng nhân học để bền bỉ đấu tranh với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, Boas người nối nghiệp ông khiến cho người Mỹ theo tư tưởng vị chủng, theo bình luận Werner J Lange, “phải lui phòng thủ suốt kỉ XX” [3;135] Nhưng theo tổng kết Lange, nói việc “thiết lập hướng tiếp cận khoa học cho lĩnh vực nghiên 41 Hồ Thị Vân Anh cứu người Mỹ da đen” [3;135] cơng lao lại thuộc học giả da màu, đó, người khởi xướng W E B Du Bois, nhà nhân học, nhà sử học, nhà hoạt động trị xã hội, nhân vật kiệt xuất cộng đồng người Mỹ gốc Phi (Mặc dù tên tuổi hàng đầu giới nhân học Mỹ MelvilleHerskovi OscarLewi tôn vinh, đầu kỉ XX, W E B Du Bois gọi nhà nhân học Chỉ đến sau Thế Chiến II, ông giới hàn lâm gọi “nhà sử học, nhà nhân học da màu danh tiếng” (noted Negro anthropologist and historian) [theo 3;135]) Trong sách tiếng Linh hồn người da đen (The Souls of Black Folk, 1903), Du Bois đề xuất khái niệm “tâm thức kép” (double consciousness) Người da đen Hoa Kỳ, Bois viết, “sinh với che phú cho khả nhìn kép giới Hoa Kỳ - giới không trao cho ý thức ngã đích thực, mà cho phép nhìn qua hiển lộ giới khác Đấy cảm thức kì lạ, ý thức kép, ý thức ln ln nhìn thấy qua mắt người khác, đo đạc tâm hồn thước đo giới nhìn thái độ khinh thị thương hại thú vị Người ta thường xun có ý thức lưỡng tính [two-ness] – người Mỹ, người Da đen; hai tâm hồn, hai suy nghĩ, hai tranh đấu khơn ngi; hai lí tưởng giằng xé thân thể đen, nơi có sức mạnh liên lỉ khiến cho khơng rã nát” [4;8] Trong diễn giải Du Bois, lịch sử cộng đồng người Mỹ gốc Phi lịch sử xung đột tính, nỗi thèm khát đến tuyệt vọng tìm ngã đích thực Quan niệm Du Bois “tâm thức kép” chìa khố tuyệt vời để diễn giải vấn đề chủng tộc tiểu thuyết Faulkner Có hai điểm tương đồng đến kì lạ cách nhìn nhà nhân học Du Bois nhà văn Faulkner vấn đề chủng tộc Một là, tâm thức chủng tộc tồn ám ảnh tiền định, thứ định mệnh cộng đồng mà cá nhân phải lãnh nhận Hình ảnh “tấm che” (veil) lời Du Bois gần gũi với hình ảnh “bóng đen” (black shadow) Faulkner: hai phủ trùm lấy bên nôi sinh mệnh chào đời Faulkner viết: “tất đứa bé luôn đời, đứa bé da trắng, với bóng đen chụp lên chúng trước chúng bắt đầu thở Và tơi dường thấy bóng đen có hình thánh giá Và trẻ sơ sinh da trắng tranh đấu, trước thở, để khỏi bóng đen này, khơng mà cịn chúng nữa, trải rộng hai cánh tay chúng giang ra, thể chúng bị đóng đinh thánh giá” [5;326-327] Hai là, tính lưỡng tính (two-ness), xung đột hai tâm hồn gặp gỡ với linh hồn văn chương Faulkner, thứ văn chương “những vấn đề trái tim người xung đột với nó” Từ điểm nhìn này, thấy mối bận tâm Faulkner vấn đề chủng tộc: chủng tộc lời nguyền, định mệnh cộng đồng người phải lãnh chịu giằng xé, mâu thuẫn hành trình xác định ngã Tuy vậy, khái niệm “tâm thức kép” Du Bois vốn dành cho người Mỹ da đen đọc Faulkner, nhận thấy “tâm thức kép” câu chuyện màu da khác (đen, trắng, lai chủng) đất Mỹ Thế giới quan nhà văn da trắng, định kiến, khuôn mẫu chủng tộc văn hố Mỹ góp phần chi phối tới mối bận tâm Faulkner màu da 2.2 “Tâm thức kép” màu da tiểu thuyết Faulkner “Tâm thức kép” văn Faulkner thể trước hết kiểu nhân vật đặc biệt: nhân vật lai chủng (mullato/ mixed race characters) Chẳng hạn, Eulalia Bon, Charles Bon Absalom, Absalom!, Joe Christmas Nắng tháng tám, Lucas Beauchamp Go Down, Mose Cho dù biết hay gốc gác mình, họ khơng dễ dàng xác định cho tính Dễ thấy, kiểu nhân vật đưa chất vấn rành rọt: phân biệt chủng tộc dựa dịng máu, màu da, vẻ ngồi liệu có cịn thuyết phục? Cái gọi “đường màu” (color-line, mượn lời Du Bois) chia cắt trắng/ đen lại chứa đầy mơ hồ Joe Christmas Nắng tháng tám có lẽ nhân vật ám ảnh cảm thức nước đôi 42 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner Là người da trắng gốc đen, Christmas thèm khát điên cuồng trở thành người da đen thực sự, làm người da đen tự bên thật đủ đầy: “Ban đêm, nằm bên cạnh nàng, không ngủ được, bắt đầu thở sâu mạnh Nó cố ý làm vậy, cảm thấy, chí nhìn thấy ngực da trắng căng phồng, lúc to lên lồng ngực, cố sức hít vào người mùi da đen, suy nghĩ, chất tối tăm, hiểu người da đen, với thở ra, tìm cách tống máu huyết da trắng, suy nghĩ, chất da trắng khỏi người Và suốt thời gian đó, với mùi mà cố gắng đồng hố, hai lỗ mũi trở nên trắng co thắt lại, tồn người dằn vặt căng thẳng loạn thân xác chối bỏ tinh thần” [5;290] Cái thèm khát sống đủ đầy tận độ với tất giác quan đen, cảm giác đen trở trở lại đoạn miêu tả tâm lí Christmas Nhưng khơng n ổn Bởi lẽ, từ dịng máu đen, ln tự nhìn từ mắt kẻ khác, lãnh lấy khinh thị tàn độc từ giới da trắng vận vào Thế nên, mối quan hệ tình với Joanna Burden, phụ nữ mang tư tưởng bãi nô, vừa thoả nguyện vừa ngột ngạt Những tội ác xuất phát từ nỗi u uất không thừa nhận hai cộng đồng – da đen da trắng Hắn giết ông bố dượng cao ngạo độc đoán, căm giận người gái da trắng lìa bỏ hắn, đánh tên gái da đen làm đĩ cắt cổ người tình da trắng cưu mang hắn, tất từ nỗi khao khát lẫn mặc cảm tính đen Và thế, nhìn thấy Joe Christmas diễn giải Du Bois thứ “tâm thức kép” người Mỹ gốc Phi: “Trong hồ hợp này, mong khơng ngã tan biến Anh ta không muốn Phi hoá tâm thức Mỹ, nước Mỹ mang lại nhiều cho giới Phi châu Nhưng khơng đời tẩy trắng dịng máu đen dòng chảy chủ nghĩa da trắng Mỹ, biết dịng máu đen để lại thông điệp cho giới Anh ta đơn muốn đồng thời người da đen người Mỹ mà không bị đồng loại nguyền rủa hay phỉ báng, khơng bị đóng sập cánh cửa hội trước mặt mình” [4;9] Joe Christmas gợi liên tưởng đến tiểu thuyết nữ thủ lĩnh phong trào Phục hưng Harlem (Phục hưng Harlem (Harlem Renaissance) thời kì nở rộ văn hố nghệ thuật người Mỹ gốc Phi khoảng năm từ 1918 – 1937 Đây phong trào có sức ảnh hưởng mạnh mẽ lịch sử văn học người Mỹ da màu), Vượt ranh giới (Passing, Nella Larsen, 1929), khắc hoạ số phận khác biệt hai người phụ nữ da sáng gốc Phi, người che giấu thân phận mong an ổn, người vượt đường màu để thành người da trắng thất bại Hai nhân vật nữ Larsen Christmas thuộc vào kiểu nhân vật “vượt ranh giới đường màu” (passing the color line) văn học Mỹ Cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, loạt tiểu thuyết đại diện Mark Twain, W Faulkner, Nella Larsen, Langston Hughes khắc hoạ kiểu nhân vật này, tạo nên dòng văn học gọi “tiểu thuyết vượt ranh giới” (passing novel genre) Đây tiếng vọng xã hội xáo trộn đương thời, loạt người Mỹ gốc Phi da sáng tự coi người da trắng đích thực để sinh tồn thời Jim Crow khắc nghiệt, đặc biệt đầu kỉ XX (Trong năm cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, số lượng lớn người Mỹ gốc Phi da sáng (những người lai chủng) vượt qua ranh giới màu da tự xem người da trắng để trốn tránh kì thị chủng tộc Họ gọi “người vượt ranh giới (đường màu)” (passers) Lúc giờ, nỗi sợ hãi màu da đen khơng đến từ định kiến xã hội mà cịn từ sức ép luật pháp Sau Tái thiết, miền Nam hợp pháp hoá phân biệt chủng tộc cách ban hành đạo luật Jim Crow Điều có nghĩa “người ranh giới đường màu” không phạm vào điều cấm kị xã hội mà bị coi kẻ phạm tội) Theo quan sát nhà sử học Joel Williamson, “vượt ranh giới” có nghĩa “vượt qua đường màu chấp nhận người da trắng đích thực giới da trắng” [theo 6;307]; chiều hướng ngược lại – tự coi mang tính đen – thấy xã hội 43 Hồ Thị Vân Anh Nhưng thân thiên lệch chiều ngầm chứa định kiến chủ nghĩa da trắng thượng đẳng Robert Westley, tổng hợp lại lịch sử phạm trù này, viết: “Khó khăn xem xét “vượt ranh giới” tượng trị xã hội chỗ bị đóng chặt diễn ngơn vị chủng chủ nghĩa da trắng thượng đẳng “Vượt ranh giới” hiểu vượt qua kẻ rõ rành chủng tộc, mà ta ngầm hiểu, theo cách phi pháp Theo nghĩa đó, “vượt ranh giới” nghĩa vươn sang tính kẻ khác, phản bội “căn tính đen” Thành ra, có người giả vờ da trắng – “kẻ vượt ranh giới” (passers) người trắng “thực sự”, “thuần chủng” Cịn ngược lại khơng, khơng có gọi xâm lấn sang tính đen, khơng có gọi phản bội “căn tính trắng bên trong”, chẳng thể hình dung lại “vượt đường màu” để chấp nhận đen cộng đồng đen cả” [6;307-308] Tổng kết rõ ràng bị phủ định Joe Christmas Faulkner, ý hướng, thúc lại rũ bỏ máu huyết trắng, thở trắng, mùi hương trắng để trở với giới đen khiết Faulkner theo chiều ngược lại, lối riêng hẹp hơn: nỗi thèm khát trở với tính đen Nếu Larsen nghĩ nhiều bi kịch bị khước từ người da đen giới trắng, Faulkner lại đào sâu vào bi kịch muốn trở trọn vẹn với tính gốc, dịng máu đen Dẫu khơng có câu trả lời sau rốt, khoảng mơ hồ cịn tồn tại, nhất, tác phẩm đối diện, truy vấn đặt vấn đề xoá mờ lằn ranh nhị nguyên màu da người Ở quốc gia, kỉ mà vấn đề trọng tâm vấn đề “đường màu”, xung đột, bi kịch xảy hai phía lằn ranh màu da Trong văn Faulkner, “tâm thức kép” không câu chuyện người da đen, người lai chủng, mà trạng thái tâm lí chủng người tưởng an ổn – người da trắng “Người da trắng” không an ổn “con người Mỹ” Nơi “đường màu” diện, người da trắng sống mà không bị nhắc nhớ màu da “trắng” tồn có đối cực khác – “đen” Người da trắng sống mảnh đất nơi màu da họ gắn với lịch sử xung đột tội lỗi Bởi vậy, khơng người gốc Phi tự nhìn từ mắt người da trắng, từ nỗi ám thị giới trắng nhìn khinh thị thương hại, mà người da trắng, cách vơ thức, tự nhìn từ mắt người da đen, từ giới đen mà họ từng, hay đang, muốn làm bá chủ, thống trị, chà đạp Hay nói hơn, khn mẫu, định kiến màu da trắng mà lịch sử đúc dựng nên trở thành xung lực vô thức họ Màu da trắng đồng nghĩa với thượng đẳng, người thống trị, chủ sở hữu, kẻ mạnh; màu da trắng gắn liền với tội ác đền chuộc tội lỗi Các nhân vật da trắng văn Faulkner bị chi phối hai kiểu khuôn mẫu màu da Thomas Sutpen Absalom, Absalom!, người đàn ơng da trắng cứng cỏi lí trí, ẩn sâu lại tranh đấu để giành giữ lấy định kiến màu da trắng Cú sốc đời cậu bé da trắng nghèo Sutpen bị xua đuổi, không phép bước chân vào gia đình sang giàu miền Nam Ngay thời điểm đó, Sutpen có lẽ mơ hồ nhận đối chọi địa vị xã hội (nghèo) định kiến màu da trắng (kẻ mạnh) Thế rồi, tồn đời mình, Sutpen liều lĩnh, gan góc theo đuổi “thiết kế vĩ đại”: tạo nên dòng họ da trắng chủng uy quyền Hắn thiết kế hôn nhân, phán sống chết sinh mệnh để lọc lựa dịng máu trắng q tộc hồn hảo Cái xung lực ẩn đằng sau định kiến hằn vào đầu đứa trẻ da trắng thường đẳng Cũng vậy, chủ nhân gia đình da trắng nghèo có lối ứng xử chung Ơng bà Bundren, ông bà Compson có nghèo đến thảm hại bất lực, lời ăn tiếng nói, cố giữ lấy cung cách quý tộc, dáng vẻ quyền uy Và là, làm người da trắng miền Nam sau Nội chiến khơng dễ, bị trì níu bóng ma địa vị q tộc sang thời Như thế, vấn đề cốt lõi mà Faulkner quan tâm xung đột người nhằm xác định tính, ngã Xốy sâu vào vực thẳm tinh thần mâu thuẫn bề lựa chọn Faulkner đối diện với vết thương chưa lành 44 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner lịch sử dân tộc Lựa chọn giúp nhận diện nét riêng điểm gặp gỡ nhà văn dòng mạch văn học Mỹ khai thác đề tài chủng tộc 2.3 Tiểu thuyết Faulkner dòng tự màu da văn chương Mỹ Tự màu da diện văn học viết Hoa Kỳ từ kỉ XVIII Trước Faulkner hai trăm năm, nô lệ thời thuộc địa viết tự truyện xúc động ốn thân phận thân đồng bào Olaudah Equiano, Jupiter Hammon mở dòng mạch văn học Mỹ da đen (black literature) mà đó, câu chuyện màu da kể từ điểm nhìn người Tiếng nói người cất lên mạnh mẽ kỉ XIX với cảm hứng phản kháng, đấu tranh giải phóng cho người da màu Những sáng tác Frederick Douglass, Linda Brent, Out Nig, Richard Right, nhà văn da màu thừa hưởng di sản nô lệ từ cha ơng mình, thấm đẫm tinh thần dậy lời thơ Langston Hughes: “Hỡi bàn tay ta/ Những bàn tay da đen/ Hãy xuyên thủng tường/ Tìm mong ước/ Hãy giúp ta phá vỡ bóng đen này/ Đập nát đêm dày/ Và đập vỡ tan tành bóng tối” [theo 7; 62] Các nhà văn da trắng tham gia vào đấu tranh ngòi bút Tiểu thuyết Túp lều bác Tom (Uncle Tom’s cabin; or, Life Among the Lowly, 1852) Harriet Beecher Stowe, nhà văn theo chủ nghĩa bãi nô, tổng thống Abraham Lincoln gọi “cuốn sách làm bùng lên chiến tranh vĩ đại” Những phiêu lưu Huckleberry Finn (Adventures of Huckleberry Finn, 1884) Mark Twain nhanh chóng làm say sưa độc giả tiến giới Có thể thấy, bầu khơng khí kỉ XIX, kỉ Nội chiến trời long đất lở, vấn đề trội văn chương khai thác đề tài chủng tộc đấu tranh xã hội, tập trung vào biến thiên đời, số phận người thúc giục đấu tranh cách mạng Sang kỉ Faulkner, điểm nhìn nhà văn dịch chuyển vào bên trong, tâm – tâm diễn dịch, chất vấn lại lịch sử William Faulkner Toni Morrison, hai bút Mỹ hai nửa kỉ, tiến hành chuyến thăm dò đau đớn khốc liệt vào nội tâm người Cũng Faulkner, ngòi bút Morrison tái dựng lịch sử người da đen đất Mĩ với chấn thương, ám ảnh, giằng xé, đặc biệt hơn, nỗ lực kiếm tìm gìn giữ sắc màu da, tính cội nguồn Nội chiến, Tái thiết khơng cịn Nó trở thành lịch sử ngối nhìn, diễn dịch truy vấn từ tàn tích cịn sót lại Tội ác di chứng chế độ nơ lệ, nạn phân biệt chủng tộc cịn in hằn lên thân thể tâm hồn Mỹ, thông điệp mà Faulkner gửi lại văn chương Nó tiếng nói đối thoại với ý hướng đối lập việc ứng xử với khứ Ngay thập niên 1930, thời kì Đại Suy thối, dự án đồ sộ có tên Federal Writers’ Project tiến hành nhằm vấn sâu cựu nô lệ Mỹ để thu thập lưu trữ thông tin đời chứng nhân Trong năm Đại Suy thoái Mỹ từ 1936 đến 1938, Dự án Nhà văn liên bang (Federal Writers’ Project) tổ chức Quản lý tiến độ cơng trình WPA (Works Progress Administration) cử nhà văn thất nghiệp 17 bang Mỹ gặp gỡ, vấn cựu nô lệ để thu thập, lưu trữ thông tin đời họ 2.300 lời kể thứ 500 ảnh trắng đen cựu nơ lệ tập hợp lại cơng trình 17 tập Slave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States from Interviews with Former Slaves công bố năm 1941 Hiện nay, xem/ nghe sưu tập dạng số hoá thư viện Library of Congress với tên gọi Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers' Project, 1936-1938 (https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writers-project-1936-to-1938/) Ý thức gìn giữ lịch sử sống động, vậy, ln va đụng với vơ số mưu đồ trị khác biệt Nước Mỹ, sau Nội chiến đương thời, chưa ngừng xuất ý muốn phục dựng lại hồn ma khứ, ý muốn tẩy trắng hay bóp méo lịch sử mà Lost Cause ví dụ Tự màu da, nhà văn Faulkner hay Morrison, thế, “chia sẻ nỗi lo âu trước nguy bị giản lược lãng quên Tiểu thuyết, tình này, phải coi chống quên lãng trách nhiệm mình” [8] 45 Hồ Thị Vân Anh 2.4 Faulkner bóng khn mẫu văn hố cộng đồng Dẫu vậy, theo chúng tôi, Faulkner không vượt khỏi điểm nhìn nhà văn da trắng khuôn mẫu màu da văn hố Mỹ Nếu hình dung Faulkner nhà nhân học, thấy ơng đóng vai trị người quan sát – tham dự mảnh đất vùng Mississippi Faulkner vừa phải tự điềm tĩnh tách khỏi cộng đồng da trắng để xem đối tượng khám phá sâu, vừa phải “đọc” văn hoá người da đen “qua vai kẻ khác” Trên tinh thần nhân học diễn giải, thực hành nhân học không kết trung tính, vơ tình, mà gắn với giới quan, nhân sinh quan cá tính viết lách chủ thể Theo đó, nhìn lại cắt nghĩa tính chủ quan Faulkner diễn giải vấn đề Thứ nhất, dù có trang viết hay đến ám ảnh nỗi thèm nhớ “hơi thở đen”, “dòng máu đen”, Faulkner dành vị trí chủ đạo cho nhân vật da trắng trang giấy Trong tiểu thuyết ông, phần lớn nhân vật trung tâm người da trắng, theo đó, mạch truyện triển khai từ điểm nhìn người da trắng Các nhân vật da đen thường xuất tư cách nhân vật phụ, hai trạng huống: là, họ chứng nhân di sản nô lệ; hai là, họ kháng cự, giằng xé để xác định tính Điều khác với nữ văn sĩ da màu Morrison, nhân vật da đen trở thành tâm điểm, nơi hội tụ lượng toàn sáng tác bà Văn chương Morrison, Mắt biếc, Người yêu dấu, tái kí ức trải nghiệm thân phận nô lệ từ điểm nhìn bên trong, điểm nhìn chứng nhân, sống động thấu suốt Ở Faulkner, điểm nhìn cịn vai người quan sát – tham dự, tỉnh táo lắng nghe mô tả xung đột, kháng cự nhân vật Vì thế, tiểu thuyết Faulkner, nan đề người da trắng quan tâm không phần đậm nét (Việc mở rộng phạm vi khái niệm “tâm thức kép” Du Bois văn Faulkner làm xuất phát từ nguyên này) Nhưng từ vị trí quan sát này, Faulkner vướng phải tình khó xử Một số định nhỏ ông bị trích lẫn biện hộ Chẳng hạn, việc Faulkner dùng từ “nigger” (tạm dịch “mọi đen”) tác phẩm bị trích mang tính xúc phạm, có người coi nỗ lực khai thác thực đến khốc liệt (không Faulkner, nhiều nhà văn da trắng khác Mark Twain, Margaret Mitchell bị trích (thậm chí dội hơn) sử dụng (đậm đặc hẳn Faulkner) từ bị coi “từ ngữ phân biệt chủng tộc” (racial slur) Những tranh cãi diễn không văn học nghệ thuật, mà cịn trị văn hoá đại chúng) Câu chuyện tiếp nhận lí giải từ ẩn ức kí ức cộng đồng nhạy cảm, dễ xúc động cuả người đọc mang ẩn ức Thứ hai, hình tượng nhân vật da đen văn Faulkner có tương đồng với khn mẫu nhân vật da màu văn hố Mỹ - khn mẫu mà, dù vơ tình hay cố ý, dễ làm tổn thương người Biểu tượng Black Mammy (nhũ mẫu da đen) ví dụ số Ở đồn điền miền Nam trước Nội chiến, gia đình da trắng quý tộc thường có nhũ mẫu da đen, người giúp việc nội trợ, ni dưỡng chăm sóc chủ nhân Nội chiến qua, mammy trở thành chứng nhân, di sản cho chế độ nô lệ Nhân vật Dilsey Âm cuồng nộ người vú già gia đình quý tộc Compson suy tàn sau Nội chiến Vận đồ cũ vải bạc (một áo lính, hay váy mặc chủ nhân), người đàn bà da đen to lớn, ì ạch, khập khiễng lê bước chân lên xuống cầu thang xuống bếp để chăm sóc bà chủ vơ dụng nằm dài gác lũ trẻ không ngừng ồn ã Nhân hậu, nhẫn nại, cương nghị, mộc mạc mà kĩ vĩ, hình ảnh Dilsey lên điểm nương tựa, chống giữ cho gia đình da trắng héo rữa Thậm chí, bà vú già cịn dành niềm u đến khó lí giải cho “đứa da trắng”: Dilsey chưa ân cần với chúng: “Ngoan q nhỉ”, Dilsey nói “Thì bé tặng Dilsey lọ nước hoa”, chẳng tiếc lời quát tháo lũ trẻ da đen ruột thịt mình: “Câm mồm”, Dilsey nói “Mày khơng nói câu hay hớm à?” [9;54] Những khắc hoạ Dilsey gặp gỡ với khuôn mẫu mammy văn học, điện ảnh thương 46 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner mại Mỹ Đó hình ảnh người vú già da đen dáng người phục phịch, nặng nề, đeo tạp dề gương mặt hạnh phúc Phẩm chất bật họ lịng trung thành, tận tuỵ; gắn bó, cơng ni dưỡng, lịng u thương “người chăm sóc” (caregiver), chí “người mẹ thứ hai” (second mother) Và đặc biệt, họ làm tất điều tận tâm lòng tự nguyện Mammy bước vào văn học từ nhân vật dì Chloe Túp lều bác Tom (1952), sau trang văn Faulkner, Margaret Mitchell, Toni Morrison, Kathryn Stockett… Hãng thực phẩm Mỹ tồn kỉ nay, Aunt Jemina, chạy chiến dịch quảng cáo rầm rộ với hình ảnh người vú già hạnh phúc khắp poster Và từ Hattie McDaniel giành Oscar cho vai nhũ mẫu Cuốn theo chiều gió, mặc định hình ảnh mammy tiếp tục hằn in ảnh Hollywood Nhưng liệu có phải thật người da đen, tạo tác tô vẽ lại từ bàn tay kẻ khác? Vấn đề nằm chỗ, hình ảnh mammy văn hoá Mỹ sáng tạo người da trắng, (phần lớn là) đời sau Nội chiến Như thế, khơng cịn (và không tồn tại) thứ khứ nguyên khiết, mà tái kí ức (rememory) bị nhào nặn cảm quan kẻ kể chuyện Nội chiến qua, biểu tượng mammy lại với người da trắng “nỗi luyến tiếc khứ văn minh bị chiến tranh làm vụn vỡ, kiểu xô lệch lịch sử cách lý tưởng hóa niềm hạnh phúc người da đen hòa hợp, trung thành tuyệt người chủ da trắng” [10;84] Người da đen, nỗi điếm nhục tủi hổ, không muốn nhớ di sản nơ lệ, thật khó để chấp nhận nỗi đau “bị định nghĩa lại”, nỗi đau bị kẻ thủ ác khước từ tội lỗi Khuôn mẫu mammy, khn mẫu khác người da đen, tiềm ẩn khuynh hướng nguỵ tạo lịch sử Vậy là, Faulkner, nhà văn Mỹ da trắng, không tránh khỏi bị chi phối khuôn mẫu màu da cộng đồng Nhưng cần thừa nhận rằng, Dilsey, nhân vật da đen khác văn chương ông, nhà văn miêu tả với niềm trân trọng trìu mến vô ngần Trong tự thuật, Faulkner kể người nhũ mẫu da đen nuôi nấng ông từ thưở nhỏ Bà Caroline Barr, cựu nô lệ vùng South Carolina, chứng nhân đợt di cư người da đen Mỹ thập niên 1960, kể cho cậu bé Falkner nghe câu chuyện đời Trong điếu văn bà, Faulkner viết: “Những đứa da trắng cầu phước cho người” [11;17] Tìm hiểu tuổi thơ nhà văn, nhà nghiên cứu tiểu sử Judith L Sensibar khái quát tình trạng nước đôi, dạng “tâm thức kép”, tình cảm cậu bé da trắng Faulkner Ông viết: “sẽ đến lúc mà cậu bé da trắng bắt đầu “hành động người da trắng” (act white) Khi cậu ta phải cắt đứt mối gắn thuộc tình cảm thân thể với người mẹ da đen chăm bẵm cậu bé với đám trẻ da đen mà cậu ăn, ngủ, vui đùa” [11;21] Cắt lìa khỏi người mẹ da đen, gắn với định kiến chủng tộc, theo Sensibar, chấn thương tâm hồn cậu bé da trắng Một cách khơng ý thức, gây nên cảm giác đớn đau, tội lỗi, xấu hổ, giận giữ khao khát bị kìm nén Sensibar chí cịn suy đốn chứng nghiện rượu người miền Nam cách để họ quên nỗi đau cắt lìa Diễn giải cho ta thêm để hiểu thêm nan đề giới quan Faulkner đứa trẻ da trắng bối cảnh đặc thù qua nước Mỹ Kết luận Văn chương Faulkner đau đáu với “những vấn đề trái tim người xung đột với nó” Khi viết câu chuyện màu da, ông khai thác “tâm thức kép” - xung đột, giằng xé, tình lưỡng nan người tìm tính màu da mình, người da đen, da trắng, hay người lai chủng đất Mỹ Ông diễn giải trải nghiệm việc xoá mờ lằn ranh “đường màu”, khơng phải để tìm kiếm đáp án sau rốt, không hẳn để ảo tưởng nhân loại không phân biệt, không vị chủng Văn chương ơng, thay đó, để lại khoảng mơ hồ, khoảng trống để nhân loại tiếp tục suy nghĩ 47 Hồ Thị Vân Anh câu hỏi chưa có lời kết Nhưng, mức độ định, ông không vượt lên khỏi khuôn mẫu màu da văn hố mình, khơng trạng “tâm thức kép” – nhà văn da trắng Những khuôn mẫu người da đen văn học người da trắng, từ thẳm sâu nó, xuất phát từ ý muốn định nghĩa lại lịch sử từ quan điểm Chế độ nơ lệ, dễ thấy, khơng phải điều người Mỹ, màu da nào, muốn khắc nhớ Những phong trào viết lại lịch sử, mà Lost Cause ví dụ, xuất phát từ ý hướng quên vết thương lịch sử Rút cục, câu chuyện kí ức cộng đồng: quên có chọn lọc mà nhân học gọi “mất trí nhớ cấu trúc” (structural amnesia) Du Bois khẳng định: “Vấn đề trung tâm kỉ XX vấn đề đường màu” [4;3] Viết chủng tộc, Faulkner chạm tới vết thương chưa chữa lành đất Mỹ Nhưng vậy, văn chương tồn để đối diện với vết thương mà người, cách vô thức, muốn quên lãng Đối diện với hành động dũng cảm Như Anna Gotlib viết: “Chấn thương thứ virus để chữa chạy, câu chuyện để lãng quên, hay nỗi buồn thẳm sâu cần phải thay thứ lạc quan nông (…) Dù khơng dễ chịu, phải sống cùng, chí phát triển thân, nhìn nghiêm khắc chấn thương” [12] TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Timothy P Caron, 2007 He Doth Bestride the Narrow World Like a Colossus’: Faulkner’s Critical Reception, in A Companion to William Faulkner, Richard C Moreland (ed.) MA: Blackwell Publishing, pp 479-498 [2] Hồ Thị Vân Anh, 2020 “Lịch sử nghiên cứu William Faulkner – Phác thảo hành trình xu hướng”, Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Vol 6, No 2, tr 18-28 [3] Werner J Lange, 1983 “W E B Du Bois and the First Scientific Study of AfroAmerica”, Phylon (1960), Vol 44, No (2nd Qtr., 1983), pp 135-146, doi:10.2307/275025 [4] W E B Du Bois, 2007 The Souls of Black Folk (Brent Hayes Edwards ed.), New York: Oxford University Press [5] William Faulkner, 2013 Nắng tháng tám (Quế Sơn dịch), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [6] Robert Westley, 2000 “First-Time Encounters: “Passing” Revisited and Demystification as a Critical Practice” Yale Law & Policy Review, Vol 18, No 2, pp 297-349 Retrieved June 28, 2021 from http://www.jstor.org/stable/40239549 [7] Nguyễn Hồng Dũng, 2012 “Dòng văn học Mỹ da đen”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số - 2012, tr 57-64 [8] Hải Ngọc (Trần Ngọc Hiếu), Nhật kí đọc sách: “Beloved” (Toni Morrison) Retrieved June 28, 2021 from https://hieutn1979.wordpress.com/2019/08/11/nhat-ky-doc-sachbeloved-toni-morrison/ [9] William Faulkner, 2008 Âm cuồng nộ (Phan Đan, Phan Linh Lan dịch), Nxb Văn học, Hà Nội [10] Nguyễn Thị Tuyết, 2017 “Ý nghĩa biểu tượng Mammy tác phẩm Cuốn theo chiều gió”, Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ, Tập 51, phần C (2017): 74-81, DOI:10.22144/ctu.jvn.2017.096 [11] Judith L Sensibar, 2009 Faulkner and Love: The Women Who Shaped His Art, New Haven and London: Yale University Press [12] Anna Gotlib, Chấn thương chuyện kể (Hải Ngọc dịch) Retreived June 28, 2021 from https://hieutn1979.wordpress.com/2021/01/03/anna-gotlib-chan-thuong-va-chuyen-ke/ 48 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner ABSTRACT Narrative of Color Line and “Double Consciousness” in William Faulkner’s Novels Ho Thi Van Anh School of Social Sciences Education, Vinh University Race is one of the major preoccupations in William Faulkner's novels This article approaches this issue from the concept of “double consciousness” by W E B Du Bois Originally refered to African-American identity conflicts, the “double consciousness,” in this study, is expanded to stories of different skin colors including the white, black, and mullato Given American literature of color line, this study aims to acknowledge the features of Faulkner's approach to the issue of race Firstly, the writer interpreted and questioned American history, tracing the identity conflicts of different races in post-Civil War context Second, he questioned the color line, to see racial prejudice as a crime, a curse that humanity must bear However, Faulkner still could not get over the racial prejudices, which is driven by longstanding racial stereotypes in American culture and from the “double consciousness” of the very white-writer himself Keywords: William Faulkner, race, black study, double consciousness, W E B Du Bois 49 ... chủng tộc văn hố Mỹ góp phần chi phối tới mối bận tâm Faulkner màu da 2.2 “Tâm thức kép” màu da tiểu thuyết Faulkner “Tâm thức kép” văn Faulkner thể trước hết kiểu nhân vật đặc biệt: nhân vật... thức nước đôi 42 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner Là người da trắng gốc đen, Christmas thèm khát điên cuồng trở thành người da đen thực sự, làm người da đen tự bên thật đủ... xác định tính, ngã Xốy sâu vào vực thẳm tinh thần mâu thuẫn bề lựa chọn Faulkner đối diện với vết thương chưa lành 44 Tự màu da “Tâm thức kép” tiểu thuyết William Faulkner lịch sử dân tộc Lựa