Chế độ Apartheid trong tuổi sắt đá của John Maxwell Coetzee

Bài viết đi tìm câu trả lời thông qua tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron) của John Maxwell Coetzee. Không hi vọng phục dựng tình hình chính trị xã hội Nam Phi những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI mà thông qua các vấn đề mà nhà văn đạt giải Nobel Văn học 2003 đặt ra.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education - ISSN: 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC CHẾ ĐỘ APARTHEID TRONG TUỔI SẮT ĐÁ CỦA JOHN MAXWELL COETZEE Chu Đình Kiên Nhận bài: 28 – 08 – 2019 Chấp nhận đăng: 20 – 09 – 2019 http://jshe.ued.udn.vn/ Tóm tắt: Nhân loại đặt câu hỏi xã hội Nam Phi thời đại chuyển giao chế độ Apartheid diễn nào? Có thực thấy diễn thuyết trị gia phương Tây, lừa mị học thuyết đế quốc, thực dân? Bài báo chúng tơi tìm câu trả lời thông qua tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron) John Maxwell Coetzee Không hi vọng phục dựng tình hình trị xã hội Nam Phi năm cuối kỉ XX, đầu kỉ XXI mà thông qua vấn đề mà nhà văn đạt giải Nobel Văn học 2003 đặt ra, báo khái quát bi kịch người da trắng lẫn người da đen thời đại Apartheid như: bi kịch lưu vong, thân phận li tán, bị coi thường,… Đằng sau khơng khí bạo lực chiến tranh Từ khóa: đất nước Nam Phi; John Maxwell Coetzee; Apartheid; Tuổi sắt đá; bi kịch phải kể đến “kẻ ngoại cuộc” (Đào Trung Đạo): John Maxwell Coetzee Mở đầu Apartheid (tiếng Hà Lan: Apartheid, tiếng Afrikaan: ɐˈpartɦɛit) sách phân biệt chủng tộc người da trắng da đen Nam Phi nói riêng châu Phi nói chung Chế độ thức trở thành sách cai trị Nam Phi từ 1948 kéo dài khoảng gần nửa kỉ Năm 1990, tổng thống Frederik Willem de Klerk bắt đầu đàm phán để chấm dứt phân biệt chủng tộc Cuộc bầu cử dân chủ đa sắc tộc diễn vào năm 1994, với chiến thắng Đại hội Dân tộc Phi (ANC) Nelson Mandela lãnh đạo giúp Nam Phi bước sang thời kì Với chiến thắng này, Nam Phi tuyên bố chấm dứt Apartheid, nhiên hệ lụy phân biệt chủng tộc cịn ảnh hưởng tới trị, xã hội, người đến hôm Nhiều nhà văn phản ánh cách chân thực tranh trị rối ren, bạo lực, thảm khốc trước hậu Apartheid như: Sol Plaatje (1876-1932), Can Themba (1924-1968), Nat Nakasa (1937-1965),… Tiêu biểu hệ sinh lớn lên chế độ Apartheid như: Zakes Mda, Phaswane Mpe, Sello Duiker, Mark Behr, Nadine Gordimer (Nobel 1991), Andre Brink, * Tác giả liên hệ Chu Đình Kiên Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế Email: chudinhkiengdmn2015@gmail.com Năm 2006, John Maxwell Coetzee (J.M Coetzee) trở thành công dân đất nước Australia, nhiên thời điểm năm 2003, ông Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học, ông công dân nước Nam Phi, nên xem ông nhà văn vĩ đại Nam Phi nói riêng châu Phi nói chung Vượt câu chuyện quốc tịch, biên giới lãnh thổ, sáng tác J.M.Coetzee2 đặt vấn đề nhức nhối Nam Phi nỗi đau phân biệt chủng tộc mâu thuẫn xã hội lịng đất nước thời kì hậu thực dân Hiện nay, Việt Nam có tiểu thuyết ông ngày 18-3-1936 Johannesburg, nhận giải thưởng Nobel Hịa bình năm 1993 1Sinh chuyển ngữ: Giữa miền đất (In the Heart of the Country - 1977), Đợi bọn (Waiting for the Barbarians - 1980), Cuộc đời thời đại Michael K (Life and Times of Michael K -1983), Tuổi sắt đá (Age of iron - 1990), Ruồng bỏ (Disgrace -1990), Người chậm (Slow man - 2005),… Mỗi tiểu thuyết xem phân cảnh khác xã hội Nam Phi thời đại Apartheid Khơng tiểu thuyết nhà Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 55-63 | 55 Chu Đình Kiên văn đồng hương thời - Nadine Gordimer, J.M Coetzee trực tiếp miêu tả khung cảnh bạo lực phe đối lập, bi kịch mang tính lựa chọn trước hồn cảnh, tất vấn đề Nam Phi thời đại Apaetheid lên cụ thể, chân thực: xung đột đen - trắng, cưỡng bức, hiếp dâm, bạo lực, trả thù, đồng tính nam, đồng tính nữ, ranh giới thân phận, nữ quyền hậu thuộc địa, quyền lực kẻ mạnh, kẻ khác,… Tuổi sắt đá (Age of Iron) viết vào năm 1990, năm cuối chế độ Apartheid (được dịch giả Anh Thư dịch sang tiếng Việt năm 2003) lấy bối cảnh thời đại Nam Phi chuyển giao quyền lực từ người da trắng sang người da đen Với khung cảnh lịch sử nhạy cảm, J.M Coetzee đem đến cho bạn đọc giới góc khuất xã hội Nam Phi mâu thuẫn, bạo lực Thế giới lầm tưởng có Nam Phi hịa giải thực sự, trang văn khô khốc J.M Coetzee thực tế chứng minh: bạo lực trở thành văn hóa Tuổi sắt đá (Age of Iron) viết dạng thư với trang nhật kí ngắt quãng mặt thời gian; người kể chuyện thứ nhất, Coetzee sinh ngày 9-2-1940 CapeTown, gia đình gốc Đức (Do Thái) di cư sang Nam Phi Ông học hành văn chương ngôn ngữ Anh lẫn công nghệ thông tin nhiều quốc gia khác Đến năm 1968, ông lấy Tiến sĩ dùng máy tính phân tích tiểu thuyết Samuel Beckett (Nobel Văn học 1969) Năm 1972, ông trở Nam Phi bắt đầu viết tiểu thuyết Ngay từ tiểu thuyết đầu tay, ơng có chỗ đứng định lòng bạn đọc phương Tây Đến nay, ơng có 14 tiểu thuyết hàng loạt tác phẩm tự truyện, phê bình văn học, giảng Ngoài giải thưởng Nobel Văn học 2003, ông người hai lần giành giải Booker - giải thưởng văn chương Anh ngữ cho tiểu thuyết Life and Times of Michael K (Cuộc đời thời đại Michael K - 1983) Disgrace (Ruồng bỏ - 1999) 2J.M điểm nhìn trần thuật đặt vào nhân vật trung tâm câu chuyện bà già Curren Đây hai cách tác giả nhân vật - người da trắng Nam Phi, nhân chứng cụ thể trực tiếp bộc lộ nỗi lòng riêng tư, sâu kín bi kịch người Tác phẩm phản ánh chân thực, liệt, gay gắt tình hình trị Nam Phi thơng qua bạo động vũ trang, giết chóc, truy tìm, bắt bớ, ranh giới khu vực sinh sống, quan điểm tình đồng chí, 56 người vơ gia cư, phân biệt giới tính, tuổi tác, mối quan hệ nhân dân cảnh sát, phủ nhà nước,… Nội dung Cũng giống số tác phẩm khác J.M Coetzee, tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron) ông chọn người kể chuyện người da trắng - bà Curren Cô gái già trinh tiết Magda Giữa miền đất (In the Heart of the Country), giáo sư David Lurie Ruồng bỏ (Disgrace), vị Quan tòa Đợi bọn (Waiting for the Barbarians)… người da trắng, phía bên chiến tuyến chế độ phân biệt chủng tộc, đại diện cho kẻ mạnh Họ vừa nhân vật trải nghiệm, chứng kiến, vừa mang điểm nhìn bên chủ quan điểm nhìn bên ngồi khách quan Cho nên, nhân vật có hội triết lí chiến, tình hình trị bi kịch da đen - da trắng J.M Coetzee không đánh giá, nhận xét tính chất, đặc điểm Apartheid Bằng cách nhân vật trung tâm nếm trải lựa chọn, ơng bày tỏ thái độ kín đáo mà khơng phần liệt xã hội Nam Phi Nhân vật Tuổi sắt đá (Age of Iron) giáo sư giảng dạy trường đại học nghỉ hưu3, bị ung thư giai đoạn cuối Bà Curren có người gái bỏ xứ để sang định cư Hoa Kì kiên không quay trở lại Nam Phi: “Mẹ đừng gọi nhé, khơng đâu” [2, tr.168] Trong nỗi nhớ thương da diết bà viết thư để giải tỏa tâm trạng kể cho gái nghe tất diễn xung quanh bà Bà cho Vercueil - người đàn ông vô 3Hầu hết nhân vật kể chuyện tiểu thuyết J.M Coetzee người có trình độ học vấn cao, lớn tuổi trải gia cư lảng vảng xung quanh khu phố tá túc nhà, bà cần có người đặc biệt để đẩy xe xe bị tắt máy đến bưu điện gửi thư cho gái Florence người giúp việc có ba người con, có người trai tên Bheki Bheki bạn cậu ta bị xe cảnh sát công khiến bị thương Đỉnh điểm mâu thuẫn xảy đến Bheki bốn người bạn khác bị bắn chết Guguletu đụng độ ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 55-63 học sinh không chịu đến trường cảnh sát Bà Curren có nói chuyện với Thabane tình đồng chí: “Nhưng việc giết chóc đổ máu nhân danh tình đồng chí tơi ghét, ghét trái tim tâm hồn Tôi nghĩ dã man” [2, tr.182] Đối với Thabane bà Curren khơng hiểu tình đồng chí tầng lớp trẻ tuổi Nam Phi Sau chứng kiến cảnh đổ nát, giết chóc, xác chết, Curren dần nhận chất Apartheid bà có ý định tự tử Một đêm nọ, bà Curren thức dậy thấy John(4) hỏi Bheki Bà nói cậu ta chết, cậu bé dường không hiểu Cậu ta bị thương bà chăm sóc Một ngày nọ, Curren thấy cậu ta giấu súng lục, bà gọi ông Thabane để đưa John Sáng hôm sau, cảnh sát ập đến bắn chết cậu ta nhà Curren Ngơi nhà bà bị lục sốt, đổ vỡ, phá hủy, bị xâm phạm Lúc bệnh Curren ngày phát triển Cơn đau bà trở nên tồi tệ hơn, có ác mộng kì qi Vercueil chăm sóc cho Curren liên tục, khuyến khích bà tự sát Kết thúc tác phẩm ấm ôm Vercueil không làm cho bà vơi lạnh: “Cái ơm chẳng có chút gọi nồng ấm” [2, tr.243] Hầu hết tiểu thuyết J.M Coetzee kết thúc có chung đặc điểm đời nhân vật không dừng lại văn mà người đọc thấy hành trình tiếp diễn họ Dù tương lai đâu người Curren hay Vercueil kiên trì hành trình nhân vị Họ khơng bng xi hay quay lưng sáng tác nhà văn thời Cách họ chấp nhận bối cảnh trị Nam Phi đương thời để tồn phương cách thích ứng hữu hiệu ẩn dụ cho tên nhà văn Điều dễ thấy tác phẩm J.M Coetzee Senor C Diary of a Bad Year (Nhật kí năm tồi tệ) người gần thân ông 4John 2.1 Bi kịch Apartheid đấu tranh người châu Phi da đen Các nhân vật J.M Coetzee thường độ tuổi trung niên già, nhà văn Senor C Diary of a Bad Year (Nhật kí năm tồi tệ, 2007), Magda Giữa miền đất (In the Heart of the Country) hay giáo sư David Lurie Ruồng bỏ (Disgrace, 1999), Curren Tuổi sắt đá (Age of Iron, 2003)… Bà già Curren trải qua cảnh tồi tệ, từ tạo nên va chạm đổ vỡ niềm tin văn minh Trước mắt họ người đất nước Nam Phi với chế độ phân biệt chủng tộc hệ để lại Có lẽ Curren sống ngày cuối đời đơn người đàn bà cô độc khác, biến động hàng ngày đất nước Nam Phi buộc đôi mắt, trái tim bà phải chứng kiến cảnh tượng trần trụi, nghiệt ngã đau đớn Và từ bi kịch người Nam Phi qua lăng kính người đàn bà già nua, bạo bệnh Trong xã hội Nam Phi rộng lớn, với phân chia khủng khiếp, thân phận người da đen vô nghĩa Sau 1994, tưởng Nam Phi nói riêng châu Phi nói chung xóa bỏ hồn tồn chế độ phân biệt chủng tộc Tuy nhiên, thực tế bạo lực phân rẽ trở nên gay gắt Sự phi lí thước đo xã hội thời đại có, hình hàng ngày: “Đất nước cháy âm ỉ… Một chiếm đóng nhục nhã, đơi cịn lố bịch Quần áo ơng chủ ngân hàng bị cháy người ta đem chuyện cười đùa, kẻ ăn xin bị đốt chết chẳng nói đến” [2, tr.47] Cái tên người không để định danh mà tên muốn gọi Người giúp việc cho bà Curren tên Florence hay Mkubukeli, chồng cô ta làm nghề mổ gà tên William hay thế, cậu bạn Bheki tên John hay Johonnes không quan trọng “Chỉ tên người ta biết đến để đến chỗ làm việc mặc quần áo, đội mũ, đôi giày tử tế” [2, tr.51] Cuộc sống Nam Phi mắt bà Curren tàu cũ kĩ mà thuyền trưởng say bét nhè, thuyền viên cáu gắt, phao cứu hộ thủng, tên trở nên vô nghĩa Người vô gia cư tên Vercueil hay Verkuil, Verskuil có ý nghĩa để gọi trường hợp cần gọi Ở Nam Phi người vơ gia cư tăng lên nhanh, anh nghiện rượu, hay tâm hồn lảng vảng “Chỉ loại côn trùng nấp khe tường, chờ lúc tối đèn bò sục sạo” [2, tr.18] Người da đen bị coi rẻ, khinh thường tách biệt Họ sống chủ yếu dựa vào kinh tế người da trắng, khơng việc làm, lang thang, phụ thuộc, cướp bóc Bạo lực vũ trang trở nên gay gắt hết Thời kì phân biệt chủng tộc, phân rẽ da đen da trắng đánh dấu qua khu vực địa lí hệ 57 Chu Đình Kiên thống phúc lợi xã hội Qua quan sát bà Curren có thay đổi trật tự xã hội Người da trắng quyền làm chủ, người da đen vươn lên xác lập vị chủ nhân Nhưng tất biểu nửa vời Người da đen, phụ nữ da đen mang thân phận nơ lệ làm cơng Cịn người da trắng tiếc nuối cho thời đại xưa cũ qua, thời kì người tơn trọng, kể người phụ nữ Cái thời cảnh sát nói chuyện với phụ nữ lễ phép, “vào thời tơi hết Nó trở thành khứ sống” [2, tr.64] Vào thời đại này, cảnh sát bắt bớ, chia rẽ, phân biệt đối tượng Chiến tranh trở thành phần người Nam Phi, không người lớn mà trẻ thiếu niên, người già Dù muốn hay khơng bà Curren buộc phải tham gia vào chiến - chiến người da đen da trắng: “Tôi không bàng quan với… chiến tranh đâu Sao tơi bàng quan được? Chẳng ngăn điều đó” [2, tr.124] Như vậy, sau hòa giải chủng tộc Nam Phi đầy rẫy mâu thuẫn chia rẽ Cả người dân da trắng người da đen tiếp tục đấu tranh để xác định vị trí trị xã hội Liệu phủ có giải triệt để mâu thuẫn đen trắng hay không? Tất trở thành niềm hi vọng người dân Nam Phi da đen lẫn da trắng Tuổi trẻ Nam Phi, thời đại sắt đá lên chiến khơng cân sức với phủ Đó “những đứa trẻ nghiêm nghị, khắt khe, cười, chơi đùa” [2, tr.151] Đó Bheki, John, hệ bỏ lại phía sau trường học để đấu tranh chống lại phủ Theo Florence “chúng đứa ngoan Chúng sắt đá Tôi tự hào chúng” [2, tr.60] Những hệ Voortrekkers5 (người tiên phong, khai phá) nối tiếp, lớp trẻ châu Phi nghiêm nghị, cứng rắn, hành quân hát ca yêu nước, chào cờ nguyện chết cho tổ quốc Bọn chúng chống lại chế độ Apartheid cách không đến trường, giấu súng để chống lại cảnh sát, phủ Câu nói Bheki thách thức Curren: “Phải tiêu diệt chế độ Apartheid, hay phải học, quan trọng hơn” [2, tr.82] Có ẩu đả xảy Vercueil Bheki mà nguyên nhân xuất phát từ việc ông ta uống rượu, khơng tham gia chống lại phủ “Thế hệ lên, khơng uống rượu,… Chúng hồi nghi tất lười biếng, chịu thua, biết quẩn quanh xó Chúng hồi nghi diễn văn nói loanh quanh” [2, tr.100] Đó 58 lời dặn Curren với ông Vercueil không đụng chạm đến đứa trẻ thiếu niên Trước bà không hiểu mục đích đấu tranh tình đồng chí mà Bhike hay John theo đuổi bà hiểu lí “Bây phải chiến đấu cho người bị lăng nhục, bị thương tật, bị dẫm đạp, bị chê lố bịch, phải chiến đấu cho tất bọn trẻ Nam Phi” [2, tr.184] Kết thúc tác phẩm Bheki lẫn John tuổi sắt đá bọn họ chết mũi súng cảnh sát lùng bắt bạo động với phủ “Kẻ động đi, kẻ ngờ nghệch sống sót” [2, tr.164] Cái chết tuổi trẻ khiến bà Curren tiếc nuối Sự tiếc nuối chưa hiểu chiến mà họ chống lại gì? “Mười lăm tuổi mà chết trẻ Mười tám tuổi trẻ Hai mươi mốt trẻ” [2, tr.174] Trong chiến chống chế độ phân biệt chủng tộc Nam Phi năm cuối thập niên 80 cịn mang tính tự phát lỏng lẻo, chưa có tổ chức trị độc lập kêu gọi dậy quần chúng nhân dân Nhưng đấu tranh ban đầu tuổi trẻ Nam Phi giúp người đọc có quyền hi vọng đấu tranh vũ trang để tiêu diệt chế độ Apartheid Và lịch sử quốc gia đa sắc tộc chứng minh điều Tình hình trị Nam Phi thời đại Apartheid đối diện với nhiều vấn đề nóng bỏng hệ lụy để lại6 Đó tượng trang trại bị bỏ hoang Trước vùng đất có vũ lực, bị sử dụng, phá phá lại để năm bỏ hoang Các vụ cướp bóc, trộm cắp xảy liên miên khơng gia đình người da đen mà người da trắng Bắt giết hại kẻ chống lại cảnh sát, 5Đó danh từ dùng người Hà Lan người Afrikaan (người Phi gốc da trắng) Nam Phi tìm vùng đất giai đoạn năm 30, 40 kỉ XIX phủ, kể học sinh khơng đến trường “Nhưng thấy họ cho học sinh, tìm cách bắt bớ” [2, tr.81] Người da đen không tự lại Nam Phi bị bao trùm khơng khí trị căng thẳng, ngột ngạt, trả thù ln rình rập đe dọa… Có thể ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 55-63 nói, Apartheid nỗi kinh hồng khủng khiếp người dân da đen Nam Phi Cuộc chiến chống lại chưa chấm dứt mảnh đất khốc liệt Tự chết? Nam Phi ngập tràn bạo lực, chết chóc, cướp bóc phi lí… Tác phẩm J.M Coetzee vậy, không đưa giải pháp mà mô tả khách quan trần trụi thực, phán xét cuối thuộc bạn đọc giới 2.2 Bi kịch li tán, lưu vong người da trắng - “Tôi sinh châu Phi, Nam Phi.” - “Tôi sinh Nam Phi không thấy lại nữa.” - “Tôi sinh Nam Phi ngày trở về.” [2, tr.92] Những câu nói người gái bà Curren định cư Mĩ lạc vào trí nhớ người mẹ bệnh tật, nỗi nhớ khắc khoải ám ảnh bạn đọc thân phận li tán Người gái bà Curren không chấp nhận Nam Phi không trở nơi cô sinh Cịn mẹ cơ, bà Curren tiếp tục bầu khơng khí ngột ngạt, căng thẳng chế độ Apartheid Chấp nhận sống Nam Phi, khơng có ý định tách “Tơi sinh nô lệ chắn chết tên nơ lệ Một sống xiềng xích, chết xiềng xích, phần giá phải trả, không phàn nàn, thắc mắc” [2, tr.202] Xem Apartheid trở thành phần tồn hiển nhiên, bà Curren thỏa hiệp với thực tại, khơng đấu tranh phản đối chiến chống lại phủ người da đen, không bênh vực mà lên án gay gắt chuyện cảnh sát bắn chết đứa trẻ không chịu đến trường 6Xem thêm báo: How colonial rule committed Africa to fragile authoritarianism Nic Cheeseman & Jonathan Fisher, https://qz.com/africa/1741033/how-colonial-rule-com mitted-africato-fragile-authoritarianism-2/, November 3, 2019 Trong thư, trang nhật kí bà Curren xuất người gái bỏ đất nước sang Mỹ lấy chồng sinh Hình ảnh ẩn dụ cho phận người da trắng Nam Phi với nhiều lí khác phải rời bỏ quê hương, chấp nhận sống lưu vong nước khác giới Bà Curren ẩn dụ cho kẻ bị bỏ lại sau năm tháng già nua, đổ vỡ Giữa dịng thư tín lịng tha thiết bà với người gái Nó mối liên kết bà với đời, với giới bên Bà tin rằng, bà nhớ đến, bà biết máu chảy chung dịng máu gái Cái mối liên kết dẫn dắt bà với đời, với phương Tây bình đẳng, văn minh, cơng Nhưng tại, bà đối diện với sống cô đơn, bị bỏ rơi, bệnh tật Căn bệnh ung thư giai đoạn cuối không ngừng hành hạ bà ngày Căn bệnh ung thư Curren biểu tượng cho trị Nam Phi giai đoạn cuối nó: bế tắc, đau đớn, tuyệt vọng, đầu mâu thuẫn, bạo lực Khi chứng kiến cảnh hỗn loạn xã hội Nam Phi đối diện bệnh ung thư ngày phát triển mình, bà Curren nhiều lần muốn tự sát: “hãy để kết thúc cho nhanh sống vô vị đi” [2, tr.140] Bà băn khoăn đặt với câu hỏi phải tồn tại, phải chấp nhận sống vô vị đất nước này, dù nhà cầm quyền có Dù quyền lực quyền lực Curren đại diện cho người da trắng bị bỏ rơi, sống 16 năm cô đơn, già nua nơi đất nước vốn thuộc bà, không thuộc người da trắng Trong bối cảnh khủng hoảng thể chế trị, bà ln đặt câu hỏi: “mình đâu ra?” [2, tr.145] Tất im lặng vô vọng Không trả lời bà khơng có bên bà để trả lời câu hỏi Chỉ có người hầu da đen tên vơ gia gia cư vô dụng Hàng ngày bà đối diện, vật lộn với Nam Phi đường dẫn đến chết Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron), ám ảnh chết người da đen chiến chống Apartheid trở trở lại tâm trí bà Curren Khi tận mắt chứng kiến hai đứa trẻ, đại diện cho hệ niên sắt đá Nam Phi bị giết hại “Những người thấy chết người da trắng, họ chết giường, chết khơ, thốt, nhẹ giấy”, lần Curren nhìn thấy người da đen chết Họ chết tinh thần không rời khỏi họ Tuổi sắt đá chờ ngày trở lại “Đi đất nước này, đất Nam Phi này, cảm thấy giẫm lên mặt người da đen vậy” [2, tr.152] Cái chết đau đớn, thảm khiếp chiến chống lại phủ Bheki John để lại nhiều day dứt lịng bà Curren Chính điều dấy 59 Chu Đình Kiên lên lịng bà nỗi đau li tán Hơn hết, với kiếp lưu vong, Curren thấu hiểu nỗi đau bi kịch gia đình cảnh mát, chia lìa Kết thúc tác phẩm Disgrace (Ruồng bỏ) hình ảnh giáo sư David Lurie đơn trại bảo vệ động vật mà thực chất nơi tiêu hủy vật bệnh tật, ốm yếu với chó “Con chó lúc lắc chân sau tàn tật, ngửi mặt ông, liếm má ông, liếm môi, liếm tai ơng” [1, tr.287] Hình ảnh có tương đồng với chó liếm mặt bà Curren sau bà tận mắt chứng kiến khung cảnh bạo lực Nam Phi, trước chết Bheki John “Tơi liếm mặt, liếm mơi, liếm giọt nước mắt mặn Có thể cho nụ hôn được” [2, tr.195] Con gái Lurie bị hãm hiếp trước mặt, không chấp nhận phá bỏ thai, không nộp đơn kiện gái Curren không quay trở nước Curren Lurie người đại diện cho tầng lớp tri thức da trắng đất Nam Phi Trên mảnh đất u tối châu Phi, nơi chưa thuộc da trắng họ rơi vào bi kịch - bi kịch bị ruồng bỏ, lãng quên, lưu vọng, bị đẩy giới động vật hoang dã Trong tiểu thuyết Ruồng bỏ (Disgrace), hình ảnh nhà giáo sư David Lurie bị phá hủy có điểm tương đồng với nhà bà Curren Nếu Ruồng bỏ (Disgrace) khơng biết đối tượng cướp bóc, phá hủy nhà David thành phố Cape Town ông làm việc trường đại học, Tuổi sắt đá (Age of Iron) đối tượng phá hủy rõ ràng: cảnh sát phủ truy tìm học sinh khơng đến trường “Đồ đạc bếp bị xê dịch… Ghế dài bị chuyển đi, để lại vệt thảm Nhất có mùi lạ, khơng có mùi khói thuốc mồ hơi, mà mùi gắt tơi khơng thể xác định được” [2, tr.207] Dù đối tượng cụ thể hay không cụ thể tập trung miêu tả khơng khí kinh hồng, khủng khiếp, khơng xảy đến với người da đen mà người da trắng Bạo lực, cướp bóc trở thành văn hóa quốc gia đa chủng tộc Người da trắng đất Nam Phi bị chế độ hậu thực dân Hà Lan bỏ rơi, trở thành kẻ vô gia cư, bị ghẻ lạnh, bị chiếm đoạt Giáo sư David Lurie buộc phải rời thành phố ngụ lãnh nông trại gái Nhưng nơi hoang mạc này, bọn người da đen rợ tìm cách trả thù hãm hiếp gái ông Bất lực chứng kiến cảnh gái bị hãm hiếp mà đem đơn kiện Bà Curren vậy, chứng kiến nhà 60 bị phá hủy, bị xâm hại mà khơng có lực lượng giúp đỡ, chấp nhận cướp bóc, tàn phá người da đen cảnh sát phủ Có thể nói Tuổi sắt đá (Age of Iron) phơi bày cách đầy đủ khía cạnh da trắng châu Phi với tất bi kịch: bị cướp bóc, hãm hại, bị coi thường, khinh rẻ, bị bỏ rơi, ruồng rẫy Nổi cộm Apartheid vấn đề sắc tộc, màu da, bên cạnh hàng loạt hệ lụy nó: chủ nghĩa cá nhân, hiếp dâm, nghèo nàn,… đặc biệt khả thích ứng người da trắng bước chuyển giao quyền lực mang tính lịch sử 2.3 Ẩn dụ thân thể người tình hình trị Nam Phi Thế giới tưởng Nam Phi trường hợp hòa giải chủng tộc gương mẫu sau hàng loạt sách phân biệt chủng tộc bãi bỏ Nhưng sau Apartheid, Nam Phi quốc gia phân li cực độ nhiều tội ác chủng tộc Về quyền lực Đảng ANC liên tiếp gặp thất bại, uy tín giảm sút hàng loạt vụ bê bối liên quan đến tham nhũng7 Và cộng đồng người da trắng gốc Hòa Lan, bất an, mâu thuẫn ám ảnh người8 Cách li người da trắng người da đen, người da đen khác chủng tộc, người Afrikaners người Anh… trở nên căng thẳng, gay gắt Cảnh sát tịa án tham nhũng, quyền bất lực Bạo lực thường thấy nước nghèo với dân số cao nước nhỏ Phi châu, Trung Mỹ, nước vùng biển Caribbean, Nam Phi hậu Apartheid bạo lực trở nên phổ biến, thành thứ văn hóa đời sống hàng ngày Có nhiều ngun nhân dẫn đến tình trạng Không chấp nhận uy quyền nhà cầm quyền xuyên suốt trình đấu tranh, nhiên sau thành cơng, nạn kì thị Apartheid bãi bỏ văn hóa khơng chấp nhận uy quyền quyền tồn đời sống trị 7Xem thêm: https://baoquocte.vn/khi-bieu-tuong-matthieng-34237.html; https://bnews.vn/tong-thong-nam-phinham-chuc-truoc-bon-be-thach-thuc/123361.html Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron), khơng lần nhà văn J.M Coetzee bà Curren miêu tả trực diện khuôn mặt trị gia Nam Phi thơng qua lời tâm thư “Nhìn khn ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 55-63 mặt bệ vệ, trơ tráo, quen từ thuở bé, mẹ cảm thấy tối sầm, muốn nơn mửa Đó bọn trai xưa toàn ngồi cuối lớp, mặt mũi vênh váo, ngu ngốc, lớn lên đề bạt thành kẻ cai trị đất nước” [2, tr.36] Đó nhà cầm quyền khơng có trái tim, chiếm đoạt, cướp bóc người dân bạo lực Quyền lực trở thành công cụ cai trị đất nước Điều làm cho Curren cảm thấy buồn nôn Thông điệp quyền quyền lực Nam Phi khơng thay đổi: “chúng biến người thành đá” [2, tr.37] Tất bọn chúng tên áp bức, ác ôn, tra tấn, giết người “Tướng G., Bộ trưởng M có tài sản Paraguay… Bọn người gốc Nam Phi Paraguay bắt tay với bọn người gốc Nam Phi Patagonia sống lưu vong, bọn bụng phê, vợ béo trịn,… có két sắt đựng tiền gửi Rosario” [2, tr.154-155] Là quốc gia đường tiến hóa, tiến hóa giật lùi, cảm nhận Curren, Nam Phi với nhiều xấu với “những cặp mắt mờ đi, kéo màng lúc dầy, bọn khám phá đất đai, bọn thực dân, chuẩn bị trở lại đáy sâu ấy” [2, tr.154] Hóa Nam Phi cuối năm cuối kỉ XX đầy phức tạp, bất cơng, có thay đổi nhà cầm quyền, phủ ngày xấu xa, tham nhũng, hưởng lạc trước Như vậy, thấy thơng qua cách đánh giá Curren, nhận thấy mặt trị nhớp nháp, tha hóa, lũng đoạn Nam Phi 8Tâm lí khơng tin tưởng vào bảo vệ quyền sau nạn Apartheid làm cho người da trắng co cụm lại để tự bảo vệ Giới chức quyền tham nhũng, cảnh sát hối lộ giết người băng đảng Trong năm 2012 thành phố Durban, báo chí ghi nhận có 30 sĩ quan cảnh sát bị truy tố 116 tội đủ loại có 28 vụ giết người Tổng thống Nelson Mandela người cầm quyền tài ông bất lực trước tung hoành vợ lạm quyền nội Đảng Tại Nam Phi, nghề làm thám tử tư nghề phát đạt Người da trắng thuê hãng bảo vệ tư nhân để bảo vệ gia đình họ sống khu riêng biệt kín cổng cao tường bao bọc ụ bê tơng dây kẽm gai Năm 2012, có 411.000 người hành nghề bảo vệ gia đình người trắng, nhiều gấp hai lần số cảnh sát quốc gia thời điểm chuyển giao quyền lực - thời kì chấm dứt Apartheid Trong giai đoạn trị nhạy cảm này, người sống khơng phải Với Curren, 16 năm độc bà nhận ra, Nam Phi không nơi thuộc Ở khác hẳn với nước Mỹ, nơi gái bà sống, nơi “một phụ nữ tìm thấy mình” [2, tr.40] Quốc gia có Mũi Hảo Vọng chứa đựng nhiều điều trái ngược với kì vọng nhân dân giới, đất nước với mâu thuẫn âm ỉ cháy Nơi diễn bạo lực phố, khu dân cư ranh giới người da đen da trắng, khơng khí bệnh viện sôi động hết Máu trở thành nỗi ám ảnh người: “Đất nước có thiếu máu đâu… Đất nước uống hàng sơng máu mà có biết chán đâu” [2, tr.75] Người dân nơi bị chia rẽ ranh giới nghiêm ngặt, biển báo, bị bắn chết lúc bị phát “đất nước khơng bình thường đâu Nhân dân khơng thể tùy ý lại” [2, tr.91] Trước khu phố vào ban đêm làm việc, cịn khơng Bao trùm không gian im lặng đến căng thẳng chuẩn bị cho trận bắn xảy đến Bên cạnh mơ tả trực tiếp tình hình trị Nam Phi, J.M Coetzee ẩn dụ phương diện thân thể người Bà già Curren, nhân vật tác phẩm đam mê hiểu biết âm nhạc, giáo sư kinh điển trường đại học, bị bệnh ung thư giai đoạn cuối, hông đau, tim đập thình thình, miếng đắng ngắt “Tơi bị ung thư Tơi bị ung thư tích lũy ô nhục phải chịu đựng sống” [2, tr.176] Căn bệnh ung thư bà có nhiều điểm tương đồng với chế độ trị Nam Phi lúc Đất nước giai đoạn cuối chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid biểu đỉnh điểm ung nhọt Curren tự nhận sống lâu: “chỉ chết bị thiêu sống chết xứng đáng” Cũng Nam Phi “đã đến lúc phải vứt vào lửa, phải chấm dứt, phải cho mọc lên từ đống tro tàn” [2, tr.78] Con người nơi xấu xí, tối tăm, lờ đờ “Nam Phi chó săn gài xấu tính nằm lim dim lối vào, chờ đến lúc chết” [2, tr.85] Bà già Curren hi vọng có đất nước đổi tên làm lại từ đầu Khi nói máu, Curren thừa nhận hai chục năm khơng có máu: “căn bệnh cắn nát người, người mẹ khơ rồi, khơng có máu, từ từ lạnh toát” [2, tr.77] Máu hệ bà Nam Phi trước không đổ Bây máu Bheki, John, hệ sắt đá lên Như thông điệp ẩn dụ đất nước: phải thay máu cho Nam Phi, phải thay đổi chế độ trị cho Nam Phi Gần cuối tác 61 Chu Đình Kiên phẩm bà Curren nhận đổ máu phi lí, nên khuyên cảnh sát bỏ súng xuống quay trở nhà “Tại anh không bỏ súng xuống mà nhà đi, tất đi” [2, tr.129] Nhưng đáp lại câu trả lời cảnh sát là: “Không!” Cuối bà lòng đất nước Nam Phi có điều vượt qua bệnh ung thư để hồi nghi tương lai: “Điều làm tơi muốn nổ tung khơng phải tình trạng tơi, bệnh tơi, mà khác” [2, tr.149] Phía bên thể bà Curren chất chứa ung nhọt bệnh ung thư sửa vỡ tung quyền Nam Phi năm đầu thập kỉ 90 giai đoạn chất chứa đầy mâu thuẫn để vỡ tung bạo lực Đa số tiểu thuyết J.M Coetzee có dung lượng ngắn9, phản ánh cách khô khốc, chân thực tranh thực Nam Phi Đó ngun nhân thời kì ơng bị phủ, nhà cầm quyền Nam Phi kiểm soát, lên án gắt gao buộc ông phải định cư Australia10 Tác phẩm J.M Coetzee mô tả mà không hướng tới giải quyết, số phận nhân vật tồn theo sinh tồn mảnh đất trị khắc nghiệt Tuy nhiên, ẩn đằng sau giọng điệu lạnh lùng đến khủng khiếp người đọc nhận trang viết hướng đến sống, bám riết đời mãnh liệt, khát khao11 Trong bạo bệnh, bà Curren hướng người gái xa, thương yêu đứa vô điều kiện, có lúc bà hồi nghi tình cảm dành cho “Mẹ khơng thể sống mà khơng có con, khơng thể chết mà khơng có con” [2, tr.169] Giữa khung cảnh hỗn loạn, giết chóc, bà Curren cưu mang cho người vô gia cư chung; hoảng hốt đòi kiện cảnh sát Bheki bị thương - đứa trẻ mười lăm tuổi vốn bà khơng ưa, bạn John, trước chết bi thảm mặc đồng phục học sinh làm cho bà bị ám ảnh; tiểu thuyết J.M Coetzee có dung lượng từ 200 đến 300 trang 9Các cho lũ mèo trú ngụ nhà… Tất việc làm bà xuất phát từ tình người dù mong manh, vơ nghĩa làm cho tiểu thuyết J.M Coetzee 62 trở nên ấm áp Và hết, Curren hướng đến sống “Trong tơi khơng có chết Cịn có sống Nhưng chết mạnh, cịn sống yếu Nhiệm vụ tơi giữ lấy sống, phải giữ cho sống” [2, tr.177] Phải Nam Phi, đổ nát, khủng hoảng, cịn niềm tin vào tương lai, vào quốc gia lập lại trật tự, xóa bỏ chế độ Apartheid theo tơn Có thể thấy bao trùm tiểu thuyết J.M Coetzee cảm giác hoài nghi, đau đớn Nhưng với Tuổi sắt đá (Age of iron) người đọc thấy lẩn khuất khơng gian khốc liệt bạo lực chiến tranh ấm tình người Đó tình mẹ con, tình chủ nhân - nơ lệ, tình người người xa lạ với Vì thế, có quyền hi vọng tương lai tốt đẹp đống đổ nát chiến tranh sức mạnh tình yêu thương Tồn hình thức câu chuyện tự vấn riêng tư người đàn bà già nua, bạo bệnh sống đơn, lạc lõng, mỏi mịn, tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of iron) phơi bày biến động phức tạp Nam Phi, nơi giá trị đạo đức, văn minh va chạm với khốc liệt “Nơi văn minh phát triển cách nhân danh, có man rợ thời kì sắt đá, lạnh lẽo thời kì sắt đá tồn có thật Đó chiến, J.M Coetzee không ngừng đấu tranh chiến ấy, sáng tác mình” [3] Ông viết để ngợi ca chủ nghĩa anh hùng hay văn minh phương Tây rực rỡ, điều mà người thường nhân danh có xung đột, ông viết để tìm kiếm an ủi sống hoài nghi Sự an ủi cho đau khổ mà người da đen lẫn da trắng hàng ngày phải chịu đựng, hàng ngày phải chứng kiến đôi lúc tàn nhẫn 10Năm 2002 J.M Coetzee di cư sang Australia, sống với người vợ sau Dorothy Driver Adelaide Ở đây, ông giữ chức vụ giảng viên danh dự trường Đại học Adelaide 11Điều ngược lại với sáng tác F.Kafka, S.Becket Kết luận ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 55-63 Tuổi sắt đá (Age of iron) tồn hai câu chuyện song song Một câu chuyện tình mẫu tử bà Curren với gái định cư Mĩ J.M Coetzee dành riêng trang văn thật đẹp để nói tình mẫu tử, tình người tha thiết Và câu chuyện tàn khốc chế độ Apartheid mảnh đất hoang vu, sa mạc khơ cằn cịn nhiều rợ Sự trỗi dậy chống lại quyền Apartheid tuổi sắt đá cho thấy yếu phong trào đấu tranh nhân dân Nam Phi Các đấu tranh dừng lại bạo động, du kích, tự phát chưa có tổ chức tập hợp lực đấu tranh có hệ thống Trong chiến dần đến kết thúc không người da đen mà người da trắng phải đối diện với vấn đề mang tính thời đại, bi kịch bị bỏ rơi, tàn sát, lưu vong, hoài nghi Vị chủ nhân nô lệ bối cảnh đẩy Nam Phi đến tình trạng khủng hoảng Đảng ANC Nếu câu hỏi chất cuối hạnh phúc tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michel K (Life and Times of Michael K.) làm nhức nhối bạn đọc câu hỏi số phận người Nam Phi đâu lại lần làm phải bàng hoàng đạo luật Apartheid hệ để lại Sự xuất người đàn ông lang thang, nghiện rượu, vô gia cư câu chuyện bất hạnh, đau đớn, quặn thắt Trong thư gửi gái, Curren viết rằng: “Mẹ ngã xuống kịp đỡ mẹ Khi đến đây, ngã mà mẹ nâng đỡ đâu Bây mẹ hiểu mẹ ngã nâng đỡ, mà hai ngã vào nhau, lảo đảo đứng dậy từ tin cậy nhau” [2, tr.224] Da trắng da đen dựa dẫm vào để tồn tại, để vươn đến sống dù sống tồi tệ, đẫm máu Hi vọng người nương tựa vào để tồn đến hết đời Tiểu thuyết J.M Coetzee không giống tiểu thuyết người Nhật Bản Haruki Murakami viết theo lối không định trước kết thúc câu chuyện số phận nhân vật đâu J.M Coetzee dường tính tốn kĩ tất phương diện, từ nội dung đến phương thức biểu hiện: bố cục chặt chẽ, đối thoại cô đọng, phân tích tài tình, giọng điệu sắc bén, lạnh lùng… Tất làm cho Tuổi sắt đá (Age of iron) trở thành tiểu thuyết gây ý, quan tâm bạn đọc toàn giới Tài liệu tham khảo J.M.Coetzee (2004) Ruồng bỏ (Disgrace) (Thanh Vân dịch) NXB Phụ nữ, Hà Nội [2] J.M.Coetzee (2004) Tuổi sắt đá (Age of Iron) (Anh Thư dịch) NXB Phụ nữ, Hà Nội [3] Thủy Nguyệt “Tuổi sắt đá”: Hành trình chết https://news.zing.vn/tuoi-sat-da-hanh-trinhcua-mot-cai-chet-post797241.html, 19.11.2017 [4] Eckard Smuts (2017) J M Coetzee’s Age of Iron and the poetics of resistance The Journal of Commonwealth Literature, 52(01), 70-83 [5] Shadi S Neimneh & Marwan M Obeidat (2014) Age of Iron as a Cultural Text: The Question of Apartheid and the Body English Language and Literature Studies, 4, [6] Eze, C (2011) Ambits of moral judgement: Of pain, empathy and redemption in J M Coetzee's Age of Iron Journal of Literary Studie, 27(4), 17-35 [7] Eckard Smuts (2017), J M Coetzee’s Age of Iron and the poetics of resistance The Journal of Commonwealth Literature, 52(1) 70-83, [1] APARTHEID IN AGE OF IRON BY JOHN MAXWELL COETZEE Abstract: Humankind raises the question about how the South African society in the era of Apartheid transition took place Was it the same as what we had been seen in the speeches of Western politicians, or was it a lie of imperialist, colonial doctrines? Our article makes out the answer through Age of Iron by John Maxwell Coetzee (It is hopeless that the author couldn’t restore to the former political and social situation in South Africa in the late 20th century and ealy 21th century However, via the issues raised by the Nobel laureate in 2003,) Not hoping to restore South Africa's political and social situation in the late twentieth century and early twentieth first century’s years, but through the issues raised by the Nobel laureate in Literature in 2003, the article will generalize the tragedy of both white people and black people in the Apartheid era: the tragedy of exile, dispersed condition, being despised There was a violent atmosphere of the war behind Key words: South Africa; John Maxwell Coetzee; Apartheid; Age of Iron; tragedy 63 ... tr.184] Kết thúc tác phẩm Bheki lẫn John tuổi sắt đá bọn họ chết mũi súng cảnh sát lùng bắt bạo động với phủ “Kẻ động đi, kẻ ngờ nghệch sống sót” [2, tr.164] Cái chết tuổi trẻ khiến bà Curren tiếc... đến chết Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron), ám ảnh chết người da đen chiến chống Apartheid trở trở lại tâm trí bà Curren Khi tận mắt chứng kiến hai đứa trẻ, đại diện cho hệ niên sắt đá. .. Coetzee không đánh giá, nhận xét tính chất, đặc điểm Apartheid Bằng cách nhân vật trung tâm nếm trải lựa chọn, ơng bày tỏ thái độ kín đáo mà không phần liệt xã hội Nam Phi Nhân vật Tuổi sắt đá