Đang tải... (xem toàn văn)
Qua bài viết này, người viết tập trung nghiên cứu yếu tố hậu hiện đại trong tiểu thuyết “Cuộc đời và thời đại của Michael K” của Coetzee ở ba phương diện: Lối trần thuật ma trận, hỗn độn, thế giới nghệ thuật phân mảnh và thủ pháp liên văn bản. Từ đó, người viết khám phá, khai thác các thông điệp tư tưởng mà nhà văn gửi gắm.
Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 Yếu tố hậu đại tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K John Maxwell Coetzee Postmodern elements in the Life and times of Michael K by John Maxwell Coetzee Phạm Tuấn Anh1*, Lê Thị Nhi2 1,2 Trường Đại học Cần Thơ * Email tác giả liên hệ: [ptanh@ctu.edu.vn] THÔNG TIN Ngày nhận: 11/09/2021 Ngày nhận lại: 21/12/2021 Duyệt đăng: 14/01/2022 Từ khóa: Mảnh vỡ, liên văn bản, văn học hậu đại, Cuộc đời thời đại Michael K, John Maxwell Coetzee Keywords: TÓM TẮT John Maxwell Coetzee nhà văn lớn văn học hậu đại Các tác phẩm Coetzee bộc lộ cảm quan giới rạn nứt, vỡ vụn, đầy hồi nghi bất tín nhận thức Đến nay, nhiều tác phẩm ông giới thiệu Việt Nam: “Tuổi sắt đá”, “Cuộc đời thời đại Michael K”, “Ruồng bỏ”, “Đợi bọn mọi”, “Người chậm”, “Những cảnh đời tỉnh lẻ” (“Tuổi thơ - Tuổi trẻ - Mùa hè”)… “Cuộc đời thời đại Michael K” tiểu thuyết mang đậm đặc trưng văn học hậu đại Qua báo này, người viết tập trung nghiên cứu yếu tố hậu đại tiểu thuyết “Cuộc đời thời đại Michael K” Coetzee ba phương diện: Lối trần thuật ma trận, hỗn độn, giới nghệ thuật phân mảnh thủ pháp liên văn Từ đó, người viết khám phá, khai thác thông điệp tư tưởng mà nhà văn gửi gắm ABSTRACT John Maxwell Coetzee is a great writer of postmodern Fragmentation, intertextuality, literature Coetzee's works reveal a sense of a broken, crushed, post-modern literature, Life and Times of Michael K, John suspicious, and distrustful world To date, many of his works have been introduced in Vietnam: “Age of Iron”, “Life and Maxwell Coetzee Times of Michael K”, “Disgrace”, “Waiting for the Barbarians, Slow Man”, “Scenes From Provincial Life” (trilogy of “Boyhood - Youth - Summer”) Life and Times of Michael K is a novel heavily bearing characteristics of post-modern literature Through this article, the writer focuses on researching postmodern elements in the “Life and Times of Michael K” novel by Coetzee's in three aspects: The chaotic, matrix-magic narrative, the fragmented art world, and the intertextual tactics Thereby, the author has discovered and exploited the ideological messages sent by the writer Đặt vấn đề Từ năm 60 kỷ XX, chủ nghĩa hậu đại trở thành tinh thần thời đại mới, có ảnh hưởng sâu rộng nhiều lĩnh vực khoa học, văn hóa, xã hội…Văn học hậu đại cho thấy vận động việc tạo nên hệ hình tư kiểu mới, chấp nhận 35 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 hỗn độn với cảm quan giới vỡ vụn, đứt gãy phân mảnh Bằng tài cảm quan tinh tế, nhà văn hậu đại khéo léo phản ánh thực đời sống vào tác phẩm Đó “hiện thực phồn” (hyperreality) - “một kiểu thực khác lạ, kiểu thực đa chiều kích, mở rộng đến nơi trí tưởng tượng người vươn đến” (Lê Huy Bắc, 2015, tr.39) John Maxwell Coetzee nhà văn gốc Nam Phi, sáng tác chủ yếu tiếng Anh Trong nghiệp cầm bút, Coetzee gặt hái nhiều vinh quang: hai lần đạt giải Booker (1983, 1999) đạt giải Nobel văn học (2003) Sáng tác Coetzee phản ánh bao quát nhiều phương diện đời sống xã hội Độc giả biết đến ông qua số tiểu thuyết tiếng: Những miền đất ấy, Cuộc đời thời đại Michael K, Ruồng bỏ, Đợi bọn mọi, Người chậm, Những cảnh đời tỉnh lẻ (bộ ba Tuổi thơ - Tuổi trẻ - Mùa hè)… Tác phẩm Coetzee phục dựng giới rạn nứt, vỡ vụn, đầy hồi nghi với nhiều thơng điệp giàu tính nhân văn Cuộc đời thời đại Michael K tiểu thuyết trội sáng tác Coetzee Trong khuôn khổ viết, tập trung phân tích yếu tố hậu đại tiểu thuyết ba phương diện: Lối trần thuật ma trận, hỗn độn; giới nghệ thuật phân mảnh thủ pháp liên văn Nội dung Trong Lý thuyết văn học hậu đại, Phương Lựu nhận định: “Chủ nghĩa hậu đại trào lưu văn hóa kết tinh đặc trưng xã hội hậu đại” (Phương Lựu, 2011, tr 56-57) Chủ nghĩa hậu đại khơng chấp nhận khn mẫu định hình sẵn, mà trái lại, chấp nhận thực hỗn độn, đa chiều Xuất phát từ cảm thức “mảnh vỡ” người giới, nhà văn hậu đại thường “phá vỡ” tác phẩm thành nhiều mảnh tạo thành phiến đoạn Điều biểu đánh niềm tin vào đại tự (Grand narrative) Việc phân mảnh ráp nối mảnh vỡ góp phần làm cho truyện kể lạ, đa điểm trùng phức, từ khơi gợi, kích thích độc giả tìm tịi, khám phá 2.1 Lối trần thuật ma trận, hỗn độn Vận dụng lối trần thuật đặc trưng chủ nghĩa hậu đại, Coetzee tạo nên khối hỗn độn đặc thù tác phẩm Cuộc đời thời đại Michael K kể thứ ba kết hợp thứ với kỹ thuật luân chuyển điểm nhìn trần thuật Điều giúp nhà văn dễ dàng phản ánh tâm lý nhân vật, phô bày tranh xã hội rộng lớn với nhìn đa điểm Coetzee tận dụng triệt để ưu điểm từ việc lựa chọn cách kể, tập hợp nhiều điểm nhìn từ nhiều đối tượng để nắm bắt, phản ánh cách khách quan, bao quát chất thực đời sống Hỗn độn tiêu chí cốt lõi mà nhà nghiên cứu dùng để phân biệt cảm thức hậu đại với đại Theo Lê Huy Bắc, “hỗn độn hiểu theo nghĩa trật tự, khơng theo quy tắc không thống nhất, tổ hợp nhiều dị biệt mà không chịu phán xét từ dị biệt nào” (Lê Huy Bắc, 2015, tr 232) Với lối trần thuật hỗn độn, Coetzee dẫn dắt người đọc chiêm nghiệm chiến thiết quân luật mà Michael K nếm trải Coetzee không nêu rõ chiến gì, nhân danh mục đích Tất khối hỗn độn chiến tranh khối hỗn độn đặc thù chủ nghĩa hậu đại Khối hỗn độn chi tiết Michael K đưa mẹ quê lúc thành phố thi hành thiết quân luật Vì chiến tranh, Michaek K gặp khó khăn việc xin giấy thơng hành Đích đến Michael K khơng phải xuất phát từ nhu cầu thân mà xuất phát từ nhu cầu người khác Micheal K xin giấy thông hành muốn thực ước nguyện mẹ, đưa bà quê Sống xã hội đầy rẫy hỗn loạn, dù Micheal K không quan tâm đến tình hình trị lại ảnh hưởng sâu sắc 36 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 đến sống anh Mẹ mất, anh đưa di hài bà quê sống nơng trại bỏ hoang Sống khép kín với giới bên ngồi, anh trồng bí đào hang để cất giữ chúng người khác cho anh tiếp tế cho kẻ loạn núi Vì thế, họ phá nát số bí hang anh đào Họ muốn đưa anh sống mà họ cho bình thường anh khước từ Tương lai Miachael K đầy tăm tối bất ổn tình hình đất nước Nam Phi thời kì Apartheid Hàng loạt câu hỏi nhân vật đặt ra: “Điều xảy hàng triệu người, hàng triệu triệu người, sống trại tập trung, sống bố thí, sống xa đất đai, sống lừa gạt, lủi xó xỉnh để chạy trốn với thời gian, thận trọng không dám giương cờ, sợ bị người khác trơng thấy phải trình diện? Điều xảy có người chủ bị kí sinh trùng áp đảo số, kí sinh trùng mang bệnh lười biếng, bí mật khác quân đội lực lượng cảnh sát, trường học, nhà máy quan, kí sinh trùng trái tim” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.207) Những câu hỏi tưởng chừng ngốc nghếch lại thông thái lẽ phô bày trước mắt người đọc giới mà nơi trái tim người bị gặm nhấm loại kí sinh trùng khiến họ lý trí, khơng đủ tỉnh táo để nhận Chính quyền dân sụp đổ, Michael K đưa mẹ trốn khỏi họng súng chiến tranh không thành, anh mắc kẹt chiến nằm hiểu biết Anh lạc vào giới tăm tối nghiệt ngã chiến tranh Coetzee tái tranh xã hội Nam Phi chế độ Apartheid bước vào giai đoạn cuối cùng, qua phơ bày hệ lụy, tàn khốc gọi “văn minh thuộc địa” áp đặt lên đất nước người nơi Phục dựng thực hỗn độn, Coetzee kết hợp đa điểm nhìn kỹ thuật trần thuật Tự đa điểm nhìn kỹ thuật đặc trưng văn học hậu đại Điểm nhìn trần thuật Cuộc đời thời đại Michael K Coetzee có điểm tương đồng với tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót Haruki Murakami Trong tiểu thuyết Murakami, câu chuyện kể lại thơng qua dung hợp điểm nhìn, từ điểm nhìn nhân vật Toru Okada đến điểm nhìn nhân vật khác Kumiko, Kasahara May, Mamiya, Nhục đầu khấu…Trong tiểu thuyết Coetzee, điểm nhìn trần thuật có ln phiên, điểm nhìn đặt tác giả hàm ẩn ngơi thứ ba, đặt nhân vật thứ Sự luân phiên điểm nhìn trần thuật vừa giúp truyện kể có tính khách quan, vừa giúp nhà văn đào sâu tâm lý nhân vật, truyền tải nhiều tầng bậc ý nghĩa tác phẩm Ngồi điểm nhìn trần thuật, Murakami Coetzee cịn ý đến ln chuyển ngơi kể, tất nhiên họ có điểm khác biệt Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami khéo léo chuyển đổi kể việc xen vào thư, tin để thuật lại chuỗi việc hành động Trong Cuộc đời thời đại Michael K, Coetzee chuyển đổi kể đột ngột từ phần hai tác phẩm, hồn tồn khơng có dấu hiệu báo trước Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K có bố cục ba phần: phần phần ba kể thứ ba, phần hai kể thứ xưng “tôi” Rõ ràng, đánh tráo chủ thể trần thuật cách đột ngột, bất ngờ kỹ thuật quen thuộc sáng tác Coetzee Trong Những cảnh đời tỉnh lẻ, Coetzee khéo léo luân chuyển điểm nhìn trần thuật, đặt điểm nhìn nhân vật tác giả hàm ẩn; đặc biệt, phần ba (Mùa hè), cấu trúc truyện kể thay đổi đột ngột: truyện thuật lại theo dạng vấn, hồi ức người khác nhân vật (khi nhân vật mất) Bằng kĩ thuật luân chuyển điểm nhìn ngơi kể trần thuật, Coetzee tạo nên tính đứt gãy cấu trúc truyện kể, tăng hiệu ứng đổ vỡ, thiếu liên kết Từ điểm nhìn nhân vật khác, Michael K lên kẻ khuyết thiếu, khơng hịa nhập với thực đời sống: “Cậu đứa trẻ - Robert nói - Cậu ngủ suốt đời Bây lúc cậu tỉnh giấc Sao cậu khơng nghĩ họ bố thí cho cậu, cậu bọn trẻ con? Vì 37 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 họ cho cậu vô hại, cậu đui mù, cậu không thấy thực tế quanh cậu” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.142) Khoảng thời gian Micheal K bị bắt vào trại tù, bị tra hỏi kể nhân vật “tôi” Nhân vật bác sỹ không tên trại tù Dưới nhìn nhân vật này, thực chiến tranh tái cách chân thực, khách quan Anh ta cho Michael K dị biệt không thuộc giới này: “Anh quý giá lắm, anh Michael, theo cách anh; anh người cuối thuộc loại người anh, sinh vật bị bỏ lại thời tiền sử, giống người cuối nói tiếng Yaqui (một lạc da đỏ Bắc Mỹ)” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.266) Tuy nhiên, nhân vật hiểu Michael K sáng suốt việc nhận thời Trần thuật từ điểm nhìn nhân vật “tơi” mang lại nhìn chân thực chiến tranh người Với điểm nhìn từ bên ngồi, chiến thiết lệnh quân luật nơi mà Micheal K qua khiến độc giả thấy bất ngờ phi lý Những chiến biến người thành nạn nhân lực vơ hình Trong thời chiến đầy hỗn loạn, người nghèo Michael K dường bị bỏ quên, lạc lõng xa lạ với đồng loại Từ điểm nhìn bên trong, tác giả đẩy nhân vật lên tuyến đầu việc thể người bên trong, hóa thân vào nhân vật, trải nghiệm cảm xúc, nỗi niềm đớn đau mà nhân vật nếm trải, từ tăng tính thuyết phục, chân thật cho câu chuyện Với điểm nhìn này, Coetzee khơng thủ tiêu tâm lý nhân vật cách liệt cách mà nhà văn khác làm Ông khéo léo đem vào tiểu thuyết đoạn độc thoại, lời miêu tả tâm lý sâu sắc, đầy ám ảnh Đó lúc Michael K mê sản, nửa mơ nửa tỉnh thường hay thả trí tưởng tượng rơi vào trạng thái mơ hồ, vô định Anh ta không phân biệt chẳng quan tâm đã, đâu, lẽ anh sống giới đầy rẫy hoài nghi bất tín nhận thức: “Anh phân vân khơng hiểu liệu có tin người ta giúp đỡ khơng? Có thể anh giúp đỡ người, không, anh trước được, thứ xảy Dường anh khơng có niềm tin, khơng có niềm tin việc giúp đỡ Anh nghĩ có lẽ người lạnh lùng chăng?” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.90-91) Michael K sống giới riêng mình, tự xoay sở lấy nhu cầu mà khơng cần bận tâm đến việc giới xung quanh Michael K lạc lõng, cô đơn giới mà anh sống: “Mọi thứ quen thuộc, song anh cảm thấy kẻ xa lạ bóng ma” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.213) Xuyên suốt tác phẩm, người kể chuyện khám phá ngốc ngách, đứng bên để kể câu chuyện xoay quanh nhân vật, đứng bên để bộc lộ điểm nhìn nhân vật – trải nghiệm Trong cấu trúc trần thuật Cuộc đời thời đại Michael K, Coetzee hóa thân thành tơi phân thân, vừa người kể chuyện vừa hóa thân thành nhân vật – nhìn từ điểm nhìn Michael K Đó kể chuyện tách khỏi ý thức, vừa đứng bên ngồi câu chuyện vừa hóa thân thành nhân vật để nói lên suy nghĩ nhìn Michael K đời Đây cấu trúc trần thuật đa tầng bậc, lồng ghép ma trận phức hợp quán tư nghệ thuật Coetzee mang đến giới vỡ vụn, bất tín hoài nghi việc giải mâu thuẫn, xung đột xã hội 2.2 Thế giới nghệ thuật phân mảnh “Mảnh vỡ” (fragmentation) yếu tố xâm nhập hầu hết kĩ thuật sáng tác nhà văn hậu đại Trong Từ điển tiếng Việt, “mảnh” giải “miếng” (Bùi Thị Tuyết Khánh, Thanh Lam, Ngọc Hạnh, 2004, tr.438), “vỡ” “bể toang, tan rã” (Bùi Thị Tuyết Khánh, Thanh Lam, Ngọc Hạnh, 2004, tr.865) Như vậy, hiểu “mảnh vỡ” mẩu, miếng, phần nhỏ rời rạc, tách từ chỉnh thể, thể đứt đoạn, tan rã, khơng hồn chỉnh “Mảnh vỡ thể tồn hậu đại, người ta không 38 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 tin vào trịn trịa, đầy đặn, dễ nắm bắt…thì “vỡ” tức tiêu chí chất vật” (Lê Huy Bắc, 2015, tr.76) Trong Cuộc đời thời đại Michael K, yếu tố phân mảnh đóng vai trị quan trọng việc truyền tải, lột tả ráp nối, thiếu liên kết đời sống đại Yếu tố phân mảnh tác phẩm thể rõ qua cách tạo dựng cốt truyện, nhân vật, không - thời gian Cốt truyện “hệ thống kiện cụ thể, tổ chức theo yêu cầu tư tưởng nghệ thuật định, tạo thành phận bản, quan trọng hình thức tác phẩm văn học thuộc loại tự kịch” (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, 1999, tr.88) Sự kiện tình tiết đóng vai trị quan trọng việc tổ chức cốt truyện Tính tồn thể cốt truyện dựng lại thông qua ghép mảnh kiện, tình tiết Trong viết Mờ hóa số tiểu thuyết John Maxwell Coetzee, Phạm Thị Phương Ngọc nhận định: “Sáng tác theo xu hướng văn học hậu đại, Coetzee không đề cao cốt truyện tiểu thuyết Nhiều tiểu thuyết ơng có cốt truyện mờ hóa khó nắm bắt” (Phạm Thị Phương Ngọc, 2015) Cuộc đời thời đại Michael K có cốt truyện phân mảnh, lắp ghép Các mảnh tưởng chừng rời rạc lại có mối quan hệ thống việc cấu thành chỉnh thể cốt truyện Mỗi mảnh vụn phản ánh mảng thực đời sống Đó thực nội chiến không tên không gian mênh mông đất nước Nam Phi Những nội chiến vốn khơng hồn kết, tồn người cịn ngờ vực lơi kéo người Micheal K vào Đó câu chuyện người mẹ Michael K: “Thế giới lại thờ với bà già mắc bệnh khó coi thời chiến vậy” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.20) Đó câu chuyện đời sinh giới này: “Thực đời sai lầm từ đầu chí cuối Nói ác tơi phải nói là người đừng sinh giới phải” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.273) Michael K muốn thưởng thức miếng bánh mì tự khơng thể Kháng cự cách im lặng có lẽ cách cuối giúp Michael K tự khẳng định dịng đời phi lý, bất cơng bạo lực Đó câu chuyện bác sỹ trẻ trại tù nhận thân trở thành tù nhân chiến tranh: “Tôi cảm thấy cách mạnh mẽ hồi phí đời, sống qua ngày tháng chờ đợi thực tơi tự biến thành tù nhân chiến tranh này” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.277) Coetzee phân chia tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K thành ba phần Phần đầu nói hành trình Michael K đưa mẹ quê rơi vào nội chiến bị bắt cách vô lý Phần hai lời kể nhân vật “tôi” – bác sĩ trẻ trại tù thể nhìn khác chiến tranh, hồi nghi tự tồn Michael K Lý mà Coetzee chọn điểm nhìn nhân vật có lẽ ơng muốn đào sâu suy nghĩ người khác nằm vòng xoáy chiến tranh Họ bị động, phải phục tùng cấp trên, khơng có tương lai khơng có hy vọng Phần ba, Michael K lạc lõng dòng người xa lạ khước từ ân huệ mà người khác ban phát Ba phần tồn tương đối độc lập, ghép nối thành thể thống theo diễn biến đời nhân vật không rõ ràng, có phần mơ hồ, khơng hồn kết Mỗi phần có diễn biến, đọc từ phần nắm bắt, chiêm nghiệm Câu chuyện nhân vật phân mảnh để kể Việc sử dụng kiểu cốt truyện phân mảnh phá vỡ khung tự truyền thống, đồng thời giúp nhà văn bộc lộ cảm quan thực Đó thực khơng trịn vẹn, đủ đầy mà trái lại, có phần rời rạc, vỡ vụn Với tư nhà văn hậu đại, khơng có thực cố định để tiếp cận mà có vơ số thực bất định để khai thác Hiện thực khối thống mà có vơ số mảnh vỡ hợp thành Với kiểu cốt truyện phân mảnh, Coetzee ý thức khả hữu hạn người việc nhận thức giới Nhà văn trao cho người đọc quyền đồng sáng tạo trình 39 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 tiếp nhận tác phẩm Họ phải có thái độ tiếp nhận tích cực vốn sống định để tìm mạch ngầm văn nhờ ráp nối mảnh cốt truyện rời rạc với Rõ ràng, từ cảm quan hậu đại (postmodern sensibility), Coetzee chủ ý mờ hóa cốt truyện, phân mảnh kiện, tình tiết nhằm bộc lộ cảm quan thực phân rã, đổ vỡ phi tâm điểm Kiểu nhân vật mà Coetzee xây dựng nhân vật phân mảnh Tác giả phác họa nhân vật với vài đường nét bản, có phần mơ hồ, tối giản Những chi tiết quê hương, người thân, gia đình Michael K sơ lược, nhòe mờ bối cảnh nội chiến diễn Nam Phi Michael K nhân vật đơn, xa lạ giới lồi người, bị cộng đồng ruồng bỏ nhiều lý khác Ngay từ sinh ra, Michael K đứa bé khiếm khuyết, dị dạng với đôi mơi bị chẻ: “Mơi cong lên chân sên, cịn lỗ mũi trái hở toang hốc”, “nó không ngậm lại chỗ thịt đỏ tươi trông rõ mồn một”, “đứa hài nhi không bú được, mà miệng lúc khóc địi ăn” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.13) Cùng với vẻ khiếm khuyết “đầu óc chậm hiểu” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.14) Lớn lên, Michael K bị ép vào nội chiến vô thức Tất nhiên, nội chiến khơng có tên, khuyết thiếu nhân vật tác phẩm Những chi tiết ỏi khơng cho phép Michael K lên với tư cách người tròn trịa, đủ đầy Niềm tin nhân vật theo bị đứt gãy, đổ vỡ: “Anh phân vân khơng hiểu liệu có tin người ta giúp đỡ khơng? Có thể anh giúp đỡ người, khơng, anh khơng biết trước được, thứ xảy Dường anh khơng có niềm tin khơng có niềm tin việc giúp đỡ Anh nghĩ có lẽ người lạnh lùng chăng?” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.90-91) Coetzee mang đến thực vỡ vụn, bất lực việc giải xung đột xã hội Thủ pháp mờ hóa tạo nên tính đứt gãy mạch trần thuật Nhân vật Cuộc đời thời đại Michael K người hồi nghi, trống rỗng, chí người thừa Michael K gánh vác số phận sinh vật đặc biệt tạo nên từ loài vật khác nhau: hoang dã, bé nhỏ, đáng thương Michael K trở thành người thừa xã hội: “Anh ta không thuộc giới Anh ta sống giới riêng anh ta” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.250) Anh sống giới mà anh nghĩ giống thú: “Thật đáng thương phải sống vào thời buổi này, khiến cho người ta phải sẵn sàng sống thú” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.178) Michael K muốn tách khỏi đồng loại, có sống hoang dại nguyên thủy, thuận theo tự nhiên Anh muốn đào tẩu khỏi thực mà người khác cho văn minh Chính khác biệt này, Michael K rơi vào trạng thái cô đơn, lạc lõng Michael K mảnh ghép với số phận riêng, khó nắm bắt đốn định Trong xã hội đại, Michael K mảnh đời, số phận đơn lẻ mảnh đời, số phận khác Coetzee nhấn mạnh trống vắng, phá sản tình thương, thiếu gắn kết người với người đời sống xã hội Trong Cuộc đời thời đại Michael K, không - thời gian nghệ thuật phân mảnh, lắp ghép theo kỹ thuật trần thuật hậu đại nhằm tăng hiệu ứng giới hỗn độn, đứt gãy phi tâm điểm Không gian nghệ thuật hình thức tồn hình tượng nghệ thuật, có tác dụng “mơ hình hóa mối liên hệ tranh giới thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự” (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, 1999, tr.135) Michael K lang bạt từ khơng gian đến khơng gian khác Có lúc người ta xua đuổi anh: “Anh xin phép ngủ qua đêm ghế dài phòng lớn bị từ chối” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.57) có lúc người ta tử tế với anh anh chối từ lẩn trốn Thời đại mà Michael K sống thời đại chiến tranh, nội chiến diễn người cầm quyền da trắng quân du kích đấu tranh lật đổ quyền độc tài Apartheid Nam Phi Coetzee không viết cụ thể khoảng thời gian địa điểm diễn đâu Người đọc 40 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 tự cảm nhận biết thông qua chuỗi kiện mà nhân vật trải qua Khơng gian vỡ vụn, khơng có liên kết mạch lạc Những nơi mà Michael K đặt chân đến, anh trước không hiểu họ lại đưa anh đến Từ không gian rộng đoàn tàu, trại tị nạn, bệnh viện… không gian hẹp nhà vệ sinh hay hang mà Michael K đào để trú ngụ khơng có mối liên kết cụ thể Michael K ln tìm cách đào thốt, bắt đầu sống nơi bị lãng quên Thủ pháp mờ hóa xóa mờ đường viền lịch sử, khó phân định cách rõ ràng thời gian, tính chất, quy mơ nội chiến Ngay nhân vật khơng thể xác định thời mà nếm trải “Chiến tranh” suy nghĩ Michael K khái niệm rối rắm, lạ lẫm Đối với nhân vật này, ngày ngày nào, khơng có phân biệt ngày hôm với ngày hôm qua: “Mọi thứ xảy ra, ngày hôm chẳng khác ngày hơm qua, chẳng có để nói Mọi lo âu lúc đường khơng cịn anh Đơi lúc đi, anh khơng biết thức hay ngủ” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.88-89) Cuộc đời thời đại Michael K có lắp ghép xáo trộn tầng bậc, chiều kích khơng - thời gian Những tháng ngày hang, Michael K không nhận thức thời gian Anh ngủ ngày hay đêm, cho giấu số bí nơi an tồn thân có nơi để trú ngụ, không cần quan tâm thứ khác: “Anh khơng cịn mối liên lạc với thời gian… Có lúc thời gian dài anh nằm đờ đẫn, mệt không tỉnh khỏi giấc ngủ được.” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.210-211) Coetzee đặt Michael K vào hoàn cảnh buộc nhân vật phải tự di chuyển đến miền kết nối lại rơi vào bi kịch hút thời gian xa vắng không gian mênh mông Nam Phi Các mảnh ghép khơng - thời gian có phần rời rạc, riêng lẻ Coetzee ráp nối giống trò chơi xếp hình giới đại Điều làm tăng hiệu ứng giới hỗn độn phân rã Thế giới phân thành nhiều mảnh vụn, tồn độc lập hỗn độn Tất nhiên, Coetzee “chấp nhận hỗn độn mà khơng có ý định “nắn” theo ý đồ chủ quan mình” (Lê Huy Bắc, 2015, tr.52) Giống nhà văn hậu đại khác, Coetzee chống lại “cái một” nhất, đả phá “độc tôn” Do vậy, “cuộc chiến tranh “tất chống lại tất cả”, giả định tan rã tồn thành phận hợp thành nó, xóa bỏ ý niệm trung tâm ngoại vi, đặt lên bình diện thứ phạm trù, ví tạp chủng, tiếp biến, phân mảnh, lắp ghép, bất ổn, nước đôi” (Lã Nguyên, 2017, tr.374) 2.3 Sử dụng thủ pháp liên văn Liên văn thuộc tính thể văn đặc trưng chủ nghĩa hậu đại Sự hình thành văn khảm trích dẫn, có tiếp thu chuyển đổi văn khác Trong Cuộc đời thời đại Michael K, thủ pháp liên văn Coetzee vận dụng linh hoạt, khéo léo Ngay từ cách đặt tên nhân vật, Cuộc đời thời đại Michael K Coetzee có điểm tương đồng so với tiểu thuyết Lâu đài Kafka Âm tiết trơ trọi tên Michael K gợi nhớ tên nhân vật Jozep K Kafka Coetzee khơng đặt cho nhân vật tên tròn vẹn, đủ đầy Điều làm tăng hiệu ứng khuyết thiếu, nhòe mờ số phận người đời sống xã hội Cũng phiếm theo cách Kafka, Coetzee đặt tên cho nhân vật Michael K Có điều, tên nhân vật Michael K khơng có dấu chấm, nghĩa tên khơng phải tên viết tắt Những chi tiết nhắc đến nói lịch sử thân Michael K ỏi, khơng phác họa anh người hồn thiện, trịn đầy Michael K đại diện cho mảnh đời vô danh, nhỏ bé, khuyết thiếu thể xác lẫn tâm hồn Trong phần hai tiểu thuyết này, có nhiều chỗ “Michael” viết thành “Michaels” Hậu tố “s” sau tên Michael nhằm số nhiều, ngầm cho giới có vơ số người Michael K Âm “K” gợi nên trơ trọi, đơn lẻ giống 41 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 hữu nhân vật đời: “Anh ta xuyên suốt lòng chiến tranh Một sinh vật chưa sinh ra, mà chưa sinh ra” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.238) Trong đối thoại với nhân vật khác, Michael K khẳng định: “Tôi không can dự đến chiến tranh” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.243) Anh sinh tồn theo sinh vật, thuận theo tự nhiên, bỏ mặc trị, chiến tranh, thiết quân luật…Rõ ràng, Michael K người nghiền nát, loại trừ… Có tương quan cách đặt tên xây dựng nhân vật Coetzee nhà văn khác Coetzee có dấu ấn riêng Ơng tạo nên Michael K với diện mạo riêng, khơng thể hịa lẫn Trong truyện ngắn Hang ổ, Kafka miêu tả nhân vật theo kiểu: – vật – người (hình ảnh chuột trũi) sợ hãi khơng rõ sợ hãi điều cố đào hang để lẩn trốn Càng đào nhiều ngõ ngách để lẩn trốn, nỗi sợ hãi tăng thêm Trong Biên niên ký chim vặn dây cót Murakami, Toru Okada thường tìm đến đáy giếng nhà hoang để chiêm nghiệm, nhiều thể tuyệt giao với giới bên Trong Cuộc đời thời đại Michael K Coetzee, Michael K khơng biến hình thành lồi vật thuộc nhóm nhân vật thu giới riêng Trở quê cũ để hoàn thành di nguyện người mẹ cố, Michael K khơng nhà có người ở, mà lại đào hang làm nơi trú ẩn Nếu nhân vật Kafka Murakami đào hang lánh đáy giếng để trốn tránh nỗi sợ hãi, chiêm nghiệm nỗi đơn, lạc lõng nhân vật Michael K Coetzee đào hang để chống lại thực đời sống – giới gắn liền với “văn minh thực dân” mà anh cho không phù hợp với Mang hướng kiểu văn nhân vật bị ruồng bỏ, từ đầu chí cuối Michael K bị ruồng bỏ rồi, cứu rỗi tiếp tục bị ruồng bỏ Anh trồng bí, đào hang để sống sống nguyên thủy Michael K bị lãng quên sống hang tự đào, thành lao động anh bị người ta phá hủy, họ đưa trại tù chăm sóc thực chất hỏi cung cuối trốn thoát, trở quê hương Đồng thời, Michael K kiểu nhân vật mang tâm thức lưu đày Sự lưu đày Michael K vừa gắn với hồn cảnh chia lìa không gian vừa mang trạng thái đau đớn nơi mà anh sinh lớn lên Hành trình Michael K giống phiêu lưu thực chất bị lưu đày Anh tìm cách để đào thoát, sinh tồn theo sinh vật Bị lôi kéo vào nội chiến phi nghĩa, bị đối xử tù nhân trị Michael K bình thản, khơng ốn trách Kể trở quê hương – nơi anh sinh lớn lên, anh trở thành nạn nhân ân huệ mà anh không mong chờ Rõ ràng, đất nước thuộc địa, người mang tâm thức lưu đày dù họ sống quê hương So với Toni Morrison, nữ văn sĩ gốc Phi đạt giải Nobel văn chương (năm 1993), Coetzee không phản ánh cách gay gắt, liệt vấn đề bạo lực chiến tranh số phận người tác phẩm mình, song ơng mang đến nhìn bao qt thể chế trị Nam Phi thời kì Apartheid, từ gợi độc giả suy ngẫm tàn tích, hệ lụy chế độ thực dân đời sống xã hội Kết luận Cuộc đời thời đại Michael K tiểu thuyết trội Coetzee, có ý nghĩa cho việc nghiên cứu, học thuật Với lối trần thuật ma trận, hỗn độn, Coetzee phục dựng giới rạn nứt, vỡ vụn, đa tầng bậc Cốt truyện, nhân vật, không - thời gian tác phẩm phân mảnh, ráp nối để kể lại Thủ pháp liên văn Coetzee tận dụng triệt để cách đặt tên, xây dựng hình tượng nhân vật Đọc tác phẩm, người đọc buộc phải khám phá, bóc tách lớp nghĩa ẩn dụ mà Coetzee gửi gắm Ông hướng người vào việc khám phá, mổ xẻ thân để tìm mảnh vỡ cịn khuất lấp bên Coetzee có nhìn đa điểm đời tái thành cơng sáng tác Ơng xứng đáng bậc thầy văn học hậu đại Hiện thực tái 42 Phạm Tuấn Anh, Lê Thị Nhi Tạp chí Khoa học Đại học Bà Rịa – Vũng Tàu, Số 02/02-2022 tác phẩm thực trúc trắc, khơng trịn vẹn, ln đứt gãy phân mảnh Đó xã hội Nam Phi thời kì Apartheid với nhiều biến động phức tạp người ngầm tạo nội chiến, xung đột trị Qua đó, Coetzee mang đến cho người đọc nhìn nghiệt ngã thực người đời sống đại Con người tồn thể bị phân thành nhiều mảnh vỡ, lạc lõng cô đơn Khi ấy, người bị “phân tán thành “một chủ thể phi trung tâm”, bao hàm nhiều mảnh vụn tất bị hòa tan bối cảnh xám xịt chung quanh” (Phương Lựu, 2011, tr.63) Coetzee bộc lộ cảm quan giới đổ vỡ, đầy hồi nghi bất tín nhận thức; đồng thời thể nỗi lo âu số phận người đời sống xã hội Tài liệu tham khảo Bùi, T T K (2004) Từ điển tiếng Việt Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam: NXB Thống kê Coetzee, J.M (2004) Cuộc đời thời đại Michael K Hà Nội, Việt Nam: NXB Hội nhà văn Lã, N (2017) Lí luận văn học - Những vấn đề đại Hà Nội, Việt Nam: NXB Đại học Sư phạm Hà Nội Lê, H B (2015) Văn học hậu đại: lý thuyết tiếp nhận Hà Nội, Việt Nam: NXB Đại học Sư phạm Hà Nội Lê, B.H., Trần, Đ.S., Nguyễn, K P (1999) Từ điển thuật ngữ văn học Hà Nội, Việt Nam: NXB Giáo dục Phạm, T P N (2015) Mờ hóa số tiểu thuyết John Maxwell Coetzee Tạp chí Khoa học Đại học Sài Gòn (số 5), 67-72 Phương, L (2011) Lý thuyết văn học hậu đại Hà Nội, Việt Nam: NXB Đại học Sư phạm Hà Nội 43 ... nhiều thơng điệp giàu tính nhân văn Cuộc đời thời đại Michael K tiểu thuyết trội sáng tác Coetzee Trong khuôn khổ viết, tập trung phân tích yếu tố hậu đại tiểu thuyết ba phương diện: Lối trần thuật... việc hành động Trong Cuộc đời thời đại Michael K, Coetzee chuyển đổi k? ?? đột ngột từ phần hai tác phẩm, hồn tồn khơng có dấu hiệu báo trước Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K có bố cục ba... tên nhân vật, Cuộc đời thời đại Michael K Coetzee có điểm tương đồng so với tiểu thuyết Lâu đài Kafka Âm tiết trơ trọi tên Michael K gợi nhớ tên nhân vật Jozep K Kafka Coetzee khơng đặt cho nhân