Bài viết xác lập các kiểu con người hậu hiện đại với những chấn thương cả thể xác lẫn tinh thần như: Con người dị dạng, khiếm khuyết; con người hoài nghi, cô đơn; con người khao khát sự sống và tình yêu… Tất cả đã phơi bày trước mắt bạn đọc thực trạng đất nước Nam Phi thời đại Apartheid tàn khốc, nghịch lí, đồng thời chạm khắc vào tâm khảm chúng ta về thân phận con người thời hậu chiến.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education - ISSN: 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 28 – 02 – 2019 Chấp nhận đăng: 20 – 06 – 2019 http://jshe.ued.udn.vn/ CON NGƯỜI HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CUỘC ĐỜI VÀ THỜI ĐẠI CỦA MICHAEL K Chu Đình Kiên Tóm tắt: Văn học loại hình nghệ thuật khám phá, tìm tịi để xác lập nhân vị người cách nghĩa đẹp Một nhà văn đau đáu thân phận người sau chiến tranh John Maxwell Coetzee, nhà văn thứ hai Nam Phi nhận giải thưởng Nobel Văn học Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K giành giải thưởng Booker năm 1983 chạm đến nỗi đau sâu thẳm người Ở báo này, xác lập kiểu người hậu đại với chấn thương thể xác lẫn tinh thần như: người dị dạng, khiếm khuyết; người hồi nghi, đơn; người khao khát sống tình yêu… Tất phơi bày trước mắt bạn đọc thực trạng đất nước Nam Phi thời đại Apartheid tàn khốc, nghịch lí, đồng thời chạm khắc vào tâm khảm thân phận người thời hậu chiến Từ khóa: Cuộc đời thời đại Michael K; người hậu đại; Nam Phi; Apartheid thích suy ngẫm, trí tưởng tượng, nhận thức bạn đọc xã hội đương đại Giới thiệu Nhà viết kịch Bertolt Brech (Đức) cho rằng: “Các nhân vật tác phẩm nghệ thuật đơn giản người sống, mà hình tượng khắc họa phù hợp với ý đồ, tư tưởng tác giả” [7, tr.210] Có nghĩa là, nhân vật đóng vai trị quan trọng việc thể ý đồ nhà văn Qua việc xây dựng nhân vật, nhà văn gửi gắm suy nghĩ thân sống, người thời đại Đặc biệt với thể loại tiểu thuyết nhân vật thường lên chiều dài thời gian lịch sử khơng gian văn hóa sinh sống vùng lãnh thổ, biểu cho số phận, kiếp nhân sinh cụ thể Xã hội hậu đại thời kì cơng nghệ lắp ghép tự động hóa - giới phẳng với dạng thức người hoàn tồn khác so với trước Vì thế, tiểu thuyết hậu đại mở giới nhân vật mà hình tượng tồn điều âu lo như: đơn, tha hố, trống rỗng, vơ nghĩa… Mỗi chân dung gương phản chiếu thân phận người thời kì hậu cơng nghiệp, có giá trị kích * Tác giả liên hệ Chu Đình Kiên Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế Email: chudinhkiengdmn2015@gmail.com Văn chương quan niệm người đối tượng trung tâm văn học, yếu tố nghệ thuật khác nhằm làm bật đặc tính thời điểm, không gian cụ thể Trong văn chương hậu đại khơng cịn hình tượng người xả thân để cứu đồng loại với lí tưởng văn chương lãng mạn xuất kiểu người cặm cụi với đời mà thay vào người với hư vô, thờ ơ, phương phướng Nếu người chủ nghĩa đại tỏ ưu tư chán chường trước trạng thái tha hóa nhân sinh, người chủ nghĩa hậu đại lại dị thường hóa, ảo giác hóa tha hóa cách thản nhiên để lấy làm thú vị, có lúc hoảng sợ Nếu ý thức mãnh liệt chủ nghĩa đại, trái lại bị hồi nghi tồn chủ nghĩa hậu đại Con người thường bị phân tán thành chủ thể phi trung tâm, bao hàm nhiều mảnh vụn tất bị hòa tan bối cảnh xám xịt xung quanh Trong giới đầy hoài nghi, bất tín nhận thức người trở nên nghi hoặc, họ bị xé thành mảnh vụn vỡ lại cố gắng lắp ghép lại để hồn thiện chẳng có trung tâm có xu trở thành trung tâm vận động li tán Do đó, người Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 45-52 | 45 Chu Đình Kiên ngã, mảnh ghép rời rạc, đứt nối xã hội bất ổn, hồi nghi, đơn cho tác phẩm ơng ngày trở nên xót xa khơi gợi miền liên tưởng cho bạn đọc khắp nơi Con người văn chương hậu đại xem ý niệm mã hóa Nó khơng cịn vẹn ngun ngoại hình, tính cách, hành động mang ý nghĩa kiểu đại mà nhà hậu đại làm nhòe mờ tất hình tượng Vì vậy, nhân vật lên câu nói, khơng có giới thiệu lai lịch nhà văn điểm qua cách mà họ đưa bạn đọc bước vào giới trò chơi Tất làm nên ẩn dụ lớn thân phận người Đó mảnh vỡ tìm thể riêng xã hội đơn, lạc lối rộng lớn Họ người bên lề sống, khơng thể hịa nhập vào cộng đồng, có lúc họ người đơn gia đình bị gia đình xã hội từ chối Đơi lúc, nhà văn lại cho nhân vật lên dịng sinh với nỗi ám ảnh chết, tha hương, bị bỏ rơi, ruồng rẫy giới J.M Coetzee1 nhà văn hậu đại lớn văn học Nam Phi đương đại, kín tiếng đời tư tác phẩm ơng có tiếng nói riêng thân phận người với góc khuất đầy ám ảnh Cuộc đời thời đại Michael K2 tiểu 1Sinh Những chi tiết quê hương, gia đình, người thân để cấu thành lịch sử, khứ nhân vật Michael K nét sơ sài, bị nhòe mờ không gian bạo lực chiến tranh Nam Phi Những chi tiết ỏi nhắc đến khơng cho phép anh lên với tư cách người hoàn thiện, anh Michael K người khiếm khuyết từ tên cho năm 1940 Nam Phi, J.M Coetzee tốt nghiệp Đại học Cape Town với hai Anh ngữ Tốn học Ơng bắt đầu viết tiểu thuyết vào năm 1969 giảng dạy Buffalo Là tác giả chuyên viết vấn đề xã hội Nam Phi đương đại, ông đạt giải thưởng Nobel văn học 2003 hai lần nhận giải thưởng Booker 2Là nhà văn nữ da đen, Mỹ đoạt giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu năm 1988 giải Nobel Văn học năm 1993, có nhiều cống hiến cho phong trào nữ quyền, nữ quyền da đen thuyết lột tả sâu sắc thân phận người chiến tranh đặc biệt số phận người dân Nam Phi đối diện với chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid So với nhà văn nữ da màu Toni Morrison3 vấn đề chiến tranh, bạo lực sáng tác J.M Coetzee không đậm nét, không gay gắt cách để người đọc phán xét sai tỏ thái độ với nhân vật phương thức hiệu để ông đưa điều trần chế độ trị Nam Phi đến với nhân loại Điều làm 46 Michael K người trôi dạt từ đất nước bị chia cắt nội chiến tới chỗ chẳng cịn sinh tồn nhục, bị bắt quản thúc, lang thang lẩn trốn Một người từ sinh đến lúc lớn lên biết đến người mẹ - bà Anna K, người giúp việc đến chết đeo đẳng ước muốn trở nông thôn xa xôi nơi bà sinh Michael K chưa biết đến hay thắc mắc người cha: “Anh kể nhiều mẹ anh chưa đả động đến cha anh” [4, tr.220] Theo trí nhớ mẹ anh thì: “Sau sinh đứa đầu lòng, bà chuyển đến Cape Town Bà sinh đứa thứ hai với người chồng khác, đứa thứ ba bị chết đến Michael” [4, tr.14] Tuy vậy, Michael K chẳng băn khoăn xem người anh em, họ hàng đâu & Times of Michael K xuất 1983 với tiểu thuyết Disgrace giành giải Booker danh giá 3Life đến đời K sống bóng tối thành phố Cape Town nội chiến khơng có hồi kết thúc Không chịu đựng trại tập trung, bất trắc, khốn khó, tàn ác mà xã hội Nam Phi lúc áp đặt, anh đào thoát bắt đầu sống kì lạ riêng nông trại bị lãng quên Michael K hịn sỏi nhỏ bé bị xơ đẩy đến méo mó hình dạng lẫn tính cách Song tâm hồn anh lịch sử khơng chạm đến, lí trí anh không bị học thuyết nhào nặn Một người không ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 45-52 thuộc kiểu phân loại xã hội hậu đại Câu chuyện hút người đọc độc thoại nội tâm độc đáo bên hình hài ngớ ngẩn đồng thời thức tỉnh thân phận người sau Apartheid không quốc gia Nam Phi mà toàn giới Con người dị dạng, khiếm khuyết Nhân vật dị dạng kiểu nhân vật có khuyết tật hình thể, đồng thời méo mó tâm hồn, lắp ghép lệch pha tâm thức đưa đến ngụ ý sâu sắc mà tác giả muốn chuyển tải Nhân vật dị dạng hay khiếm khuyết kiểu nhân vật tồn nhiều tác phẩm văn học đại với hậu đại dị dạng, khiếm khuyết trở thành phương diện để nhà văn bộc lộ nhân sinh quan, tư tưởng quan niệm nghệ thuật người Khác với giới nhân vật M Proust, J Joyce, F Kafka, E Hemingway, W Faulkner… nhân vật tiểu thuyết J.M Coetzee có diện mạo riêng, khơng trộn lẫn Đó kẻ độc hành khiếm khuyết đường khẳng định nhân vị Nhân vật tiểu thuyết J.M Coetzee bước từ giới hoang dã, xa lạ, khép kín để lạc vào mê cung bạo lực, thối rữa đạo đức, ác mộng Tất vẽ nên thực nghiệt ngã giới đại, thời kì lịch sử đen tối quốc gia cầu vồng, đa sắc tộc Đó người bị xã hội thực nghiệt ngã bật tung khỏi quỹ đạo sống đời thường Một vị giáo sư già giảng dạy trường Đại học Tổng hợp Cape Town, David Lurie Ruồng bỏ (Disgrace) với bi kịch bị tước bỏ quyền “tri thức”, trôi dạt nông thôn sống bạo lực trả thù người da đen người da trắng Magda “gái già trinh tiết” sống trang trại hẻo lánh Giữa miền đất (In the Heart of The Country) với bi kịch bị bỏ rơi nơi sa mạc khơ khốc, khơng có kết nối với giới bên Bà già Curren Tuổi sắt đá (Age of Iron) với bi kịch bệnh ung thư khung cảnh hỗn loạn đất nước Tạp chí Baltimore Sun cho rằng: “Tất trang viết J.M Coetzee giống việc tập trung miêu tả nhân vật trung tâm Chưa nhân phẩm trực tiếp đưa ra, nhiên có vài cảnh xây dựng làm cho người đọc phải suy nghĩ nó” [3] Trong tiểu thuyết mình, J.M Coetzee cố cơng xây dựng nhân vật với số phận đặc biệt để rọi sáng cô đơn, làm rõ mặc cảm đau đớn tình bi đát người hậu đại Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K hành trình tìm kiếm người, sống, nhân vị kẻ khiếm khuyết thể chất lẫn tinh thần Nhân vật Michael K - âm tiết “K” trơ trọi tên nhân vật nhắc cho liên tưởng đến Jozep K Lâu đài F Kafka Tuy nhiên, đằng sau chữ Michael K khơng có dấu chấm, nghĩa tên viết tắt kiểu Jozep K trước Cuộc đời Michael K - đời kẻ đứng bên lề, chơ vơ, thiếu hụt yếu tố cấu thành dù yếu tố giản dị Điều đặc biệt Michel K làm cho bạn đọc ngạc nhiên không chống lại, không đấu tranh với thực để khẳng định tồn vong Im lặng cách để K thỏa hiệp, đồng lõa với Apartheid, tồn lẽ tự nhiên, cỏ cây, côn trùng Thời đại Michael K thời chiến tranh người cầm quyền da trắng quân du kích da đen đấu tranh lật đổ quyền độc tài Apartheid tàn khốc đẫm máu Nhưng anh kẻ vô can dự, ngoại vi với chiến Michael K xuất với lời giới thiệu trực tiếp ngoại hình ấn tượng: “khi bà đỡ vào đời từ lịng mẹ nó, bị sứt mơi Mơi cong lên chân sên, cịn lỗ mũi trái mở toang hốc” [4, tr.13] Với ngoại hình khiếm khuyết từ sinh “nó khơng ngậm lại chỗ thịt đỏ tươi rõ mồn một” [4, tr.13] từ K không ăn uống đứa trẻ bình thường khác Phải mơi khơng lành lặn biểu tượng mở đầu cho đời người đứng lề xã hội, cố gắng bám víu lấy sống nguyên sơ Khi trở trang trại gia đình nhà Visagie, Michael sống hài hòa với thiên nhiên đất trời lúc khiếm khuyết mặt thể chất anh tăng lên gấp nhiều lần: “lợi anh chảy máu; anh nuốt chửng máu đó” [4, tr.126] anh ăn thức ăn người bình thường rồi: “hơi thở nhịp tim yếu Rõ ràng ông già bị suy dinh dưỡng thời gian dài, nên có vết nứt da, vết đau bàn chân bàn tay, lợi chảy máu Các khớp xương lồi hẳn ra, cân nặng không đầy bốn mươi cân” [4, tr.227] Đó tất thượng đế ban cho anh, thứ anh dành hành trình cố “mất tích” thân 47 Chu Đình Kiên chạy trốn khỏi xã hội Apartheid Nhưng khiếm khuyết K lại điểm sáng mà anh tạo cho tác phẩm J.M Coetzee người đọc bắt gặp hình hài ngớ ngẩn đằng sau trái tim tinh nguyên thuở sơ khai xã hội loài người Sự dị dạng mặt ngoại hình văn học có nhiều tác phẩm xuất sắc trước khai thác Đến lượt J.M Coetzee khó để ơng vượt qua giới hạn tài trước Bằng cách xây dựng nên hình tượng nhân vật Michael K, kẻ khiếm khuyết thể chất trí tuệ ơng đặt thể ngổn ngang xã hội loài người năm cuối kỉ XX với câu hỏi nhức nhối thân phận, tình yêu thương, hạnh phúc gia đình, quan trọng tình thương? Khiếm khuyết Michael K trước hết vật so sánh Nhà văn liên tục so sánh Michael K với loài vật để đặt nhân vật ngang hàng với lồi động vật Có Michael so sánh “một chó câm” [4, tr.56] lúc anh cần người y tá giúp đỡ mẹ anh, chí một: “con chó có lỗi” [4, tr.60] uống trộm nước trà mẹ và: “co quắp mèo” [4, tr.63] lúc mẹ anh qua đời Bên cạnh anh cịn so sánh với dế, chuột, trùng, giun đất đặc biệt thằn lằn… Phải J.M Coetzee q bất cơng với nhân vật xây dựng hình ảnh so sánh vậy? Nhưng tinh tế nhận nhà văn khắc sâu nỗi thống khổ Michael K sống hình hài trí tuệ khơng bao người khác Có lẽ nhờ vào ngoại hình trí tuệ này, anh xun qua lịch sử, qua chiến tranh tàn khốc cách bình thản, có vơ can với thực tế Hơn nữa, Michael K khơng xem có mối liên hệ với chiến, không xem chiến tranh phần sống Anh ta tự sống với thiên nhiên với đất trời, cỏ động vật thực J.M Coetzee miêu tả Michael K màu sắc bi đát người ông sử dụng vật bé nhỏ để nói anh Các vật mà nhà văn sử dụng vật thường sống kí sinh, khơng làm chủ tính mạng đời chúng bé nhỏ Michael K nhỏ bé, yếu đuối khung cảnh bạo tàn chiến tranh Nam Phi Anh lép vế, thua thiệt tất phương diện, kể hành động Michael K hành trình chạy trốn vùng nông thôn Nhân vật Robert nhận xét K: “Cậu cịn trẻ người non - Robert nói - Cậu lúc 48 người mê ngủ Đã đến thức dậy Cậu có biết họ làm công việc từ thiện cậu cậu khơng? Bởi họ nghĩ cậu vô hại, hai mắt cậu không mở to mà nhìn, nên làm cậu thấy thật quanh cậu được” [4, tr.161] Chỉ nhận xét Robert ta mường tượng khiếm khuyết, thờ Michael đời Anh nhân vật dị dạng ý thức J.M Coetzee đưa K vào trang sách hệt đời vốn có, ơng không lắp ráp hay tạo cho nhân vật vỏ bọc bên khác biệt Michael K lên hình ảnh người khơng thể nghiền nát, chia cắt, cộng trừ - thêm bớt… nghiệt ngã thay hình hài, nhân dạng khiếm khuyết hàng ngày tồn xung quanh Miêu tả nhân vật với khiếm khuyết không làm cho Michael K sống động mà cách nhà văn J.M Coetzee dự phần vào tận đáy toán sinh nhân vật Hầu hết tiểu thuyết nhà văn Nam Phi nhân vật dù hết trang đời nguyên sơ tính cách thuở ban đầu, khơng bị bóp méo, khơng bị chi phối hoàn cảnh Nhân vật J.M Coetzee bước từ xã hội khép kín lại vào ngõ cụt với hoài nghi tệ nạn, mê cung bạo lực, chiến tranh Cuộc đời nhân vật góp phần khắc họa nên tranh toàn cảnh Nam Phi cuối năm chế độ Apartheid bước vào giai đoạn cuối Cuộc đời thời đại Michael K thâm nhập sâu sắc vào thân phận người, bạo tàn nỗi cô đơn nó, lên tiếng bênh vực kẻ yếu Văn minh Apartheid rêu rao với dư luận giới cách giới cầm quyền che giấu tội ác Nam Phi đen tối Một lần J.M Coetzee lột mặt nạ gọi văn minh thuộc địa trước mặt bạn đọc cách chân thực, sâu sắc Con người hồi nghi, đơn Trong văn học hậu đại, thay người khổng lồ, lí người cô đơn, xa lạ thực tại, phi lí, song cố gắng tìm kiếm thể hài hồ, ngun vẹn (và cho mình) Đó kiểu người bị “chấn thương” từ bên sức ép hoàn cảnh rối ren, hỗn loạn, mạng lưới thông tin, tri thức dày đặc thời hậu cơng nghiệp, thứ huyền ảo đằng sau kí hiệu, trích đoạn “liên văn bản” ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 45-52 Hồi nghi, trống rỗng, đơn kiểu nhân vật đặc trưng chủ nghĩa hậu đại hay nói tiếng nói nhà văn, “mặt nạ nhà văn” gán vào cho nhân vật Chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng nhà văn lớn Dostoiewsky, F Kafka, W Faulkner, J.M Coetzee xây dựng cho thứ văn chương ngồi lề, thâm nhập sâu xa vào giới nội tâm, phơi bày giới tâm thần hoảng loạn, cô đơn đau đớn người Ơng khơng tin vào “sự an ủi” văn minh phương Tây áp đặt, lại người theo hướng thực chủ nghĩa túy Văn chương J.M Coetzee bất ổn, tăm tối đau đớn ln đầy hấp lực Hồi nghi đau đớn hai cảm thức thể mạnh mẽ văn chương J.M Coetzee Mỗi nhân vật ông bị đẩy đến trạng thái tâm thần bất ổn dư chấn xã hội gây nên Trong tiểu thuyết Người chậm (Slow man), Paul Rayment nhân vật phát ngôn thay cho nhà văn vấn đề cần suy ngẫm, luận bàn: sống người, điều quan trọng nhất? “Tổ ấm” gì? Được yêu thương hay chăm nom, điều tốt đẹp hơn? Ở tuổi sáu mươi, tai nạn bất ngờ ập đến, Paul Rayment nhìn lại quãng đời qua nghĩ đến gia đình Có cha, mẹ chị gái ơng khơng có gia đình “những người sống đời mình, cịn ơng sinh chưa chết” [5, tr.16] Paul Rayment xác định rõ khơng có vợ Mặc dù kết hôn người bạn đời khơng cịn ông, “bà trốn vào đời mình” [5, tr.17] Paul Rayment hoài nghi hai tiếng “gia đình”, thứ gọi “tổ ấm” Anh ta hồi nghi, bất tín vào sống thực Mất chân, Paul Rayment rơi vào sống bị hạn chế “một sống bị hạn chế khơng đáng sống chăng?” [5, tr.40] Trong tiểu thuyết Đợi bọn (Waiting for the Barbarians), viên Quan tịa hồi nghi Đế chế, ý nghĩa công việc mà ông thực lâu Trong nhiều thập kỉ, viên Quan tòa người đầy tớ trung thành Đế chế, hàng ngày đốt thời gian vùng biên giới để quản lí đất cơng, giám sát việc đồn trú lo nhiều việc khác cho Đế chế Trong chiến Đế chế với tộc người rợ, viên Quan tịa có vị trí quan trọng Thế nhưng, trực tiếp chứng kiến cảnh tàn bạo bất cơng với tù nhân chiến tranh, viên Quan tịa xót thương cho họ hồi nghi chất Đế chế Ơng tự hỏi có khác Đế chế với tộc người người mang danh văn minh lại thực hành động dã man, phi nhân tính Họ “con chó rừng Đế chế đội lốt cừu” [6, tr.155] Viên Quan tịa hồi nghi chất người: “Tôi cảm thấy thân thắc mắc liệu ơng ta có tiến hành nghi lễ rửa tội riêng sau khung cửa đóng chặt trước trở dùng bữa với người khác hay Cục tạo giống người sống thản tội lỗi bẩn thỉu vơ tội?” [6, tr.33] Hồi nghi thực tại, người tiểu thuyết J.M Coetzee tìm cách lí giải thắc mắc thân Càng sâu lí giải vấn đề, họ gặp nhiều vướng mắc, khơng có đáp án chí rơi dần vào bi kịch tinh thần Michael K Cuộc đời thời đại Michael K người đàn ông kiếm sống nghề làm vườn Sau mẹ chết, anh tự tay thiêu xác mẹ đào hang khu đất bỏ hoang sống qua ngày trái để chiến tranh ập đến, anh bị bắt bị nghi ngờ giúp đỡ kẻ loạn Michael K bị tra tấn, hành hạ dã man Ở tiểu thuyết này, J.M Coetzee đặt nhân vật vào nhiều bi kịch Ngay việc K sống hang giống việc bị tước đời sống đơn giản loài người Anh ta sống cảnh cô đơn, hoang dã, bị hành hạ, bị đánh đập J.M Coetzee đẩy Michael K vào trạng thái đau đớn truy vấn cuối cùng, tước đoạt niềm tin người, kể quyền bảo vệ thân thể Sau nhân vật K Kafka, Michael K J.M Coetzee nhân vật gây nên ám ảnh giới tăm tối, thân phận bi thương hoài nghi loài người Ngay giúp đỡ “anh phân vân không hiểu liệu có tin người ta giúp đỡ khơng? Dường anh khơng có niềm tin, khơng có niềm tin giúp đỡ Anh nghĩ người lạnh lùng chăng” [4, tr.90-91] Có thể nói hồi nghi lòng khác người đẩy Michael xa với giới loài người Tương lai anh xã hội Nam Phi đối diện với bất ổn, tăm tối câu hỏi lớn “Vậy điều xảy hàng triệu người, hàng triệu triệu người, sống trại tập trung, sống bố thí, sống xa đất đai, sống lừa gạt, chui 49 Chu Đình Kiên lủi xó xỉnh để chạy trốn với thời gian, thận trọng không dám giương cờ, sợ bị người khác trông thấy phải trình diện? Điều xảy có người chủ bị kí sinh trùng áp đảo số, kí sinh trùng mang bệnh lười biếng bí mật khác quân đội lực lượng cảnh sát, trường học, nhà máy quan, kí sinh trùng trái tim” [4, tr.207] Những câu hỏi tưởng chừng ngốc nghếch K lại vẽ trước mắt người đọc giới mà trái tim, lòng tốt người bị kí sinh gặm nhấm Nhưng giới hỗn loạn, phi lí người “tỉnh táo” lại khơng nhận điều Vậy nên, văn chương hậu đại giới đầy nghi ngờ với bất tín, đổ vỡ nhận thức lẫn tình cảm Sự quan tâm mà người bạn Michael dành cho anh khiến anh nghi ngờ lịng tốt mà từ trước đến anh chưa nhận được: “trước chẳng quan tâm đến tơi ăn - nói - Vì mà tơi tự hỏi thế” [4, tr.261] Ngay nhân vật người kể chuyện - “tôi” nghi ngờ tất giá trị mà người dựng xây mặt đất Từ gặp K, anh ngộ nhiều điều nghi ngờ nhiều điều Đầu tiên vào thân mình: “Có tin vào làm khơng? Tơi nghi lắm” [4, tr.235] Anh khơng tin vào việc làm, nghi ngờ lựa chọn, tồn mình: “tơi cảm thấy cách mạnh mẽ hồi phí đời, sống qua ngày đoạn tháng, chờ đợi, mà thực tơi tự biến thành tù nhân chiến tranh này” [4, tr.277] Sống lòng nghi người ta thấy lạc lõng, khơng cịn niềm tin: “Khơng có để mong phía trước” [4, tr.125] Đây cảm giác Michael K lúc anh ẩn núi để tách với xã hội lồi người Vì vậy, nhân vật J.M Coetzee cảm thấy thân tồn “khoảng khơng trống rỗng mênh mông” [4, tr.159] thức thời gian Họ trống rỗng bơ vơ đến “họ đưa đâu có hệ trọng chứ? Chỉ có hai nơi, ngược lên, xuôi xuống theo đường sắt Đó chất xe lửa” [4, tr.79] Chấp nhận hư vô, cô đơn, lạc lõng cách thức hành trình để Michael K nhân vật khác tồn Nam Phi thời kì chiến tranh Apartheid Có thể nói, kiểu nhân vật hồi nghi, trống rỗng thơng điệp đánh thức lương tri tác giả không cho 50 cá nhân mà cho hệ, tiếng nói cho người mê muội dịng sinh, khơng tìm thấy lối cho thân Số phận người trị chơi mà có luật chơi mà người chơi phải tuân theo luật đề Michael K hay anh chàng bác sĩ muốn khỏi trị chơi phải tự tìm lời giải cho nghi ngờ lạc lõng thân J.M Coetzee - nhà văn hậu đại không lối thoát cho nhân vật mà lặng lẽ trình bày hồi nghi chất vốn có Con người khao khát sống tình yêu Trong Cuộc đời thời đại Michael K tồn ba nhân vật xuyên suốt toàn tác phẩm: bà Anna K, Michael K nhân vật “tôi” Các nhân vật tồn bế tắc, quẩn quanh hồi nghi, đơn xã hội Nam Phi đầy bất ổn Đứng chốn đông người để xác định nhân vị, xác lập tồn mình, “Michael K đứng ga mà khơng biết điều xảy tiếp theo” [4, tr.84] Cuộc đời anh trơi dạt hành trình khơng mục đích, điểm đến tới: “rõ ràng phải có bước tiếp nữa, anh khơng mường tượng bước gì” [4, tr.108] Michael K phụ thuộc chờ đợi đưa khỏi mê cung bế tắc tất vơ vọng “Anh khơng biết điều xảy thường có kể cho anh nghe phải làm điều tiếp theo; khơng có ai, nên điều tốt phải chờ đợi” [4, tr.123] Nếu lúc đầu anh trốn tránh, tách khỏi xã hội lồi người để tìm chốn bình yên thể anh bế tắc, tuyệt vọng, hồi nghi khơng lệnh cho anh phải làm phải làm Cuộc đời hành trình Michael K ẩn dụ cho thể chế xã hội Nam Phi năm sau chế độ Apartheid Sau 1994, nạn phân biệt chủng tộc quốc gia cầu vồng thức sụp đổ, nhân loại u chuộng hịa bình tin tưởng Nam Phi bình đẳng, hịa bình, n ổn Nhưng khơng, hậu mà Apartheid để lại cịn, tiêu cực xã hội lại nảy sinh vấn đề an sinh phức tạp trước Nam Phi độc lập, bình đẳng lại quen với thói quen nghe lệnh khơng làm chủ đời Họ bế tắc sống mà họ tạo Bạo lực trở thành thứ văn hóa Mọi mâu thuẫn giải khơng thương lượng, hịa bình mà bạo động nhóm vũ ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 45-52 trang có vũ khí Tính mạng người ln đặt tình trạng báo động cao Quá trình tìm ngã lúc Michael K nhận vào ngõ cụt, khơng lối Anh trở thành “kẻ ngoại cuộc” hành trình anh: “quá ngu ngốc, đam mê khơng cịn lắng nghe bánh xe lịch sử xoay vần” [4, tr.279] Michael K độc hành, trở thành “người chạy trốn vĩ đại nhất” [4, tr.290] Anh đứng lề xã hội tàn nhẫn, “là kẻ ngớ ngẩn đến mức chẳng biết liệu người ta cần đến giấy tờ tùy thân hay không, hờ hững đến mức khơng cịn quan tâm đến việc cịn bị hại hay không” [4, tr.77] Anh bế tắc suy nghĩ thân, để thích nghi, thỏa hiệp với tư tưởng người có Anh chàng bác sĩ vậy, dù có chạy trốn chiến tranh đến đâu, thân tự thấy độc, bế tắc khơng lối thoát trong: “cái túi thời gian, thời gian đợi chờ, thời gian trại tập trung, thời gian chiến tranh” [4, tr.278] xem sống tạm bợ, “sống mà không sống” [4, tr.278] Con người sống linh hồn vất vưởng, tồn khơng mang đời sống tâm hồn “Mình kiến khơng biết tổ đâu nữa” [4, tr.152] Nhân vật “tôi” bế tắc đến ý thức thực xung quanh lại lo sợ không đủ can đảm để khỏi nó, khơng dám khỏi bánh quay lịch sử “Tôi” kiểu nhân vật bế tắc điều có lí phi lí, đại diện cho người trí thức xã hội Nam Phi bất tín Tuy nhiên, anh chàng bác sĩ nhân vật tơi đại diện cho người có học thức lúc có lúc: “ngã mũ chào bái phục” Michael K - người bình thường đại diện cho người nông dân dám sống với ước mơ, khát khao Vị bác sĩ chăm sóc cho Michael K tâm sự: “Với tơi, Michaels lúc người vừa lăn lộn với vốc đầy đất, vã lên người, đắp thành hình dạng người thô sơ, tạo nên hai sai lỗi (cái miệng khơng nghi ngờ nữa, đầu óc); bỏ quên hai chi tiết (tình dục) dù cuối tạo thành số phận bé nhỏ” [3, tr.254] Tuy nhiên, lại, tất nhân vật rơi vào trạng thái bế tắc, đơn, hồi nghi sống nhận thức Con người hậu đại ln thường trực nỗi hồi nghi, niềm tin vào sống, họ loay hoay đời với chuyến hành trình tìm kiếm chân lí thân Trạng thái bất ổn, vô vọng trở thành chủ đề chung văn chương hậu đại Tuy nhiên, nhà văn J.M Coetzee đặc biệt hơn, dù cô đơn, lạc lõng tìm kiếm sống, thể thấp thống niềm tin tưởng, bắt gặp giây phút hạnh phúc Michael K chối bỏ, phủ nhận văn minh thành phố để chạy trốn miền nông thôn hẻo lánh Dù miền quê hẻo lánh, khô cằn, mênh mơng khơng có sống nơi có bình n, có khơng gian để Michael sống sống người anh mong muốn J.M Coetzee xây dựng khơng gian với hành trình trở về: thành phố - nông thôn Chỉ chuyến trang trại nhà Visagie, dù khơng có mục đích rõ ràng hành trình đậm chất sinh Michael K trở sống nông thôn, chui rúc khoảng khơng gian chật hẹp mình, anh tìm thấy hạnh phúc thân, nhận nhà Anh hiểu người tồn chiến tranh đều: “khao khát tình u” [4, tr.157] Trở nơng thơn, Michael K hịa vào đất đai, sống với thiên nhiên chất nguyên thủy anh Anh ta tìm thấy thể người đất đai, nhận ra: “anh nghĩ chẳng qua người làm vườn rồi, thuộc chất anh” [4, tr.110] Anh ta tìm thấy ý nghĩa sống, ngầm hiểu đất đai người Mẹ sống người Nhưng chuyến hành trình vịng tròn, quẩn quanh, cuối Michael K phải quay trở với thành phố, nơi mà anh chạy trốn Song với J.M Coetzee, nhà văn cho nhân vật trở mang sống mới, thở tính dục Chính hoạt động người đánh thức Michael sống tưởng bị thời gian đánh cắp, bị lịch sử ruồng bỏ Lần anh có cảm giác người bình thường với khao khát: “nếu ngón tay chạm vào mềm mại kia” [4, tr.308] Đó giao hoan khơng báo trước người đàn bà lạ mặt dành cho anh Sự sống người Michael xuất phát từ tính dục nữ tính Đầu tiên sống nguyên sơ mà Anna K - mẹ anh dành tặng cho anh, đưa anh đến với giới người với bao tàn khốc, tiếp hồi sinh mà đất đai đem lại Đất đai bốn thành tố cấu tạo nên sống vạn vật kể người Michael K hòa 51 Chu Đình Kiên vào đất đai, thiên nhiên sống lại lần thể chất lẫn tinh thần đất đai giúp anh tìm thể đích thực Cuối tính dục, người phụ nữ căng tràn sức sống khơi dậy anh niềm ham sống, Michael K bừng ngộ chuỗi ngày bế tắc, phiêu bạt Kết luận Khơng cần lắp ráp cho nhân vật hình hài, mặt nạ, dạng tồn khác cách F Kafka Hóa thân (Die Verwandlung) hay Chekhov Người bao (tiếng Anh: The man in a case) làm, J.M Coetzee cho Michael K vào trang sách “chân thật sống” vốn có để nơi im lặng Im lặng phương cách hữu hiệu để tồn xã hội Nam Phi đầy bạo lực Chúng ta thấy rằng, tiểu thuyết gia người Nam Phi không tiến hành thủ tiêu tâm lí nhân vật cách liệt nhiều bậc tiên phong thời đại làm Trái lại ơng tìm cách cài vào tác phẩm đoạn độc thoại nội tâm, lời miêu tả tâm lí nhân vật đầy ám ảnh Đó lúc Michael K sống tình trạng mê sảng, mê man, mụ mẫm, băn khoăn, “nửa thức nửa ngủ” hay thả trí tưởng tượng theo linh hồn phiêu diêu, mặc định, phi lí Michael K có lúc “khơng vui chẳng buồn chẳng có việc làm, mà thơi Anh nằm suốt buổi chiều, mở mắt nhìn trừng trừng vào múi mái tơn vạch gỉ; tâm trí anh khơng nghĩ lan man, anh chẳng nhìn thấy ngồi sắt, đường vạch khơng biến thành hoa văn hay hình tưởng tượng” [4, tr.183] Đó lúc sinh cõi nhân gian Cuộc đời Michael K phải hình ảnh ẩn dụ sâu sắc định mệnh thay đổi, khơng thể dối trá: người bất tồn xã hội hậu đại Hẳn dụng ý phần II tác phẩm có nhiều chỗ Michael gọi Michaels (thêm “s” số nhiều), liệu có phải nhân lên thân phận K xã hội Nam Phi hậu Apartheid? Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K xây dựng nhiều biểu tượng lớn mang tính đánh thức miền suy ngẫm bạn đọc Những chân trời ý nghĩa tác phẩm đầy sức vẫy gọi đời, người, hành trình khám phá thân Tài liệu tham khảo Lê Huy Bắc (2013) Văn học hậu đại lí thuyết tiếp nhận NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội [2] Nguyễn Thị Minh Duyên Nhân vật tiểu thuyết J.M Coetzee https://vanchuongviet.org/ index.php?comp=tacpham&action=detail&id=11043, 15/09/2009 [3] Thủy Nguyệt Thế giới văn chương hoài nghi tăm tối J.M.Coetzee https://news.zing.vn/thegioi-van-chuong-hoai-nghi-va-tam-toi-cua-jmcoet ze e -post756839.html, 27/06/2017 [4] J.M Coetzee (2004) Cuộc đời thời đại Michael K (Thanh Vân dịch) NXB Phụ Nữ, Hà Nội [5] J.M Coetzee (2008) Người chậm (Slow man) (Thanh Vân dịch) NXB Văn học, Hà Nội [6] J.M Coetzee (2014) Đợi bọn (Crimson Mai Phương Văn dịch) NXB Văn học, Hà Nội [7] Trần Đình Sử (2004) Dẫn luận Thi pháp học NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội [8] Khoa Ngữ văn, Đại học Sư Phạm, Đại học Huế (2012) Nghiên cứu dạy học Ngữ văn NXB Đại học Huế [1] POSTMODERN PEOPLE IN LIFE AND TIMES OF MICHAEL K Abstract: Literature is an art form of discovery, exploration to establish the human person in the most meaningful and beautiful way One of the writers who was always on tenterhooks about human condition after war was John Maxwell Coetzee, the second winner of the Nobel Prize for Literature in South Africa The novel Life and Times of the Michael K, which won the Booker Prize in 1983, touched the inner pain of human beings In this article, we identify types of postmodern people affected by both physical and mental traumas such as deformed, defective people; skeptical, lonely people; people who were longing for life and love, etc The reality of South Africa can be comprehensively exposed to readers as a cruel, paradoxical Apartheid age and simultaneously engraved in our minds the postwar-human condition Key words: Life and Times of Michael K; postmodern people; South Africa; Apartheid 52 ... đớn tình bi đát người hậu đại Tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K hành trình tìm kiếm người, sống, nhân vị k? ?? khiếm khuyết thể chất lẫn tinh thần Nhân vật Michael K - âm tiết ? ?K? ?? trơ trọi tên... Coetzee1 nhà văn hậu đại lớn văn học Nam Phi đương đại, k? ?n tiếng đời tư tác phẩm ơng có tiếng nói riêng thân phận người với góc khuất đầy ám ảnh Cuộc đời thời đại Michael K2 tiểu 1Sinh Những... nhắc cho liên tưởng đến Jozep K Lâu đài F Kafka Tuy nhiên, đằng sau chữ Michael K khơng có dấu chấm, nghĩa tên viết tắt kiểu Jozep K trước Cuộc đời Michael K - đời k? ?? đứng bên lề, chơ vơ, thiếu