Tiểu thuyết Chim én bay của Nguyễn Trí Huân được viết năm 1987, đã đạt giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1985 - 1989 và Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1988 - 1989. Viết về chiến tranh bằng cái nhìn thế sự, nhà văn đã khai thác những mất mát, đau thương, những vết thương trong tâm khảm con người…
Ngơ Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ 80(04): 15 - 20 CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG TIỂU THUYẾT CHIM ÉN BAY CỦA NGUYỄN TRÍ HN Ngơ Thu Thủy* Khoa Ngữ Văn, Trường ĐH Sư phạm - ĐH Thái Nguyên TÓM TẮT Tiểu thuyết Chim én bay Nguyễn Trí Huân viết năm 1987, đạt giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1985 - 1989 Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1988 - 1989 Viết chiến tranh nhìn sự, nhà văn khai thác mát, đau thương, vết thương tâm khảm người… Cảm hứng bi kịch tác phẩm thể rõ qua số phận nhân vật Quy, gắn liền với hồi ức bi thảm chiến tranh, khát vọng đau đớn tình yêu, hạnh phúc trăn trở, day dứt tại… Với kỹ thuật dòng ký ức, Nguyễn Trí Hn nhìn sâu vào bi kịch nhân vật, từ đặt vấn đề thiết có ý nghĩa việc giải hậu chiến tranh sau chiến tranh Từ khóa: Cảm hứng bi kịch, Chim én bay, Nguyễn Trí Huân, chiến tranh, nhân vật, dòng ký ức Nằm dòng tiểu thuyết viết chiến tranh sau chiến tranh, Chim én bay Nguyễn Trí Huân kể câu chuyện đặc biệt Đó đấu tranh không phần căng thẳng liệt em nhỏ với kẻ thù di họa chiến Khai thác mát, vết thương sâu thẳm người sau chiến, tiểu thuyết Chim én bay Nguyễn Trí Huân mang đậm dấu ấn cảm hứng bi kịch - cảm hứng xuất đậm đặc văn học viết chiến tranh sau 1975.* Viết chiến tranh vệ quốc vĩ đại dân tộc, văn học 1945 - 1975 coi hùng ca chiến trận Do yêu cầu lịch sử, văn học dành trang đẹp nhất, hào sảng chiến người ưu tú đất nước Nhìn chiến tranh phần sáng nó, văn học trước 1975 mang đậm chất sử thi với cảm hứng lãng mạn sôi nổi, chất anh hùng ca giọng điệu ngợi ca, khẳng định… Bước chiến, đối diện với thực sống bề bộn, ngổn ngang, nhà văn có khoảng cách cần thiết để nhìn nhận, chiêm nghiệm lại, văn học có điều kiện soi chiếu cận cảnh - mất, sáng - tối… chiến tranh Chiến tranh nhìn nhận trải nghiệm cá nhân Văn học tập trung khai thác mặt trái chiến tranh, nhìn * Tel: 0912.551.751 thấy vấn đề nhân bản: số phận dân tộc số phận người chiến tranh, đặc biệt sau chiến tranh, vấn đề tha hóa nhân cách, nhân tính người… Cảm hứng bi kịch hình thành từ Tiểu thuyết Chim én bay từ tiêu đề, lời đề tựa đến kết thúc có hình ảnh chim én nhỏ bé, bình yên câu chuyện tác giả kể hoàn toàn đối lập Quy - cánh chim nhỏ bé đội Chim én có đời số phận khơng bình lặng, chí nghiệt ngã cay đắng Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết gắn liền với nỗi buồn sâu lắng, nỗi day dứt, khắc khoải dòng ký ức, tâm trạng mối quan hệ nhân vật (từ khứ đến tại, từ chiến tranh đến hịa bình) KÝ ỨC KINH HOÀNG VỀ CHIẾN TRANH Chim én bay tiểu thuyết thành cơng với kỹ thuật dịng ý thức Gần 200 trang sách, người đọc thấy khứ đan xen, đồng tâm hồn nhân vật Quy Điều đặc biệt tiểu thuyết, nhà văn chọn nhân vật đứa trẻ 11 tuổi 11 tuổi Quy trở thành nạn nhân chiến tranh Chiến tranh ký ức kinh hoàng chết người thân: cha, anh chị Cái mùa đông nặng nề, u ám năm 1969 đeo bám ký ức chị suốt đời chị chứng kiến chết anh, nỗi bất lực đến đau đớn cha: “khuôn mặt méo 15 Ngơ Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ xệch, đơi mắt trống rỗng hai lỗ thủng lớn” [2] Chiến tranh gắn liền với hủy diệt chết Điều khắc họa, mô tả rõ ràng, trần trụi hàng loạt tác phẩm viết chiến tranh sau năm 1975 (Đất trắng Nguyễn Trọng Oánh, Ký miền đất lửa Nguyễn Sinh, Vũ Kỳ Lân, Miền cháy Nguyễn Minh Châu, Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh…) Nhưng ám ảnh, day dứt Chim én bay nhìn, tâm trạng trẻ thơ trước hủy diệt ấy: “Trong đời người, có nhiều điều đáng ghi xương khắc cốt Đối với chị, chết thảm khốc người ruột thịt” [2] Đó giây phút khuyên ngón tay áp út anh Dương lóe sáng, đám bụi bám đơi mắt mở trừng trừng chị Hảo, cảm giác trống vắng không bù đắp chị từ khu nghĩa địa trở sau chết cha… Những đứa trẻ Quy phải lớn nhanh trước tuổi mối thù đè nặng tim óc Nghiệt ngã, đau đớn đứa trẻ buộc phải “bức bối liều lĩnh đến liệt hành động, dằn đến khác thường ý chí, thục đến kinh ngạc việc sử dụng súng đạn” [3] Quy, Thêm, Dũng, Dũng nhỏ… ngơ ngác đến tội nghiệp bị vào guồng quay khủng khiếp chiến tranh, phải cầm súng nã đạn vào kẻ thù… tuổi lẽ cắp sách đến trường, vui chơi, ca hát… “Bốn năm trời, chị bị vào sống lẽ khơng nên có tuổi thiếu niên chị Nhưng chiến tranh Cái không bình thường trở nên bình thường Từng có thời, chém giết trở thành hoạt động tự nhiên, tất yếu người” Cũng có thời, người ta “bình thản trước chết”, “đúng hơn, người ta không kịp đau đớn, phải gồng lên để đối phó chống trả với chết khác nhăm nhe nhằm vào thân họ” [2] “Tác phẩm luận đề đối lập nghiệt ngã số phận trẻ em chiến tranh” [1] Đội Chim én gồm đội viên em nhỏ phải làm nhiệm vụ diệt ác … Tác giả không miêu tả kỹ càng, kể vài trận đánh Dũng, Quy… diệt 16 80(04): 15 - 20 tên ác ôn, tên phản bội Sang, Linh cọp, Hai Đích, quận phó cảnh sát Thưởng, Giám Tuân… người đọc kịp hình dung chiến đấu nặng nề, căng thẳng đầy cam go em nhỏ với kẻ thù Đặc biệt Quy Quy từ cô bé nhạy cảm, nhút nhát, giàu lịng trắc ẩn “khơng thể quen với máu người”, “không đủ sức làm việc này” … “đã trở nên dày dạn nhìn kẻ thù giãy chết với đơi mắt thật điềm tĩnh” “Hình trải qua khủng khiếp nhất, người trở nên lì lợm, bất chấp tất cả” [2] Gia đình Quy cịn trơ trọi chị Tổ Chim én Quy vốn có người: Dũng, Thêm, Quy chị chứng kiến hai chết bi thảm bạn Chiến tranh cướp chị người thân, cướp tuổi thơ hồn nhiên, sáng, cướp đời gái chị chưa kịp trở thành thiếu nữ đau đớn dai dẳng hơn, ngón địn tra thâm độc kẻ thù cướp khả làm mẹ chị “Có thể nói khơng q rằng, chiến tranh cướp tất cần thiết cho đời sống bình thường chị” [2] Quy giống bao nhân vật bi kịch khác sau chiến (Lực Cỏ lau, Kiên - Nỗi buồn chiến tranh…) có lẽ nỗi đau chị khiến người đọc bị day dứt, ám ảnh hơn, dù đâu, dù hồn cảnh phụ nữ trẻ em người chịu nhiều thiệt thịi khả tự vệ Chính Quy có lần “cảm thấy đau thắt nơi ngực Hình đời, có nỗi khổ, nỗi bất cơng người phụ nữ phải hứng chịu tất cả” [2] Chiến tranh với tất mát, đau đớn, dày vò… trở thành khứ tàn khốc, bi thảm nhân vật Quy để đến mười năm sau, tuổi xuân đẹp đời người, chị phải hứng chịu hậu nặng nề Chiến tranh hình mê sảng, co giật “Chị lang thang đường dài hun hút điều khiến chị sợ hãi địa ngục, chiến tranh chưa chấm dứt Những thằng ác ôn thằng Giám Tuân, quận phó cảnh sát Thưởng… tác oai, tác quái… ” [2] Ngô Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ Hai tên dân vệ độc ác phòng giam Hội đồng xã, địn tra dã man nhà lao Cơn Đảo, mặt lạnh lùng, phản bội Giám Tuân… lên mê sảng khủng khiếp chị Những giấc mơ quái đản hành hạ chị tận cuối đời Những trang viết chiến tranh Nguyễn Trí Huân thêm lần tố cáo tội ác chiến tranh khẳng định lĩnh, sức mạnh phi thường người chiến tranh Quy - cô gái bé nhỏ đầy nghị lực, can trường, dám đối diện với nỗi đau, vượt qua để trở với sống bình thường, với khát vọng đau đớn bình dị Chiến tranh môi trường hủy diệt ghê gớm khơng thể tàn phá tâm hồn phẩm chất tốt đẹp người Quy người phụ nữ nhân hậu, vị tha khao khát yêu thương Căm thù Giám Tuân chị bắn đứa bé bế tay “Chị khơng thể cịn làm mẹ dành lịng u thương đứa nhỏ vơ tội kẻ thù” [1] Chiến tranh nghiệt ngã cay đắng Nghị lực, tình yêu giúp chị vượt qua tất để có ngày trở về, “đặt chân xuống đường tràn ngập bóng râm vườn dừa cho lứa đầu tiên”, sống sống dù ngắn ngủi, đắng chát, dù “khó khăn, đơn độc đáng yêu, đáng sống biết bao” [2] KHÁT VỌNG ĐAU ĐỚN VỀ TÌNH YÊU VÀ HẠNH PHÚC Chim én bay Nguyễn Trí Huân triển khai hai trục quan hệ chính: Quy Giám Tuân (và vợ hắn)/ Quy - Cường (và đội viên đội Chim én) Trục quan hệ thứ dẫn chị đến mát đời, day dứt khôn nguôi sau (chúng đề cập đến phần 3) Trục quan hệ thứ hai bi kịch tình yêu chị “Những trang viết tình yêu Quy Cường trang khó viết Bởi biểu tình u gái trưởng thành, Cường nhiều mơ hồ, lẫn lộn với nhiều thứ tình cảm vốn tinh vi khác… Ngịi bút Nguyễn Trí Hn nắm bắt tinh tế biểu tâm lý lứa tuổi, đằm thắm biết dừng lại nhường chỗ cho liên tưởng người đọc” [3] 80(04): 15 - 20 “Tình yêu đến với Quy từ mơ hồ đến rõ rệt, từ hồi hộp đến lo thắt, sung sướng, đớn đau… niềm khao khát mãnh liệt cuối đời” [3] Với Quy, Cường chỗ dựa tinh thần vững chắc, người giúp chị có nghị lực để hồn thành nhiệm vụ, để vượt qua gian khổ, thử thách, người tin cẩn che chở, bảo vệ chị, người chị nhận người yêu, chồng… “Một tình yêu âm thầm không ý thức, bị dồn nén giống chim bị nhốt đập cánh lồng lên ngực chị” [2] Nguyễn Trí Huân miêu tả tâm lý nhân vật cách tự nhiên, logic thuyết phục Quy dành nhịp đập trái tim cho Cường, từ ước ao sống anh chiến tranh kết thúc, từ đêm dài dằng dặc hầm bí mật với bao tình cảm phức tạp, rắc rối “chấm dứt bắt đầu vừa mơ hồ vừa rõ ràng đời chị” [2] Chị nhận yêu anh đêm hơm ấy, dù chị bé 15 Tình u lớn dần, chín dần lúc chị nhận anh quan trọng với chị đến mức nào: “Chị cảm thấy bơ vơ,côi cút… chị nhớ anh, mong anh khắc khoải… với thật da diết, sâu nặng… chị thiếu anh Anh tất chị: vừa cha, anh, chị Hảo… Một thật mảnh, thật mơ hồ hình thành, vỡ để biến cô bé thành cô gái trọn vẹn” [2] Mối thù sâu sắc, tình yêu thương da diết…đã khiến chị cầm súng, bước tới trụ sở hội đồng xã bắn chết kẻ thù để chấm dứt căng thẳng, đau đớn, day dứt, để sau lê lết qua nhà tù, rơi vào chuỗi bi kịch cay đắng đời Bi kịch tình yêu Quy bắt đầu chị trở lại sống bình thường Lẽ chị hồn tồn hưởng tình u, sống hạnh phúc Cuộc đồn tụ, sum họp chị Cường sớm rơi vào đau khổ anh “không đủ can đảm để chia sẻ mát chị” Dù đau đớn cùng, dù cảm thấy “một đứt rời thể mình” [2] chị can đảm nói lời chia tay với anh, để tiếp tục sống lặng lẽ, đơn với tình yêu cháy bỏng, khao khát 17 Ngô Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ Ám ảnh chiến tranh khiến chị đau đớn có lẽ khát vọng hạnh phúc bình thường người vợ, người mẹ khiến chị đau đớn gấp bội “nhiều đêm chị để đèn ngủ đến sáng mở radio thật to cho đỡ trống trải”, “Lòng chị se lại gặp hai gối trắng đặt bên giường gỗ mới”….“Hầu hết đêm thao thức khát vọng bình thường người phụ nữ chưa làm vợ, làm mẹ, chị sống mộng mị với Dũng…tỉnh dậy, người chị trở nên phờ phạc…chị vội vã chạy lao ngoài, cố trấn tĩnh cho thật tỉnh táo”… “Người chị tê dại, ước muốn chia sẻ, thỏa mãn đột ngột đốt cháy trái tim chị…chị ôm riết lấy anh, cảm thấy đau thắt nơi ngực mát” [2] Nhà văn miêu tả cảm giác, khát vọng thật bình dị, đơn sơ mà khó khăn đau đớn đến với Quy… Chiến tranh để lại hậu tinh thần nặng nề tâm khảm người Biết bao số phận Quy im lặng, cay đắng, đơn độc sống… Đi hết đời ngắn ngủi mình, Quy tìm thấy tình yêu, chị nhớ, thương đáp lại “Lòng chị tràn ngập hạnh phúc, niềm hạnh phúc đến với chị chốc lát” [2] Nhưng hẹn tháng giêng anh trung đoàn trưởng trung đồn binh mãi khơng thực chị bệnh ung thư quái ác di chứng chiến tranh “Niềm hạnh phúc đến với chị thật muộn màng đền bù tất mà chị mát” [2] Nhìn sâu vào nỗi đơn, khao khát đầy thiên tính nữ nhân vật, nhà văn bày tỏ niềm cảm thông sâu sắc với số phận người sau chiến Tác phẩm tự trở với cội nguồn cảm hứng nhân văn NỖI KHẮC KHOẢI, DAY DỨT VỀ HIỆN TẠI Xuyên suốt tác phẩm nỗi trăn trở day dứt “tìm lại nhà tên ác ôn giết xem vợ chúng sống sao” nhân vật Quy Điều khiến chị sống thản “Không phải phản tỉnh, hối hận, tự vấn lương tâm, khứ vốn rạch ròi chị phải làm 18 80(04): 15 - 20 lại, chị khơng thể làm khác” [3] “vì sinh mệnh, quê hương chị” [2]) Cái khắc khoải khó gọi tên ấy, với hình ảnh chị Năm - vợ Giám Tuân với tiếng thét “chạy đi” cứu chị, day dứt chị, khiến chị nhiều lần đến nhà Giám Tuân, nhiều lần bênh vực vợ hắn, mang gạo đến cho mẹ con… Chính Quy khơng hiểu chị lại Nhưng có điều dễ hiểu Chị người nhân hậu vị tha Chị căm thù Giám Tuân, nguyên nhân trực tiếp dẫn đến bao bi kịch đời chị, theo quy luật chị hồn tồn thù ghét vợ hồn tồn khơng bận tâm đến họ Nhưng lòng trắc ẩn, bao dung chị vốn khơng lẫn lộn, chí vượt qua hận thù từ ngày cô bé 15 chị đứng sững, không dám nổ súng vào Giám Tuân bế tay đứa trẻ Chị thông cảm sâu sắc với chị Năm - vợ Giám Tuân: đời đầy cay đắng bất hạnh: du kích sáng nhu nhược, ghê tởm chồng đến cực độ phải sống chung chết, chịu bao tủi cực với thân phận vợ tên phản bội nỗi đau đớn “người mẹ biết suốt đời phải mang tiếng tên ác ôn” [2]- Người phụ nữ đau khổ đến mức giả điên để đối phó với đời, cuối tự tìm đến chết giải cho dù chị ý thức sâu sắc: “sống để làm gì? Nhưng chết khó… Còn đứa nhỏ lúc lăm le báo thù Bởi không chết được”… [2] Những số phận vợ Hai Đích, chị Năm, đứa trẻ lớn lên thù hận khinh ghét người xung quanh…là khía cạnh khác chiến tranh Làm để phá vỡ định kiến tập thể? Làm để “khắc phục ấn tượng quan niệm thiếu nhân đạo gia đình ngụy quân, ngụy quyền cũ” Làm để “những làm tốt nghĩa vụ công dân, dù xuất thân từ thành phần nào, có khứ đáng khen ngợi” Làm để “trẻ em…được bình đẳng nhau, chúng khơng tham dự vào tội ác cha mẹ chúng đừng đẩy chúng phía tội ác mà lẽ chúng xa lánh được” [2]… Ngơ Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CƠNG NGHỆ Đó thực vấn đề thiết đặt sau chiến Vẫn hy sinh thân người khác, cuối đời, Quy đấu tranh liệt để giành lấy bình đẳng cho sống gia đình người thân tên phản bội “Đến cuối đời mình, chị cịn kịp làm thêm việc kỳ diệu: hàn gắn nỗi đau chiến tranh cho trai kẻ thù nỗi đau mình” [1] Quyết định Thường vụ Đảng ủy thành lập quỹ phúc lợi trợ giúp người khó khăn thuộc thành phần nào, đứa trẻ chị Năm cắp sách tới trường… mở cho tương lai tươi sáng hơn, cho ước vọng “cái ác bị vùi sâu chôn chặt đời sống hàng ngày, cho hệ cắp sách đến trường, khơng biết tang tóc, chiến tranh…”[2] Chim én bay tiểu thuyết xúc động thuyết phục người đọc Dõi theo ký ức nhân vật Quy, đồng hành với cảm xúc nhân vật, người đọc nhận thấy thông điệp tác giả: “Cuộc chiến tranh xâm lược Mỹ để lại quê hương chị hậu tinh thần thật nặng nề - hậu mà chị đinh ninh rằng, hệ chị, hệ trải qua chiến tranh tàn khốc khơng dễ khắc phục hết được”[2] Những hậu tinh thần tồn tại, dai dẳng tới tận bây giờ, đất nước trải qua 30 năm thống nhất… Đó nước mắt màu da cam nạn nhân chất độc điôxin, người lính bị bỏ quên sau chiến, số phận dở 80(04): 15 - 20 dang, cô độc….Giải tồn tại, bi kịch ý thức trách nhiệm cá nhân Để sống khơng cịn số phận bất hạnh Quy, để lời hát trẻ thơ vang lên ý nghĩa sáng: “Em mong trái đất hoa thơm nở bốn mùa Em mong trái đất khơng cịn chia lìa Em mong trái đất người Như em chim trắng bay trời Sống để yêu thương ” Chọn góc độ khai thác từ đề tài quen thuộc, với Chim én bay, Nguyễn Trí Huân góp tiếng nói riêng vào dịng văn học chiến tranh sau 1975 Thủ pháp đồng với đan xen khứ tại, đứt nối cảm xúc tô đậm nỗi đau, cô đơn; nghệ thuật xây dựng tình với hàng loạt tình éo le bi kịch đời nhân vật; nghệ thuật miêu tả tâm lý; giọng điệu khắc khoải suy ngẫm với day dứt, trăn trở thể rõ nét cảm hứng bi kịch tác phẩm mang lại sáng tạo nghệ thuật mới, có giá trị văn học Việt Nam - đương đại TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Nguyễn Thị Long Hịa, “Chim én bay”, www.nhabubu.com/khoa-hoa/hoa/doc-viet [2] Nguyễn Trí Hn (2007), Chim én bay, Nxb Văn học [3] Lê Thành Nghị (2007), “Chim én bay - tiểu thuyết thành công”, phụ lục Chim én bay, Nxb Văn học 19 Ngơ Thu Thủy Tạp chí KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ 80(04): 15 - 20 SUMMARY TRAGEDY INSPIRATION IN THE NOVEL FLYING SWALLOW BY NGUYEN TRI HUAN Ngo Thu Thuy* College of Education - TNU The novel Flying Swallow, written by Nguyen Tri Huan in 1987, has won awards of Literature Department of Defense 1985 - 1989 and of the Vietnam Writers' Association 1988 -1989 The writer has exploited the loss, trauma, wounds in human's hearts when writing about wars by a view of world affairs Tragedy inspiration in the work is shown quite clearly through the fate of the character Quy, associated with the tragic memories of the war, the painful aspiration of love, happiness and concern, torment of the present With current memory technology, Nguyen Tri Huan looked deeply into drama of his characters, therefore, he put forward the pressing issues and the significance of settling consequences of the war after the war Keywords: Tragedy inspiration, Flying Swallow, Nguyen Tri Huan, the war, characters, current memory * Tel: 0912.551.751 20 ... www.nhabubu.com/khoa-hoa/hoa/doc-viet [2] Nguyễn Trí Huân (2007), Chim én bay, Nxb Văn học [3] Lê Thành Nghị (2007), ? ?Chim én bay - tiểu thuyết thành công”, phụ lục Chim én bay, Nxb Văn học 19 Ngơ Thu Thủy... sống bi? ??t bao” [2] KHÁT VỌNG ĐAU ĐỚN VỀ TÌNH YÊU VÀ HẠNH PHÚC Chim én bay Nguyễn Trí Huân triển khai hai trục quan hệ chính: Quy Giám Tuân (và vợ hắn)/ Quy - Cường (và đội viên đội Chim én) Trục... trăn trở thể rõ nét cảm hứng bi kịch tác phẩm mang lại sáng tạo nghệ thuật mới, có giá trị văn học Việt Nam - đương đại TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Nguyễn Thị Long Hòa, ? ?Chim én bay? ??, www.nhabubu.com/khoa-hoa/hoa/doc-viet