Đang tải... (xem toàn văn)
Nghiên cứu giọng điệu trần thuật trong Thời xa vắng là khảo sát sự lặp lại của các sắc thái tình cảm, thái độ của tác giả gửi gắm trong tác phẩm. Đó là giọng đa thanh giàu cảm xúc trên nhiều cung bậc: khi hài hước bông lơn, khi xót xa thương cảm, khi thì khắc khoải yêu thương, khi lại chìm sâu trong suy ngẫm, triết lí.
52 ngôn ngữ & đời sống nhiờn cú nhng t vừa đặt trước vừa đặt sau động từ tính từ Nhận xét đề nghị 4.1 Do tiếng Anh tiếng Việt hai ngôn ngữ thuộc hai loại hình khác nhau, nên dùng thuật ngữ chung, thông dụng việc nghiên cứu ngữ pháp adverb, trạng từ, verb phrase - ngữ động từ … ý nghĩa chúng khơng hồn tồn giống Vì thực tế ngơn ngữ có cách thể khác Sự khác khơng hình thức từ, mà trật tự quan hệ từ ngữ thứ tiếng Ngay thân tiếng Việt, thuật ngữ số tác giả dùng để đơn vị ngôn ngữ từ khác Do thành phần cú pháp câu ngơn ngữ có khác thuật ngữ, tìm kiếm tương thích so sánh vấn đề khơng dễ dàng 4.2 Cịn nhiều vấn đề mà viết chưa bao quát hết, cần tiếp tục sâu nghiên cứu, so sánh Chẳng hạn cách chuyển dịch trạng từ tiếng Anh sang tiếng Việt, vấn đề thuật ngữ thống thuật ngữ dùng để thành phần cú pháp câu bổ trợ cho động từ tính từ làm vị ngữ … Tài liệu tham khảo Đinh Văn Đức (1978), Về cách hiểu ý nghĩa từ loại tiếng Việt, TC Ngôn ngữ số 2, 31-39 Đinh Văn Đức (2001), Ngữ pháp tiếng Việt: từ loại, NXB ĐHQG Hà Nội Lê Biên, (1999), Từ loại tiếng Việt đại, NXB GD sè 1+2 (195+196)-2012 Văn Thị Thiên Hà (2005), Hiện tượng chuyển di từ loại tiếng Việt (có so sánh với tiếng Anh) (Luận văn thạc sĩ) Hồ Lê (1976), Vấn đề cấu tạo từ tiếng Việt đại, NXB KHXH, Hà Nội Hoàng Phê (2000), Từ điển tiếng Việt, NXB Đà Nẵng Nguyễn Hữu Quỳnh (2001), Ngữ pháp tiếng Việt, NXB Từ điển Bách khoa Hà Nội Solnsev, (Bùi Khánh Thế dịch từ tiếng Nga, 1981), Bàn khả so sánh ngôn ngữ Stankevich, N.V (1993), Loại hình ngơn ngữ, NXB ĐHQG Hà Nội 10 Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam (1983), Ngữ pháp tiếng Việt, NXB KHXH Hà Nội 11 Asher, R.E (1994), The encyclopedia of language and linguistics, Pegamon Press Ltd 12 Bright, W (1992), International encyclopedia of linguistics, Oxford University Press, N.Y 13 Graver, B D (1991), Advanced English practice, Third edition, Oxford 14 Oxford advanced learner’s dictionary (1995), Oxford, Oxford University Press 15 http://www.uottawa.ca/academic/arts /writcent/hypergrammar/wordform.html 16 http://www.cycfoundation.org/conce pts/AdjectiveProducingSuffix 17 http://englishaccess.com/vocabulary/ch003/index.asp (Ban Biên nhn ngày 15-11-2011) Ngôn ngữ với văn chơng Giọng điệu trần thuật tiểu thuyết thời xa vắng lê lựu Số 1+2 (195+196)-2012 ngôn ngữ & đời sống 53 Ngô thu thuỷ (GV Khoa Ngữ văn, ĐHSP Thái Nguyên) Nguyễn Nh Trang (SV, Khoa Ngữ văn, ĐHSP Thái Nguyên) M u Thi xa vắng tác phẩm tiêu biểu, đánh dấu tên tuổi Lê Lựu làng văn Việt Nam đại, mở đầu cho khuynh hướng nhận thức lại thực văn học Việt Nam sau 1975 Với nhìn sự, nhà văn phản ánh chân thực hình ảnh người lính hai mảng đời sống: chiến tranh hồ bình, với tất vênh lệch số phận, tình u, hạnh phúc Có thể nói, Thời xa vắng tác phẩm mang dấu hiệu đổi văn học Một dấu hiệu đáng mừng sức hấp dẫn nghệ thuật kể chuyện mà yếu tố giọng điệu trần thuật đóng vai trị quan trọng Giọng điệu thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức nhà văn thể qua lời văn nghệ thuật [1] thông qua chất giọng phổ quát nhà văn gửi gắm thơng điệp nghệ thuật mà đúc kết Trong Thời xa vắng, nhà văn giữ kiểu trần thuật theo ngơi thứ ba song có di chuyển điểm nhìn trần thuật, tạo nên phong phú, đa dạng giọng điệu Là yếu tố đặc trưng thể hình tượng tác giả tác phẩm, giọng điệu giúp hiểu chiều sâu, phong phú chủ thể sáng tạo, thước đo tài năng, phẩm chất người nghệ sĩ Đọc Thời xa vắng, độc giả nhận thấy Lê Lựu sắc sảo đôn hậu, am tường sống người dân quê, đau đáu suy ngẫm đời, người Nghiên cứu giọng điệu trần thuật Thời xa vắng khảo sát lặp lại sắc thái tình cảm, thái độ tác giả gửi gắm tác phẩm Đó giọng đa giàu cảm xúc nhiều cung bậc: hài hước bơng lơn, xót xa thương cảm, khắc khoải yêu thương, lại chìm sâu suy ngẫm, triết lí Các giọng điệu trần thuật 2.1 Giọng châm biếm, hài hước Thấp thoáng đằng sau câu chữ Thời xa vắng Lê Lựu hóm hỉnh, sắc sảo mẫn cảm Không giễu nhại Vũ Trọng Phụng, khơng đả kích liệt Nguyễn Công Hoan, Lê Lựu hài hước, châm biếm nhẹ nhàng để sau cảm thơng, xót xa bôi bác, lên án… Ngôn từ mang đậm chất dân quê lối nói hàng ngày, nét phác họa ngoại hình, tính cách, hành động nhân vật gây ấn tượng mạnh mẽ với người đọc Cuộc hôn nhân Sài Tuyết cảnh “bồng bồng cõng chồng chơi…” có bao điều bất ổn Cuộc sống hai vợ chồng trẻ Sài - Tuyết chuỗi dài nụ cười - nước mắt, bi - hài kịch Lúc nhỏ, khái niệm “vợ” với Sài “người quét sân ngõ dài thăm thẳm” [3], phản kháng, ấm ức trẻ đến nực cười: khơng cùng, khơng ngồi phía, khơng nhờ xới cơm, không chấm bát… Giọng điệu hài hước bật từ lời nói, hành động, cử anh chồng trẻ con: “Bố mày đến đếch sợ, ơng hch cho chó cắn lồi mắt bố mày ra” , “làm xong việc chạy gà, ngan vừa bị nhốt khỏi lồng” [3]… Lớn lên, Tuyết trở thành nỗi ám ảnh với Sài, khiến anh ln tìm cách lẩn tránh, chí trở thành nguyên nhân khiến anh chí đội, B…, nơi đâu miễn khơng nhìn thấy Tuyết Sài khơng khơng u mà cịn ghét Tuyết Trong mắt Sài, Tuyết ln lên xấu xí, thơ kệch, chí… ngu đần! Thực Tuyết khơng xấu đến mc nh vy 54 ngôn ngữ & đời sống Cụ gái khoẻ mạnh, có dun hồn tồn có hạnh phúc Tuy nhiên, sống chung với Sài từ ngày bé tí có lẽ khiến Tuyết ý thức thân mình, khiến trở nên khổ sở, tự ti Và tìm cách làm đẹp mình, để chồng u Nhưng khốn khổ thay, làm lại trở nên phản cảm, kệch cỡm, lố bịch, thiếu cân đối, hài hoà Lê Lựu mơ tả trái khốy đoạn văn tả chân dung Tuyết lần thăm chồng Ông dựng lên trước mắt người đọc chân dung trọn vẹn, hoàn chỉnh diện mạo, trang phục, hành động, cử chỉ, lời nói… cụ thể đến mức chi tiết, sinh động Đó chân dung gái q Hạ Vị với “một áo sơ mi nõn chuối, áo lót đơng xn màu hồng mặc phía trong” với “đầu chải bêxăngtin nhếnh nháng lật ngược đè ập xuống vòng khăn vấn vải toan nhuộm màu nâu non cịn trơng chặt chằng đai” [3] Cách tiếp cận đối tượng từ khoảng cách gần với lối so sánh ví von độc đáo, gần phóng đại khiến người đọc bật cười trước tương phản cực mạnh tỉnh - quê, mốt - lạc hậu, đẹp xấu… Dường để chân dung thêm hoàn hảo, Lê Lựu đưa nét vẽ cuối với mảng màu thừa trộn “hổ lốn”: “Chiếc quần súng sính dài qt gót, lại xắn vận vào cạp, kéo ống lên ngang cổ chân để lộ đôi bàn chân to bè bè, chi chít vệt gai cào Nó căng lên nứt nẻ quai dép cao su chằng phía trước phía sau” “cả áo trong, áo kéo lên để lộ mảng lưng đen lằn múi thịt” [3] Sự thô kệch Tuyết khiến người đọc lo lắng thay cho cô: khiến chồng u đây, Sài có q nhiều ác cảm? Văn phong Lê Lựu giản dị, tự nhiên, lôi cuốn, sinh động hài hước Miêu tả hành động, cử Tuyết, nhà văn sử dụng hàng loạt từ ngữ khôi hài: chuỗi động từ, từ sè 1+2 (195+196)-2012 láy tượng hình… (cơ reo lên, cười toe tt, son són trước, bạch bạch ngồi, nói cười hớn hở, lại bạch bạch về, lại nói cười hổn hển, huyên thuyên táo tợn…) để người đọc thấy vô duyên đến nực cười Tuyết Khai thác mối quan hệ đôi vợ chồng Sài - Tuyết, Lê Lựu cho thấy bất ổn, khập khiễng sống họ từ đó, tiếng cười cất lên cảm thông cho hành động “lạc điệu” Đằng sau tiếng cười xót xa, chua chát trái tim giàu lòng nhân mẫn cảm với đời, người Trong Thời xa vắng có nhân vật nhà văn nhắc đến nhiều: đám đông Nhân vật đám đơng đóng vai trị quan trọng tác phẩm, tham gia vào đời sống sinh hoạt hàng ngày người Nhà văn tỏ người nắm tâm lý đám đông vững Giọng châm biếm, hài hước tốt lên từ Người dân q mang đầy đủ bóng dáng tự ti, hèn nhát Ai tính tốn khơn ngoan, muốn bày tỏ ý kiến lại chờ đợi người khác nói hộ Dường đời họ đóng khung hai chữ chúng ta, bứt phá để đứng phía tơi dại dột vô cùng, mang vạ nên Đám đơng hay dư luận cịn có đặc tính: gió chiều nào, xoay chiều Chuyện “giăng gió” Sài hệ trọng “chuyện vỡ đê bối”, hút “dòng nước vỡ mười bẩy nhà”, nghiêm trọng “giặc giã tràn về, dân làng Hạ Vị lụn bại nó, nước sơng lên to hàng nghìn người, nhà chết đói chết rét chuyện ấy” [3] lại nhanh chóng trở thành chuyện khơng có gì: “dư luận bơi nhọ danh anh em cháu nhà ơng Hà dư luận rửa tất cả” [3] Dư luận Thời xa vắng không đám đông nhát sợ, tọc mạch, a dua… mà trở thành áp lực vơ hình, khn khổ, giới hạn kìm kẹp ngi, Số 1+2 (195+196)-2012 ngôn ngữ & đời sống khiến Sài tất nhân vật khác Đặt vấn đề này, ngịi bút Lê Lựu không đơn hài hước, châm biếm mà thế, tác giả muốn người đọc phải xót xa, suy ngẫm Phải phần chìm sáng tạo nghệ thuật nguyên lý tảng băng trơi Ernest Hemingway? 2.2 Giọng xót xa, thương cảm Giọng xót xa, thương cảm xuất đậm đặc tác phẩm Nhà văn thường di chuyển, mở rộng điểm nhìn để bày tỏ quan niệm, thái độ Lời nửa trực tiếp điểm nhìn bên trở thành phương tiện hữu hiệu để chuyển tải giọng điệu Nhà văn thể thái độ thơng cảm, xót xa trước số phận éo le trước nhận thức lạc hậu người dân làng Hạ Vị Ở Thời xa vắng, Lê Lựu không đau lòng nỗi bất hạnh Giang Minh Sài yếm mà trăn trở cô Tuyết cô đơn khổ hạnh, Hương yêu thất bại, Châu ghê gớm chịu nhiều cay đắng Ngịi bút ơng dường mở rộng để san sẻ với tất người Tuyết - giống bao cô gái khác - khao khát tình yêu hạnh phúc lại bị chồng coi gai mắt Đó người đàn bà nhà quê bất hạnh đáng thương Điểm nhìn bên giúp nhà văn hiểu thấu nỗi khát khao cô đơn cô gái tuổi mười bảy: “cái tuổi dậy người gái ngày trông thấy thể dồi sức lực mát mẻ êm căng đầy lên, thấy khao khát đến cháy khơ đơi mơi mọng đỏ trước nhìn trai, thấy phập phồng đêm nghe tiếng chồng chạy về” [3], hiểu niềm vui nho nhỏ Tuyết Sài, người làng tán tụng, gán ghép “Lê Lựu hiểu nhân vật đến tận chân tơ, kẽ tóc, đến tận ngành sâu thẳm tình cảm, suy nghĩ” [4] Nhà văn nhìn thấu 55 nỗi cực người đàn bà “cả thời gái chồng nhịm ngó đến lần ni mình…” để “cứ phải ép xuống giường chịu cho qua hết đêm đến đêm khác” , để “đêm phải nghĩ mình, ơm khóc mà nghĩ” [3] Những dịng văn rưng rưng nước mắt, ngậm ngùi cho số phận tủi cực cam chịu Lê Lựu cảm thông với hao háo, thèm thuồng tội nghiệp Tuyết: “từ câu quát mắng, thèm đấm, tát, tục tằn, thô lỗ tiếng có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận, chồng hắt hủi… [3]” Tuyết thành viên hội niên hội phụ nữ người ta qn người đồn thể có họp Sau có đứa với Sài, Sài nhớ đến đứa mà qn sinh Sự mát, dở dang dường gắn chặt với đời cô Cảnh ngộ cô đáng thông cảm phê phán! Và từ ngịi bút nhà văn ngập ngừng viết đôi mắt dâng ngấn đầy nước trước niềm mơ ước đầy xót xa Tuyết Xã hội cũ tạo nên Giang Minh Sài yếu đuối, yếm thế, nhút nhát, khơng dám sống cho Mười bốn tuổi đầu, Sài phải sống thành hai đời: thật giả Ban ngày chỗ công chúng anh người giả, sống người, làm đẹp lịng người, nghĩa yêu vợ ông chồng đầy trách nhiệm Ban đêm, anh có hội trở thành người thật mình, có khoảng tự cuối tình cảm quyền làm người Trước dằn vặt, đau khổ Sài, nhà văn đơi lúc khơng kìm nén cảm xúc lên “thật khốn khổ thay”, “tội nghiệp anh”! Được giải phóng khỏi Tuyết, Sài trở thành người tự do, hồn tồn làm muốn Những tưởng anh mạnh mẽ, lĩnh thời gian trước, no ng, 56 ngôn ngữ & đời sống cuc hôn nhân tiếp theo, anh lại trở nên yếu đuối nhu nhược Sống với Châu, Sài quần quật sấp ngửa suốt ngày Mỗi ngày, anh đầu tắt mặt tối từ sáng đến đêm để nấu cơm, rửa bát, giặt giũ, mua tem phiếu, cho ăn…và trăm thứ việc khơng tên khác “Chu trình khép kín” khiến Sài “mất 11 cân lạng, già đến chục tuổi, nhom nhem bê tha anh đạp xích lơ trực đêm trước cửa ga” vòng “hơn 300 ngày kể từ lấy vợ 196 ngày kể từ sinh con” [3] Đến lúc anh có thời gian nhìn lại đổ vỡ gần kề Anh trở thành người âm thầm lặng lẽ Bao nhiêu giằng xé, day dứt, “hàng tiếng đồng hồ đứng lặng chết, có hai mơi động đậy run run khn mặt méo mó hẳn đi” [3] cuối cùng, Sài dũng cảm định tìm lại mình, dù anh tuổi 40 Cuộc đời Sài chuỗi bi kịch Bỏ vợ, anh hi vọng vào đời tốt đẹp cuối gia đình mà anh cố cơng vun đắp tan vỡ Anh hoàn toàn thất bại đường Giang Minh Sài Thời xa vắng “gợi lên cho nhiều người chút động lòng nuối tiếc Sự nuối tiếc hích để người ta nghĩ tiếp tìm cho cách sống xác đáng” [4] Khơng trải lòng trước số phận bi kịch Sài, Tuyết, Hương, Châu , Lê Lựu bày tỏ niềm cảm thơng, chua xót với nỗi tủi nhục người dân “làm thuê cuốc mướn” Nếp suy nghĩ nông cạn, thói ăn sẵn, sợ thất bại lối sống an toàn khiến họ làng Hạ Vị kéo làm thuê Nam Cao nhà văn có biệt tài viết đói miếng ăn Viết đề tài tưởng tầm thường, nhỏ nhặt ấy, nhà văn đặt vấn đề không nhỏ: đói, miếng ăn khiến người khơng thể đứng thẳng để gìn giữ nhân cách mình, “miếng ăn miếng nhục” Trong Thời xa vắng, Lê Lựu xót xa trước cảnh người miếng cơm manh sè 1+2 (195+196)-2012 áo mà đánh danh dự giá trị thân Sài - từ cịn nhỏ - “ứa nước mắt bị khinh rẻ” “hiểu thân phận kẻ làm cốt kiếm lấy bữa cơm” [3] Có lẽ, khứ day dứt Sài phải phần động lực thúc anh trở lại xây dựng quê hương? Viết người- nạn nhân hoàn cảnh, tàn dư nếp sống lạc hậu xưa, chất giọng xót xa thương cảm góp phần thể sâu sắc lòng nhà văn trước đời số phận người Lê Lựu viết khứ với nhận thức lại cách sâu sắc, với ý thức hướng tương lai tốt đẹp Thiết nghĩ, điều đáng q nhân cách lĩnh người nghệ sĩ 2.3 Giọng khắc khoải, da diết Trong tiểu thuyết Lê Lựu, nhân vật lên đầy tâm trạng: Giang Minh Sài khát khao lẩn tránh, Tuyết chờ đợi hi vọng, Hương da diết ngóng trơng Và giọng khắc khoải, da diết giúp nhà văn thâm nhập vào giới tình cảm sâu kín nhân vật Người trần thuật tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để bày tỏ tâm tư, cảm xúc: nỗi niềm tha thiết yêu thương Hương, ước mơ cháy bỏng tâm can Sài… Sự luân phiên, đan cài điểm nhìn nhân vật điểm nhìn người trần thuật sử dụng linh hoạt góp phần tạo nên tính đối thoại ngơn ngữ - dấu hiệu văn học Việt Nam thời kì đổi Thời xa vắng câu chuyện tình tha thiết Hương Sài Hương cô gái thẳng thắn, mạnh mẽ trung thực Trận nước lụt trắng xoá làng Hạ Vị gắn kết đời với Sài để sau tình u nỗi nhớ đốt cháy tâm can cô Cô biết sống yêu thầm lặng, để gửi tình cảm vào trang thư Đây nơi ký thác niềm vui, nỗi buồn, oan uổng, khát khao chờ đợi Đó háo hức, mong chờ “liệu nhà anh biết tin chưa! Em ch cn cú mt Số 1+2 (195+196)-2012 ngôn ngữ & ®êi sèng anh u em, anh bên em” , lo lắng với giấc mơ hãi hùng “khơng đêm em khơng khóc có lần nằm mơ thấy anh bị bủa vây có hàng trăm hàng nghìn người cầm dao, cầm súng, vịng vịng ngồi xơ vào chém bắn anh” , băn khoăn cực độ “anh thân yêu ơi! Những ngày vừa qua bố mẹ, anh Tính họ hàng làng xóm có đay nghiến sỉ vả anh nhiều không?”[3] Những câu hỏi liên tiếp dồn dập chứng tỏ sóng tình u khơng phút n Chính thuyền tình khơng cập bến lứa đôi hạnh phúc mà cô nảy sinh lịng khắc khoải trơng mong “Giọng điệu gắn với tượng ngôn ngữ, thể qua lời văn nghệ thuật chất tượng siêu ngơn ngữ” (Trần Đình Sử) Giọng điệu bộc lộ qua cách miêu tả tượng, tính cách, hồn cảnh Có giọng thể trực tiếp ngơn ngữ, có giọng nằm sau chữ, chỗ phi ngôn từ (dấu hỏi, dấu chấm than, chấm lửng, ngắt dòng…) Điều thể rõ đoạn văn miêu tả tâm trạng Hương đọc báo viết chiến công Sài Người đọc nhận thấy đan cài giọng Sài giọng Hương Sự thay đổi điểm nhìn tạo nên đối thoại đầy kịch tính nội tâm Hương, để cuối cùng, tình yêu khắc khoải, day dứt cô: “Đừng khóc trở thấy em âu yếm, vỗ chồng mà câm lặng, lẩn tránh em Anh bé bỏng em Nhưng…anh ơi… Nhưng đến em để anh hiểu nỗi lịng em, để anh bớt đau đớn, tủi hận Bao giờ! Đến hở anh!!!” [3] Giọng khắc khoải, da diết khơng bộc lộ ngơn từ mà cịn nằm dấu chấm lửng, chấm than, câu hỏi lặp lặp lại trái tim người gái si tình Hương mạnh mẽ, nồng nhiệt Sài lại rụt rè, trầm lặng nhiêu Có lẽ trái dấu trở thành sức hút họ lại 57 với Dòng nước lũ lem lém nuốt chửng đường làng, bãi ruộng xanh non tạo hội cho hai kẻ si tình gặp mênh mơng đất trời Tình yêu - từ trở thành lửa âm ỉ cháy trái tim Sài Anh lên đường nhập ngũ với lặng thinh lầm lũi, định “dũng cảm” xé tan mối tình để đời anh phải sống ân hận Là người lính với vẻ ngồi thơ mộc khơ khan thực chất bên Sài lại người khác - vùng vẫy với niềm khao khát yêu, sống với cảm xúc thật Nếu Hương tìm đến thư để trút vào tiếng lịng thổn thức Sài tìm thấy dịng nhật kí Anh trị chuyện hàng đêm với Hương, tưởng tượng tâm trạng nhớ nhung, khuôn mặt bừng bừng hạnh phúc Hương làm cháu dâu nhà họ Giang… Anh Hương thi, ôn bài, ăn kem bờ hồ, chụp ảnh, lai quê…Ban ngày thực chua chát ban đêm tình cảm ảo mà anh xây dựng lại êm đềm, ngào lãng mạn nhiêu Làm Sài tưởng tượng việc điên rồ nguy hiểm sống thực kìm hãm anh đơn mệt mỏi, khiến anh phải sống giới tinh thần riêng vào ban đêm Thế giới có Hương Sài cần để tiếp tục sống Dường anh chạy trốn, tình yêu anh lớn, mãnh liệt Những thư, trang nhật ký đầy tâm trạng Hương Sài điểm nhìn tuý riêng tư, nội “Nhà văn đưa người đọc từ nhìn bề ngồi, xa lạ, dấn sâu vào bí ẩn tình cảm người, vào vẻ đẹp tình u khơng vụ lợi, trắng, tinh khiết” (Trần Đình Sử) Cả thiên truyện, giọng khắc khoải, da diết tập trung vào hai người khao khát yêu đương: Hương Sài Khát vọng cháy bỏng tình u họ minh chứng rừ rt 58 ngôn ngữ & đời sống nht ca ý thức cá nhân hạnh phúc Viết mối tình tha thiết, mãnh liệt ấy, Lê Lựu bày tỏ niềm cảm thông, trân trọng trước khát vọng hạnh phúc cá nhân người Đó chiều sâu nhân tác phẩm 2.4 Giọng trải nghiệm, suy ngẫm Lê Lựu sinh Khoái Châu, Hưng Yên, cách đồng đậm màu đất phù sa đồng sông Hồng - vùng đất từ xa xưa ngụp lặn nghèo đói Giống làng Hạ Vị tiểu thuyết Thời xa vắng, huyện Khối Châu nằm bên đê lớn sơng Hồng nhiều năm trời bị lũ lụt tàn phá Giống người dân Hạ Vị, dân phủ Khoái Châu phải bán sức lao động cày thuê xã khấm Và giống Sài, Lê Lựu có đời khơng bình lặng Bởi vậy, Thời xa vắng có dáng dấp tự truyện tác giả Từ câu chuyện đời mình, nhà văn đặt nhiều vấn đề có ý nghĩa lớn lao: khát vọng hạnh phúc cá nhân, lĩnh sống, tâm lý xã hội thời đại… Do đó, nhân vật dù người cụ thể số phận họ trường hợp cá biệt mà đại diện cho hệ giai đoạn lịch sử đầy biến động, thăng trầm Có lẽ thế, giọng trải nghiệm, suy ngẫm trở thành chất giọng chủ đạo Thời xa vắng, thể trực tiếp tác phẩm Tuy nhiên, đằng sau cảm xúc châm biếm, hài hước, xót xa, thương cảm, khắc khoải, da diết… trải nghiệm cá nhân, suy ngẫm đời, người, tình u… Đó trải nghiệm nhân vật, suy ngẫm người trần thuật Nhà văn nhập vào nhân vật để bộc lộ, tâm tình, chia sẻ, đóng vai người quan sát, lắng nghe, đối thoại, lại trực tiếp bộc lộ quan điểm mình… Nhan đề Thời xa vắng khiến người đọc phải suy ngẫm: thời nào?- thời mà tác động lịch sử, người dây leo sè 1+2 (195+196)-2012 không dám vượt khỏi khung giàn nó; xa vắng - thời qua mà cảm giác lẩn khuất đâu đây, chưa xa… Để từ đó, người đọc ý thức cách sống, tình yêu, hạnh phúc hơn, để hồn thiện Xoay quanh bi kịch Giang Minh Sài, Lê Lựu muốn người đọc suy ngẫm nguyên nhân dẫn đến bi kịch Dễ dàng nhận thấy, nguyên nhân trực tiếp hèn nhát, thiếu lĩnh Sài Anh không dám định điều gì, khơng dám sống cho thân mình, đến lúc có quyền định, lại vội vã, sai lầm Cả đời Sài gói gọn câu nói đầy chua chát anh: “nửa đời người phải yêu người khác yêu, nửa cịn lại u khơng có” [3] Bi kịch Sài bi kịch thời đại Nguyên nhân sâu xa dẫn đến đau khổ Sài cịn áp lực vơ hình thiết chế xã hội, dư luận Chính xã hội đè bẹp quyền sống cá nhân người Sài khơng hồn tồn yếu đuối hèn nhát, anh có phản kháng lần phản kháng, Sài lại bị kìm kẹp xã hội trói buộc, khiến anh khơng thể sống mong muốn Lê Lựu “nghiêm khắc trước Sài cảm thông cho khó khăn khách quan mà Sài khó lịng có lĩnh vượt qua Đó mơi trường, hồn cảnh cụ thể xung quanh anh ta” [4] Tác phẩm mở đầu cho khuynh hướng nhận thức lại văn học sau 1975, nhìn nhận lại khứ để nhận sai lầm ấu trĩ, định kiến hẹp hòi… Đặt vấn đề ấy, Lê Lựu trở thành người tiền trạm cho văn học đổi Không thể trải nghiệm đời, nhà văn chia sẻ với nhân vật suy ngẫm tình u: “xố bỏ cọc cạch để chắp vá với cọc cạch khác đánh lừa nhau” [3] Lê Lựu cho người ta biết thêm điều thật giản dị: sống khơng phải lúc hồn hảo; biết chp Số 1+2 (195+196)-2012 ngôn ngữ & đời sống nhn đắng cay nhìn thẳng vào thật người ta sống Hầu suốt 300 trang sách, Lê Lựu nhân vật tự suy ngẫm, tự nói lên trải nghiệm mình, ơng người đứng ngồi quan sát Tuy nhiên, có lúc, nhà văn dường khơng thể đứng ngồi, khơng thể tiếp tục tỏ lạnh lùng, khách quan Chứng kiến đổ vỡ lần thứ hai Sài, trước cảnh hai đứa trẻ thơ khóc chạy theo bố, Lê Lựu muốn kêu to với người rằng: “các người yêu say đắm mê mẩn lại cắn xé chó mèo Tất quyền người Nhưng đừng kẻ dã man tạo đứa trẻ để lại trút lên thể bé bỏng tội lỗi sinh từ lịng ích kỉ khơng người” [3] Ngẫm cho thực xót xa đầy oán trách tồn đầy rẫy xã hội Nó thực mà người ta dù không muốn gặp phải Cuộc sống riêng tư Lê Lựu khơng bình lặng người Có lẽ, sống riêng cho ông trải nghiệm hết cho ông trang viết có giá trị Trong lời tự bạch, Lê Lựu tâm “trong hàng ngàn trang giấy “cầy” có trang, dịng, chí chữ giúp NGƯỜI nghĩa có ích cho đời phúc lắm, vẻ vang cho lắm.”! Giọng trải nghiệm suy ngẫm đến Lê Lựu có mà xuất từ lâu trang văn Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Tơ Hồi, Ngun Hồng, … “cái quan trọng tài văn học nghĩ tài mà tơi muốn nói tiếng nói riêng mình” (Turghênhep) khiến 59 cho giọng điệu trải nghiệm suy ngẫm Lê Lựu đời, người, tình u trở thành tiếng nói riêng độc đáo tiếng nói chung văn xi Việt Nam đại Kết luận Sau năm 1975, văn học bước sang chặng đường Khuynh hướng sử thi khơng cịn chiếm vị trí độc tơn Giọng điệu văn chương khơng đơn giọng ngợi ca, khẳng định mà trở nên đa thanh, đa giọng điệu Ở Thời xa vắng, Lê Lựu nhìn nhân vật nhìn đa chiều, khiến nhân vật lên chân thật sinh động Các sắc thái giọng điệu đa dạng, phong phú: giọng khắc khoải hành trình tìm tình u đích thực; giọng châm biếm hài hước hóm hỉnh, sắc sảo; giọng xót xa thương cảm trước số phận bi kịch ; giọng suy ngẫm trải nghiệm sống đa sắc màu không phần ngổn ngang phức tạp… Tất đồng tác phẩm, bổ sung, đan xen tương trợ lẫn Sự đan cài giọng điệu tạo nên sức hấp dẫn riêng tác phẩm góp phần khẳng định phong cách nhà văn, giúp tên tuổi Lê Lựu định vị lòng độc giả Tài liệu tham khảo khảo sát 1, Lê Huy Bắc (1998), Giọng giọng điệu văn xi đại, Tạp chí Văn học (9) 2, G N Pospelov (1998), Dẫn luận nghiên cứu văn học, NXB Giáo dục 3, Lê Lựu (2002), Thời xa vắng, NXB Giáo dục 4, Lê Lựu (2002), Lê Lựu tạp văn, NXB Văn hóa thơng tin (Ban Biªn tËp nhËn ngày 02-06-2010) Ngôn ngữ với văn chơng đối thoại tù thó s¸ng t¸c ... nghệ thuật [1] thơng qua chất giọng phổ qt nhà văn gửi gắm thơng điệp nghệ thuật mà đúc kết Trong Thời xa vắng, nhà văn giữ kiểu trần thuật theo ngơi thứ ba song có di chuyển điểm nhìn trần thuật, ... Có thể nói, Thời xa vắng tác phẩm mang dấu hiệu đổi văn học Một dấu hiệu đáng mừng sức hấp dẫn nghệ thuật kể chuyện mà yếu tố giọng điệu trần thuật đóng vai trị quan trọng Giọng điệu thái độ,... vị trí độc tơn Giọng điệu văn chương không đơn giọng ngợi ca, khẳng định mà trở nên đa thanh, đa giọng điệu Ở Thời xa vắng, Lê Lựu nhìn nhân vật nhìn đa chiều, khiến nhân vật lên chân thật sinh