Cảm thức phi lí trong tiểu thuyết của Thuận

Trong tiểu thuyết của Thuận, ta chứng kiến một lớp người trẻ hiện đại đi tìm cội nguồn và ý nghĩa tồn tại ngay trong thế giới họ đang sống. Nhà văn để nhân vật trôi đi trong một thực tại hư ảo của kiếp người với ám ảnh “tồn tại hay không tồn tại - đó mới là vấn đề”. Tiểu thuyết của Thuận phảng phất cảm thức hậu hiện đại, cảm thức phi lí trong ngòi bút và đôi khi nhìn thế giới với cái nhìn vô nghĩa.

CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN PHẠM THỊ MY NY – THÁI PHAN VÀNG ANH Trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế Tóm tắt: Là nhà văn xếp vào nhóm theo khuynh hướng hậu đại, với sáu tiểu thuyết xuất liên tục, gần Thang máy Sài Gòn, Thuận trao tặng Giải Sáng tạo Trung tâm Sách quốc gia Pháp Trong tiểu thuyết Thuận, ta chứng kiến lớp người trẻ đại tìm cội nguồn ý nghĩa tồn giới họ sống Nhà văn để nhân vật trôi thực hư ảo kiếp người với ám ảnh “tồn hay khơng tồn - vấn đề” Tiểu thuyết Thuận phảng phất cảm thức hậu đại, cảm thức phi lí ngịi bút đơi nhìn giới với nhìn vơ nghĩa Từ khóa: cảm thức phi lí, thực phi lí, yếu tố phi lí MỞ ĐẦU “Thế giới dựa điều phi lí, khơng biết chuyện xảy khơng có điều phi lí đó” (Anh em nhà Karamazov) Đó lời cảnh báo tiên tri Dostoevski vấn đề thân phận người xã hội hỗn độn Sự hữu phi lí tiểu thuyết Thuận khiến sống nghịch lí đến nực cười Cảm thức phi lí bàng bạc Chinatown, Paris 11 tháng 8, T tích, Vân Vy, Thang máy Sài Gòn mang đến cho giới nghệ thuật nhà văn sức hấp dẫn, lôi đặc biệt HIỆN THỰC PHI LÍ - MỘT PHẢN ỨNG CỦA THỜI ĐẠI LỊCH SỬ 2.1 Sự phi lí giới Thế giới phi lí tiểu thuyết Thuận bật lên với khủng hoảng niềm tin, thân phận người, nỗi cô đơn người tha hương, chịu va chạm mạnh mẽ vền văn hóa, bật lên văn hóa Việt - Pháp Con người khó bám rễ vào mảnh đất rời xa quê hương, tổ quốc Họ khơng thể giao tiếp, khơng thể hịa nhập vào sống chung trở nên phi lí Mở đầu Chinatown ta bắt gặp giả thuyết đầy tính hồi nghi:“Tàu đến ga nhỏ dừng lại Mười lăm phút khơng nhúc nhích (…) Người ta nghi âm mưu đánh bom ga hiu hắt chứa âm mưu khác nguy hiểm nhiều” [3, tr 5] Điều bất thường suy đoán bình thường Con người cảm thấy xa lạ giới Cũng giống câu chuyện Thang máy Sài Gòn bắt đầu kiện phi lí “Đêm mưa trái mùa năm 2004, mẹ em qua đời, tai nạn phi lí, có lẽ chưa kịp có tên tiếng Việt” [7, tr 9] Cái chết mẹ lẽ thường tình ám ảnh người lại bắt đầu rượt đuổi “kinh hồng” gái Cơ gái tin mẹ chọn chết diễn vai diễn đời - vai diễn người chết sau chết Cái phi lí Thang máy Sài Gòn nhận thức cách khách quan, không đơn tượng tồn ngồi xã hội mà cịn liên quan chí Tạp chí Khoa học Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm Huế ISSN 1859-1612, Số 02(34)/2015: tr 59-65 60 PHẠM THỊ MY NY – THÁI PHAN VÀNG ANH chi phối đời sống nhân vật Kết cục buộc ta phải chấp nhận ta biết, cô gái chấp nhận chết bất thường mẹ thang máy, mà “cô không nghĩ mẹ chọn cho chết” Sự phi lí bắt nguồn từ thiếu hiểu biết, từ dửng dưng vô cảm đến lạnh lùng người Thế giới tiểu thuyết Thuận huyền ảo, bí ẩn mà giới thực với cạm bẫy làm tha hóa người Đó giới bị chế ngự quyền lực, thứ cân đo, đong đếm người bị ràng buộc, chi phối đồng tiền Trong T tích, Thuận giá trị người dựa giấy đóng thuế, phiếu trả lương cho người lớn, tiền căng tin cho trẻ con… Sự lặp lại nhàm chán, tù đọng mài mòn cảm xúc, biến người trở thành thực thể dửng dưng, lạnh lùng khép kín “ảnh chân dung sử dụng để nhận diện người, phiếu trả lương lại sử dụng để nhận định giá trị người (…) Phiếu trả lương thành vật bất li thân, kiểu chứng minh thư đương đại” [5, tr 24] Trong giới “theo thống kê năm có hàng nghìn người khơng để lại dấu vết, có người chán sống ngày, có người muốn trốn nợ (…) Hai mươi năm sau, qua chương trình cầu truyền hình, nhà báo hỏi “Ra đi, thơi”, ơng ta thản nhiên trả lời” [5, tr 204] Câu trả lời không nhận tán thành người xung quanh, họ cho “đúng thằng điên” Trước thực phi lí nằm ngồi trí tưởng tượng xã hội văn minh, ý nghĩ thứ độc tố làm biến dạng phá hủy tất Con người lại trượt dài đường tha hóa âm thầm đáng sợ 2.2 Nhận thức lịch sử vấn đề xã hội Nhận thức yêu cầu thách thức thân người khó khăn đối tượng vấn đề lịch sử Các nhà văn đương đại tiên phong việc tái tạo, phơi bày tiêu cực xã hội, nhận thức lại giá trị lịch sử, đặc biệt nhìn nhận lại vấn đề trước sau chiến tranh Ý thức giải phóng văn học đặt móng nhận thức lại, lật lại cách nghĩ truyền thống bảo thủ phi lí Lịch sử khách quan phương tiện để nhà văn thể day dứt số phận người, ảnh hưởng lâu dài mà người phải gánh chịu Những vấn đề xã hội cách nghĩ truyền thống, lối sống vô cảm tạo nên bi kịch người thời đại Với Thang máy Sài Gòn, nhận thức lịch sử, vấn đề xã hội thời hậu chiến thật kinh hoàng Những năm 1970 -1980, vết thương sau đất nước thống “cải cách”, “vượt biên”, “bao cấp”, “học hành”… âm ỉ cháy người Theo lời kể “em” cải cách sau chiến tranh ám ảnh gia đình “Bà nội em thời Pháp thuộc có quầy bán tơ lụa phố Hàng Đào Nếu ngày trước, nhờ quầy mà bà ni đại gia đình gồm bố mẹ chồng, chồng năm đứa con, sau này, quầy mà bà đại gia đình bị xếp vào thành phần “trí thức tiểu tư sản”, thành phần “cặn bã” theo đánh giá chế độ mới” [7, tr 159] Để cấp tin tưởng, để sống yên ổn làm việc gia đình bà phải hiến nhà cho phủ mới, đau lòng bố “viết đơn tuyên bố “từ” người anh cả” Trong gia đình, người nghi ngờ lẫn Đó câu hỏi day dứt suốt hai mươi năm bố khơng tìm lời giải khơng CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 61 nhận lời giải thích từ mẹ “Cơ làm Hỏa Lị ba ngày đó?” Lịch sử khơng liền mạch, nhìn khơng theo nhìn thống Lịch sử trở thành vòng quay hỗn độn mảnh vỡ liên hồi Những mảnh vỡ mang chân lí ngẫu nhiên đời Nhà văn dường khơng nói gì, người kể dường khơng kể Và câu chuyện theo ẩn ức, dồn nén “bung” ra… Hiện thực phi lí tiểu thuyết Thuận phản ánh qua vấn đề xã hội nhức nhối Dưới ngòi bút Thuận, xã hội Việt Nam đương đại lên cách hài hước, đầy toan tính “bây bố mẹ chúng nhận nải chuối với vịt phế phẩm thời đại chúng nó, chúng kiên khơng động đến vật, chúng lấy phong bì” [3, tr 215] Khơng Việt Nam mà tình trạng thất nghiệp lan tràn hầu khắp quốc gia giới “hai tháng hè trôi qua, tơi lại tự bảo giáo viên cấp hai cịn gia nhập đội ngũ năm triệu người thất nghiệp” [3, tr 92] Với ngành nghề khác nhà văn, nhà báo, họa sĩ… nhìn “đơi mắt” vật chất hóa Các vấn đề xã hội phim quay chậm, độc giả dường đau đáu trước thực trạng xã hội bát nháo, tình trạng bảo thủ, lạc hậu cách nghĩ, cách làm người đến mức phi lí Tiểu thuyết Thuận đề cập đến nhiều vấn đề nhạy cảm giới đại Ở đó, ta nhận dịng người nhập cư từ Trung Quốc, Ấn Độ, Pakistan, Việt Nam… sang Pháp ẩn ngõ nhỏ tối tăm Paris Trong xã hội nảy sinh vấn đề mang tính thời Người già đơn viện dưỡng lão nằm chờ chết ngày; tình trạng thất nghiệp, kì thị chủng tộc; lối sống hưởng thụ đến thác loạn phận giới trẻ dẫn đến lan truyền bệnh kỉ; kì thị xã hội với người “đồng tính”… Các vấn đề xã hội “ngồn ngộn” lên khiến người đọc cảm thấy day dứt, bối rối trước mảnh đời tang thương, xám xịt Những vấn đề nóng bỏng xã hội Việt Nam đương đại cập nhật liên tục Trong báo cáo “Phụ nữ Việt Nam: hôn nhân gia đình” (Paris 11 tháng 8) Mai Lan dịch dẫn chứng đưa nhằm thuyết phục người nghe lại phi lí Dẫn nguồn tư liệu xã M, tỉnh Thái Bình cho thấy phụ nữ đồng Bắc Bộ phong trào sinh đẻ có kế hoạch nằm lí thuyết Thực tế, phụ nữ chưa tuyên truyền chủ trương phát triển dân số Đặc biệt hơn, nói phụ nữ thành phố quan niệm li hôn, li thân, Thuận ung nhọt ngành y tế Trường hợp vợ chồng cán viện khoa học giải thích thật phi lí “ngay từ năm đầu, hai gặp bác sĩ phụ khoa hai lần kết mập mờ Lần tinh trùng chồng bị lỗng Lần trứng vợ bị ung (…) kết hoàn toàn mù tịt” [4, tr 185] Phải nói rằng, họ li li thân lí nhảm nhí: mê tín dị đoan Mặt khác, thực trạng dư luận quan tâm phụ nữ đồng sông Cửu Long vấn nạn kết hôn với người ngoại quốc Họ dường hi vọng lấy chồng ngoại để đổi đời nhanh chóng bao gương “bất hạnh” phơi bày trước mắt Chính người viết báo cáo nhận lí giải Việc giải vấn đề theo họ “đáng tiếc, khơng nằm khả chúng tôi” [4, tr 189] Người 62 PHẠM THỊ MY NY – THÁI PHAN VÀNG ANH đọc phải đặt câu hỏi nhức nhối: vấn đề nằm khả chuyên gia đầu ngành với tham luận quốc tế? PHI LÍ TỪ NGHỆ THUẬT TẨY TRẮNG NHÂN VẬT Trên sở tiếp thu thành tựu văn học phi lí phương Tây, Thuận khai thác đề tài khó xử lí phi lí, vơ nghĩa lí sống người Thông qua thủ pháp nghệ thuật, phi lí hữu đời sống thực dần “khai mở” Thủ pháp tẩy trắng nhân vật tỏ “tối ưu” tác giả xây dựng nhân vật để bày tỏ trăn trở, suy tư lẽ sinh, phi lí kiếp người Nhân vật tiểu thuyết Thuận tái giản đơn, họ lên khối hỗn tạp, xen lẫn thực ảo, xuất cách đột ngột, bị ném đời Nhân vật khắc họa kí hiệu, theo hình dáng, theo số đếm…khơng tên, khơng tuổi, “vơ tăm tích” Có lẽ “guồng” quay xã hội đại, ta không đủ thời gian để nhớ tên đó, nhân vật cịn kí hiệu Xuất với tần suất lớn tiểu thuyết, kí hiệu T, B, N, M, V… nói lên nhạt nhịa, vơ nghĩa trống rỗng; tiềm tàng nỗi đơn, lạc loài tâm trạng đầy hoài nghi Thủ pháp tẩy trắng hư vơ hóa người hồn tồn Vì vậy, phi lí đẩy lên cực đỉnh Bằng trải nghiệm thân, nhà văn người đối thoại với thực phi lí Đặt vấn đề đối thoại phi lí cảnh tỉnh thực trạng xô bồ bát nháo, nhà văn cảm thấy bất lực trước xuống dốc xã hội, tính cách, tâm hồn người Người ta phát tin nhận tin dường hướng ngã đường tư khác tạo nên trật khớp đối thoại Những đoạn đối thoại vô nghĩa, câu, đoạn văn dài lê thê hay câu đơn ngắn… tạo nên lệch pha giao tiếp Trong tiểu thuyết Thuận, tượng xảy nhân vật ngồi lại với nhau, tranh thủ nói để đối phương biết rốt chẳng biết người đối diện nói Chẳng hạn, đối thoại chiều Mai Lan Vinh Paris 11 tháng 8:“Vinh bảo:/Anh khơng biết gặp em đây./Bài báo nói em bị chồng bỏ./Ni (…)./Hơm ăn nhà hàng gì./ Đại ca đãi./Xe đón lúc giờ” [4, tr 148] Đối thoại giúp cho nhân vật trao đổi tác giả phát triển vấn đề, khiến cho không gian nghệ thuật xôn xao âm giao tiếp sống Cắt đối thoại ngầm báo cho người đọc đối tượng vắng mặt vào lúc kể hiểu trò chuyện tưởng tượng Trong lần gọi điện thoại để tìm hiểu tung tích Paul Polotski, “cơ” nói chuyện với nhiều người, nhiều kiểu đối thoại “ngắn”, “dài” khác cú điện thoại sau khiến có cảm giác kì lạ Đối thoại biên tập lại thông qua lời kể nhân vật dẫn truyện: “ - Xin lỗi, có phải nhà ơng Paul Polotski? (…) Cơ gọi có việc gì? - Tơi muốn xem ơng Paul Polotski có sống khơng - Nói thật cho tơi biết có mafia Hoa kiều truy lùng văn tự thổ trạch ấy?” [7, tr 89] CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 63 Tính đối thoại tiểu thuyết thể nhiều cấp độ: đối thoại nhân vật, đối thoại độc thoại, đối thoại chiều văn hóa, đa nghĩa diễn ngơn nghệ thuật Ở cấp độ nhân vật, nhân vật tiếng nói, chủ thể độc lập, bình đẳng với tác giả Đối thoại ngắn gọn gắn với tính cách nhân vật Đối thoại mang tính xung đột, mâu thuẫn Những câu chuyện đối thoại hai mẹ Mai Lan Paris 11 tháng làm người đọc liên tưởng tới đối thoại người dưng, họ xa lạ nói chuyện “bốp chát” với Đúng nhận xét Bakhtin “tiểu thuyết thể loại văn chương chuyển biến cịn chưa định hình” Vì vậy, nhà văn bước vào tiểu thuyết khác làm thám hiểm đầy rẫy bất ngờ, thú vị nguy hiểm Và Thuận thể chất phi lí qua đối thoại từ góp tiếng nói vào vườn hoa đầy hương sắc văn học nước nhà NGÔN NGỮ TRÙNG ĐIỆP - SỰ MIÊN MAN CỦA NHỮNG DỊNG CHẢY HỒI NIỆM MANG CẢM THỨC PHI LÍ Ngơn ngữ trùng điệp tiểu thuyết Thuận vang lên trình lặp lặp lại ngôn từ Thuận sử dụng thủ pháp lặp tạo nên ám ảnh kí ức, đổ vỡ bên tâm hồn người Đó phi lí Ngơn ngữ trùng điệp lột tả “nhấn nhá” báo hiệu tồn ám ảnh tha phương Tiểu thuyết Chinatown với phong cách độc đáo gần giống thơ Thuận ngôn ngữ thay đổi linh hoạt tạo nên điệp khúc “hằn” sâu vào tâm trí nhân vật Đó ám ảnh nhân vật “tôi” Thụy “Tôi muốn biết Thụy đâu, gặp ai, làm Những ngày Ngơi nhà hai tầng, bảng hiệu tiếng Hoa, hai đèn lồng” [3, tr 37]; “Thụy điều bí ẩn Tơi u Thụy u điều bí ẩn, điều bí ẩn chứa điều bí ẩn Yên Khê điều bí ẩn Yên Khê” [3, tr 113]; “Yên Khê Tôi chưa thấy tên đến Thụy dẫn lại Yên Khê Yên Khê Yên Khê (…) Tôi cho Yên Khê số phận Mọi số phận bí ẩn” [3, tr 113] Những dấu chấm tạo ngắt quãng làm cho câu trở nên “im lặng”, mang giá trị biểu cảm lớn Hình ảnh Thụy, Yên Khê trở trở lại suốt hoài niệm “tôi” tạo cảm giác tất thứ phi lí, nhuốm màu hồi nghi, thất vọng Sử dụng ngôn ngữ trùng điệp, Thuận âm hưởng ca khúc sáng tác Trịnh Công Sơn vang lên lặp lặp lại đều hồi niệm, tiếc nuối suy cảm Ngơn từ ca khúc Trịnh Công Sơn sâu lắng - điều chứng minh người có mặt đời khơng vơ lí Nhân vật “tơi” I’m yellow mười năm nghe thằng Diễm Xưa Huế hát độc Diễm xưa “mưa mưa bay tầng tháp cổ”; hay Thang máy Sài Gòn, hát “Còn tuổi cho em” mà Quang Dũng hát lại lặp lặp lại mơi người tài xế “tuổi nhìn vàng úa chiều nay, tuổi ngồi hát mây bay ngang trời, tay măng trơi vùng tóc dài…” [7, tr 215] Camus nói: phi lí này, thường hay bị quyến rũ hai cách trốn thoát: tự vấn thân xác, hai tự vấn triết lí, tức ni dưỡng niềm hi vọng sau chết lên chốn thiên đàng vĩnh cửu Theo Camus, phải từ chối hai đường giải thoát phải chọn đường khác: đường chống đối phi lí giống nhân vật Sisyphus huyền thoại 64 PHẠM THỊ MY NY – THÁI PHAN VÀNG ANH Phải hoài niệm ca từ Trịnh Cơng Sơn cách phủ nhận tình trạng phi lí, khơng chấm dứt phi lí loạn sinh? Quả thật qua ngôn từ hát ta nhận thấy người dường phải đối diện với chết ý niệm hư vơ trước sống đời sống đích thực Thuận tinh tế nhân vật cất lên ca từ sáng tác Trịnh Công Sơn để xoa dịu bớt tâm hồn dao động, tâm hồn chơi vơi hành trình mù mịt, xa khơi Để tạo ngơn ngữ trùng điệp cho tiểu thuyết, nhà văn sử dụng tối đa thủ pháp lặp Ngòi bút nhà văn xốy sâu vào bi kịch “kinh hồng” người tha hương lữ thứ Lời kể với giọng vô âm sắc khiến thảm kịch người thêm day dứt ám ảnh Ngôn ngữ trùng điệp diễn motif xuyên suốt tiểu thuyết Thuận Motif “mất tích” bao phủ bi kịch ám ảnh nhân vật Biểu tượng “cái chết” lật lật lại câu chuyện Cái chết mẹ Thang máy Sài Gịn phóng nâng lên thành tác phẩm điện ảnh mang tầm Hollywood “đám tang mẹ thành tác phẩm điện ảnh (về sau khơng người so sánh với Hollywood) (…) Thuộc mẹ không khác, cách chấp nhận đau khủng khiếp để giữ cho khuôn mặt nguyên vẹn” [7, tr 7] Ta thật ngỡ ngàng tác phẩm điện ảnh anh Mai lại phô trương chết mẹ Phải hạnh phúc tang gia? Nhờ chết mà người đạt mục đích toan tính Ngịi bút Thuận sắc bén đến lạnh lùng Cho đến hôm nay, chết mẹ mãi điều bí ẩn khơng lí giải Bí ẩn đời mẹ KẾT LUẬN Có thể nói, cảm thức phi lí tiểu thuyết Thuận thể đồng từ nội dung đến nghệ thuật, kết suy tư trăn trở nhà văn trạng thái tồn thể người Nhà văn thể thành cơng yếu tố phi lí đời người, tạo nên dòng văn học viết phi lí với góc nhìn thực giúp, người đọc có nhìn đa chiều trải lòng trước giới nhiều ngã rẽ TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] Nguyễn Văn Dân (2002) Văn học phi lí, NXB Văn hóa thơng tin Nguyễn Thị Tuyết Nhung (2013) “Thế giới nhân vật tiểu thuyết Thuận”, Tạp chí Văn học, (9) Thuận (2014) Chinatown, NXB Văn học, (tái bản) Thuận (2005) Paris 11 tháng 8, NXB Đà Nẵng Thuận (2006) T tích, NXB Hội nhà văn Thuận (2008) Vân Vy, NXB Hội nhà văn Thuận (2013) Thang máy Sài Gòn, NXB Hội nhà văn Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, Nguyễn Hồng Dũng (cb) (2013) Văn học hậu đại diễn giải tiếp nhận, NXB Văn học CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 65 Title: SENSE OF IRRATIONALITY IN THUAN’S NOVELS Abstract: As a writer of the postmodern tendency, with six continuously - published novels, the latest of which is Elevator in Saigon, Thuan was awarded the Innovation of the French National Book Centre In Thuan’s novels, we see modern young people finding the origin and meaning of existence within the world they live in The writer lets the characters get lost in an illusory reality of the human life with the obsession “To be, or not to be - that is the question” Thuan’s novels have subtle sense of postmodern and sense of irrationality in her words and sometimes see the world with a nonsense look Keywords: sense of irrationality, absurd reality, irrational factors PHẠM THỊ MY NY Học viên Cao học, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế Email: phamthimyny@gmail.com TS THÁI PHAN VÀNG ANH Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế ... có mafia Hoa kiều truy lùng văn tự thổ trạch ấy?” [7, tr 89] CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 63 Tính đối thoại tiểu thuyết thể nhiều cấp độ: đối thoại nhân vật, đối thoại độc thoại,... tế? PHI LÍ TỪ NGHỆ THUẬT TẨY TRẮNG NHÂN VẬT Trên sở tiếp thu thành tựu văn học phi lí phương Tây, Thuận khai thác đề tài khó xử lí phi lí, vơ nghĩa lí sống người Thơng qua thủ pháp nghệ thuật, phi. .. tuyên bố “từ” người anh cả” Trong gia đình, người nghi ngờ lẫn Đó câu hỏi day dứt suốt hai mươi năm bố khơng tìm lời giải khơng CẢM THỨC PHI LÍ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 61 nhận lời giải thích