NHÀ VĂN ERNEST HEMINGWAY 2.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp (1899 - 1961) Sinh ngày 21 tháng VII năm 1899 tại Oak Park, một thị trấn trù phú thuộc ngoại ô thành phố Chicago, bang Illinois. Người cha làm nghề thầy thuốc, kiếm được nhiều tiền, nhưng sau này gặp những bế tắc trong kinh doanh, tự tử chết năm 1927, lúc này nhà văn đã trưởng thành. Mẹ của Hemingway lúc trẻ ham mê âm nhạc, đàn piano và ca hát. Nếp sống trưởng giả và tôn giáo Purism (Thanh giáo) của mẹ đã khiến chàng trai sớm cảm thấy...
2.3 NHÀ VĂN ERNEST HEMINGWAY (1899 - 1961) 2.3.1 Cuộc đời nghiệp Sinh ngày 21 tháng VII năm 1899 Oak Park, thị trấn trù phú thuộc ngoại ô thành phố Chicago, bang Illinois Người cha làm nghề thầy thuốc, kiếm nhiều tiền, sau gặp bế tắc kinh doanh, tự tử chết năm 1927, lúc nhà văn trưởng thành Mẹ Hemingway lúc trẻ ham mê âm nhạc, đàn piano ca hát Nếp sống trưởng giả tôn giáo Purism (Thanh giáo) mẹ khiến chàng trai sớm cảm thấy ngột ngạt gia đình Kỉ niệm đẹp đẽ thời niên thiếu mà sau nhà văn kể lại mẩu truyện ngắn xoay quanh nhân vật tên Nick Adam ngày hè vùng rừng ven hồ miền Nam vùng Michigan, cha ông thường dẫn bé câu cá, săn bắn, truyền cho Hemingway niềm ham thích, lại cịn mang theo bé lúc thăm bệnh làng xóm người da đỏ trú ngụ Mẹ Hemingway xuất thân quí tộc thượng lưu, quan tâm đến tôn giáo âm nhạc, bà hay hát nhà thờ Bà có sáu muốn hướng hai trai Hemingway (con thứ 2) cậu út học âm nhạc Bà mua đàn cello dạy hai chơi đàn Cịn người cha tặng trai cần câu nhân ngày sinh nhật Năm lên mười, Ernest thạo câu ven sông với cha Thiếu thời Hemingway hạnh phúc ý định hướng nghiệp cho anh cha mẹ bất đồng với Cha muốn cho anh trở thành nhà thể thao, mẹ muốn anh đường nghệ thuật Ảnh hưởng cha mẹ trở nên cân cho phát triển toàn diện Hemingway Ernest chị Marcelline học trường phổ thông Oak Park Cả hai chị em ham thích thể thao, tham dự nhiều câu lạc cộng tác với tờ báo nhà trường tờ Trapeze Trong báo viết cho tờ Trapeze số 20 4.1917, Ernest mở rộng phân tích lợi ích giáo dục thực hành giáo dục túy lí thuyết Bạn bè ngưỡng mộ Ernest – chàng học sinh hăng hái tham gia đội bóng điền kinh bơi lội, quyền anh, anh học quyền Anh lúc 14 tuổi không sợ hãi bị thương tích Cịn thầy giáo khích lệ hướng dẫn tài văn chương Ernest ông tham gia viết báo trường Tháng -1917, nước Mỹ bước vào chiến giới, Ernest muốn tình nguyện đăng lính Nhưng người cha nghĩ “nó cịn q trẻ” muốn anh vào đại học Nhưng anh muốn có sống độc lập sớm Đến tháng 4.1918, ông toại nguyện qua chiến đấu Ý Vì mắt nên điều vào đội quân cứu thương (Hồng thập tự), bị thương nặng, ông phải trở hậu tuyến Mới 19 tuổi ông hào hứng vượt qua thử thách ác liệt chiến trường Kết thúc chiến tranh, thăng chức thiếu úy thưởng huân chương bạc Năm 1919 ơng trở Hoa Kì, đón tiếp anh hùng, song cảm thấy khơng thể hồ nhập vào khơng khí nơi Bảy tháng làm việc cho tờ báo “Ngơi thành phố Kansas” giúp nhiều cho hình thành khả phong cách viết văn Hemingway Ông thường đưa số qui tắc viết báo “dùng câu ngắn Câu phải ngắn khẳng định, chẳng phủ định !” Ông đạt tới văn phong giản dị sáng viết phóng cho báo Ba lần đăng kí vào lính bị từ chối mắt ơng 144 Trong viết văn, viết báo, ông thường trao đổi tranh luận với bạn bè phương pháp nghệ thuật Nguyên lí nghệ thuật ông “sự đắn, giản dị, trực tiếp” Đó ngun lí ơng rút từ văn chương, hội hoạ âm nhạc Nhà văn Sherwood Anderson có ảnh hưởng tới ơng, nên nhà phê bình cho Hemingway chép phong cách chủ đề Anderson Còn hồi kí, Anderson viết “tài Hemingway riêng ơng khơng phải ảnh hưởng tơi” Thực Anderson giúp đỡ ông đường sáng tạo khơng có chép văn chương Một mùa hè, Hemingway gặp gỡ cô Hadley Richardson chơi dương cầm bang Michigan Lễ cưới hai người tổ chức vào tháng 9.1921 Hai người chơi Canada Sau đó, ơng qua Pháp làm phóng viên thường trú, quen biết với văn nghệ sĩ Gertrude Stein, James Joyce, Ford Madox Nhà văn Stein nói “thế hệ mát”, “thế hệ lạc đường” (A Lost Generation) sau chiến tranh giới I Hemingway khơng tin vào hệ tự xác định: “mất mát không, hệ vững vàng, dù không giáo dục - số – người ta ln ln đạt giáo dục Ơng nhận quán café Rotonde, đường Montparnasse dành cho khách du lịch Mỹ, có nghệ sĩ chân Stein Ezra Pound người bạn cố vấn thân thiết thường đọc góp ý tác phẩm ơng Nhà phê bình Meyers nhận xét thời kì ơng Paris: “ Trái với Henry James Thomas Sterns Ellieot, trống rỗng văn hoá Mỹ đẩy Hemingway bỏ nước sang Châu Âu Chính văn minh La tinh Ý, Pháp Tây Ban Nha thu hút ơng Ơng muốn tìm lại niềm hưng phấn phiêu lưu thời chiến mà ông trải qua mà thơi” Hemingway thích đọc tác phẩm hai nhà văn Nga Turgenev Tolstoi “Tơi thích tác phẩm “Chiến tranh hồ bình”(War and Peace) với kì diệu, sâu sắc miêu tả chân thực chiến tranh nhân dân ” Ngoài ông đọc tác phẩm nhà thực lớn kỉ 19 Mark Twain, Henry James, Fielding, Kippling Stendhal, Flaubert, Maupassant Ông tin tưởng đóng góp sức xây dựng văn học nước Mỹ Ông suy luận “nền văn học châu Âu già, văn học Mỹ trẻ Văn học châu Âu mệt nhọc thấm đậm hồi nghi, văn học Mỹ tích cực Những nhà văn Châu Âu nhà lãng mạn bất trị, nhà văn Mỹ nhà thực nghiêm ngặt ” Và ông trở thành nhà văn thực thời đại Sau thành công vang dội “A Farewell to Arms”, ông mua biệt thự sang trọng thành phố Key West, hải cảng nhỏ bang Florida Với thuyền buồm, ông say mê khơi câu cá Sau vợ ông, nhạc sĩ Hadley bị bệnh qua đời, ông cưới vợ kế Pauline Pleiffer Ơng có trai ham thích thể thao cha Trong chiến tranh giới II,1941, ông đến San Francisco câu cá ngồi biển khơi Bà Pauline địi li dị Sau thời gian ngắn, ông cưới người vợ thứ ba Martha Celltor nữ văn sĩ Cả hai người trở thành phóng viên chiến trường Tây Ban Nha Cuộc nhân tồn có năm Ông lại cưới người vợ thứ Mary Welsh- phóng viên tờ Times (Thời báo), ơng đăng kí làm phóng viên cho hãng hàng khơng hồng gia Anh quốc gặp Mary London Khi quân đồng minh đổ vào Normandie, ơng đăng kí làm phóng viên cho lục quân Mỹ Trên đất Pháp, ông rời bỏ qn đội qui Anh- Mỹ Ơng tìm quân du kích Pháp, xin 145 huy đội du kích đánh quân Đức phát xít theo kiểu Người ta cịn nhớ hình ảnh ơng du kích Pháp, tay cầm súng liên nhảy vào chiếm khách sạn Ritz Người lái xe cho Hemingway gửi điện Mỹ: “Bố già Hemingway chiếm khách sạn có kho rượu đầy ắp” Thế chiến II kết thúc, ông sang Cuba, sống thành phố nhỏ Paulo viết nhiều tác phẩm Ở tác phẩm The Old Man and the Sea đời, tặng giải Ông người Mỹ thứ năm tặng giải (1.Sinclair Lewis-1930, Engene O’Neill-1936, Pearl Buck-1938, 4.William Faulkner-1949) Gia đình ơng sống yên bình biệt thự Ba trai thường đến thăm vợ chồng ơng Ơng u mến người lao động, đặc biệt dân đánh cá Cuba Ông ủng hộ chiến đấu nhân dân Cuba nhằm lật đổ chế độ độc tài Batista thân Mỹ Hemingway thích sống bên cạnh người dân chất phác cảnh thiên nhiên hùng vĩ bao la Khi tin giải trao cho ông, ông chưa vội sang Thụy Điển nhận từ tay Vua giải thưởng đó, ơng điện sang Stockholm ông “rất hãnh diện sung sướng” sau chuẩn bị chuyến đánh cá bạn dân chài Về sau lãnh tụ Phidel Castro người đánh cá giỏi đặt giải thưởng Ernest Hemingway để trao cho người bắt cá đẹp năm Những thảo có tính chất qui mơ lớn lại bị cắp năm 1922 Bởi người ta coi tác phẩm kế tiếp: Three Story and Ten Poems (Ba câu chuyện thơ), In Our Times (Trong thời đại chúng ta) tác phẩm Tập truyện In Our Times tập hợp phức hợp xâu chuỗi kì lạ gồm 17 truyện ngắn Sau việc ông thoát khỏi ảnh hưởng môi trường nghệ thuật số văn sĩ Paris đầu năm (đặc biệt Gertrude Stain Anderson) phản ánh qua tác phẩm Spring Falls (Những thác nước mùa xuân) – Cái tên trùng hợp với tiểu thuyết Turgueniev (Nga) ngẫu nhiên, cịn tác phẩm viết theo hình thức “nhái” nhằm chế giễu lối viết giọng văn Anderson chủ yếu Đặc điểm thời kì đầu năm 20 nhà văn trẻ Hemingway khuynh hướng phác thảo, hình thức gọn nhẹ Nhớ lại thời kì này, nhà văn viết “tơi khơng thể hình dung tơi lại viết văn dài dòng tiểu thuyết được” (Cuộc hội hè di động) Quả vậy, thơ viết lúc cực ngắn tập văn xuôi Tập dài The Spring Falls gồm nhiều chương, có chung nhân vật mang tính phác thảo nhà văn viết “tơi làm cơng việc ghi chép mà thôi” Một tập văn xuôi khác viết lại sau vào năm 50 in sau nhà văn qua đời (1964): tập “Cuộc hội hè di động”, có lẽ thảo viết từ nửa đầu năm 20 nên gần gũi với lối viết số tác phẩm kể trên: văn dài gồm nhiều phác thảo gọn nhẹ lắp ráp lại Những tác phẩm kể trên, đời chưa gây tiếng vang, thơ báo trước cảm hứng chủ đạo Hemingway sau Ba truyện ngắn : Trên cao vùng Michigan, Không mùa, Ông bố (nay dịch nhiều thứ tiếng) số truyện ngắn khác giới phê bình ngày coi chìa khố cho chuỗi sáng tác Hemingway Có người cịn đánh giá chúng cao số tiểu thuyết ông sau Đó trường hợp số truyện tập In Our Time (1925): Làng da đỏ, Người lính nhà, Con sơng lớn hai dịng The Spring Falls giống văn xi có tính chất châm biếm hình thức “nhái lại” nên phải tới The Sun also Rises (Mặt trời mọc) 1926, Hemingway 146 coi tiểu thuyết gia Đấy sách làm cho Hemingway tiếng khắp giới lúc Câu chuyện không nhắc chữ đến chiến tranh, đằng sau tâm trạng nhân vật, thấy thoáng hậu chiến tranh Bề ngoài, tiểu thuyết miêu tả lớp niên nghệ sĩ chán chường tìm cách giải khuây đấu bò quán rượu, đâu Song gợi lên nhiều cách suy luận diễn giải khác nhau, đặc biệt suy luận “thân phận người” Nhưng có người tìm thấy tác phẩm gồm chuyện có thật số nghệ sĩ văn nhân nhiều nước mà Hemingway kết giao Paris Thời gian lịch sử miêu tả tiểu thuyết A Farewell to Arms (Giã từ vũ khí) lại Đại chiến giới I Câu chuyện xảy trước câu chuyện “Mặt trời mọc”, A Farewell to Arms mắt đọc giả chậm năm Cuốn sách coi kiệt tác, bán chạy khiến nhà văn ngày tiếng trở thành giàu có Tiểu thuyết dựng thành kịch thời gian sau đưa lên phim Những cấm đốn quyền địa phương sách in nhiều kì đăng báo tháng năm 1929 trùm phátxít Ý Musolini năm 30 làm cho sách đông đảo công chúng hâm mộ Death in the Afternoon (Chết vào lúc xế trưa) African Green Hills (Những đồi xanh Phi Châu) nhìn bề mặt dường đề cập đến chuyện đấu bò, săn bắn, bề sâu nó, ta thấy tâm trạng kiểu nhân vật Hemingway trước số phận, trước kỉ đầy bạo lực tàn nhẫn Trong năm ông sống nhiều Tây Ban Nha, câu Cuba, săn sư tử Châu Phi Và hình ảnh người thực, cảnh vật hùng vĩ làm trang sách: Yes or No, Tuyết đỉnh núi Kilimangiaro Những người hâm mộ tặng ông tàu đánh cá gỗ sồi mà ơng đặt cho tên Tây Ban Nha : “Pilar” Ơng cịn phát giống cá đánh cá, nhà sinh vật học đặt tên cho lồi cá tên “Hemingway” - vinh dự cho nhà văn giống cá Lúc này, thái độ ông trước sống, xã hội gói gọn chữ mà số nhà phê bình nói ơng: phủ nhận, chán chường kiểu Byron (nhà thơ Anh kỉ 19) – thái độ không hẳn ý nghĩa tích cực Du hí, tiền tài, vinh quang không làm ông quên người Khi trận cuồng phong nổ Florida chìm hàng trăm cựu chiến binh sống ven biển , nhà văn viết tố cáo số phận bị bỏ rơi họ báo chí (1935) Cuộc nội chiến Tây Ban Nha trở thách lương tri nhân loại xảy năm 1936 đầu năm 1937, Hemingway nhận làm phóng viên mặt trận cho tờ báo Mỹ đến công tác Tây Ban Nha trước ơng từ chối cộng tác với số tờ báo khác lí dành viết văn Ơng tặng cho quyền cách mạng Tây Ban Nha số tiền xuất sách năm khoảng bốn chục ngàn đôla Và chuỗi sáng tác chiến tranh tiếp tục khác với thời Thế chiến I, chiến tranh mà Hemingway “nhập cuộc” từ khơng phải với trái tim tan vỡ thất vọng Ơng cộng tác với nhà làm phim Hà Lan tiếng Jorist Iven phim “Đất Tây Ban Nha” ông lại viết kịch “The Fifth Troop” (Đội quân thứ 5), từ 1938 đến năm đầu Đại chiến II ông viết xuất tiểu thuyết For Whom the Bell tolls (Chuông nguyện hồn ai) –1940 Bước vào Đại chiến II, sức lực nhà thể thao, nhà đấm bốc (boxing - quyền Anh) nhà săn bắn Hemingway vốn mệt mỏi chẳng trẻ trung Ngồi vết thương chiến tranh, năm 1944, ơng bị thương thêm ba lần (hai lần tai 147 nạn ô tô lần săn cá) Năm 1942, ông tham gia chiến theo cách riêng: Ơng nhóm sáu người săn tàu ngầm phát xít vùng biển Caribe với thuyền “Pilar” Năm 1944, ơng lại trở thành phóng viên mặt trận, tham gai vào đổ quân đồng minh vùng Normandie đất Pháp tiến tới Paris trước quân đoàn II xe bọc thép tường Le Clec Hemingway lại theo quân đội truy quét bọn phát xít khu rừng Đức Cuộc chiến đấu ông viết lại phần sách “Across the River and into the Trees” (Qua sông, vào rừng) (1950) Tiểu thuyết The Old Man and The Sea – 1952 (Ông già biển cả) giải thưởng Puliser vào năm 1953 Năm 1954, nhà văn Hemingway tặng giải thưởng Từ ơng xuất sách sau chết, vợ ông tiếp tục việc Những năm cuối đời, ơng đó, sống Peru, Tây ban nha, đặc biệt Cuba Năm 1960, ông rời khỏi Cuba Mỹ để chữa bệnh Sau hai năm bị dày vị bệnh tật, lại viết được, vào buổi sáng chủ nhật ngày tháng năm 1961, người ta thấy Hemingway chết với viên đạn từ súng nạm bạc quen thuộc ông chĩa vào đầu – chết chưa xác minh tự sát hay tai nạn Sau Hemingway mất, người ta tiếp tục thông báo số văn chưa in ơng Năm 1970, “Những hịn đảo dịng hải lưu” xuất Trong năm 80, tiếp tục xuất The Selected Letters (Những thư chọn lọc), Eden Garden (vườn Eden) số 22 kí lơ thảo chưa in gửi thư viện John Kenedy năm 1961 Tuy nhiên có ý kiến cho rằng, số tác phẩm sau không thật tiêu biểu cho tài Hemingway Nhưng dù vậy, “Hemingway sống, tác phẩm lớn ông, nhân chứng kỉ chúng ta” (Lời Nickon Dans bài: Để bảo tồn vĩnh cửu báo Le Monde số 2/08.1989 – Pháp) Dưới giới thiệu gợi ýí phân tích số tác phẩm tiêu biểu Hemingway 2.3.2 Giã từ vũ khí (A Frewel to Arms) Cuốn tiểu thuyết đại tình yêu, chiến tranh nhân vật phản anh hùng Xuất năm 1929, in nhiều kì báo chí Tờ báo bị đình bản, truyện tiếng Nó in thành sách với số lượng lớn từ lần đầu: 31000 sau coi kiệt tác Hemingway Tóm tắt cốt truyện: Nhân vật trung uý Mỹ, Frederich Henry cô y tá người Anh Bacceley Catherine, hai điều tham gia chiến tranh đất Ý Henry lái xe cứu thương cho trạm quân y dã chiến Trong ngày nghỉ chờ trận, bạn bè chơi, anh gặp B Catherine bệnh viện Dần dần anh đem lịng u đáp lại Hai người sống ngày say sưa tình yêu bên Henry có lệnh điều mặt trận Anh bị thương nặng, phải đưa điều trị bệnh viện Millano Ở anh gặp lại nàng nàng chăm sóc, cứu chữa sống hạnh phúc bên nàng Sau thời gian bình phục, Henry phải trở lại đơn vị Rồi mặt trận Caporetto bị vỡ, đơn vị Henry phải rút lui Udine, đường rút chạy, anh bạn bè gặp nhiều nguy hiểm Các bạn anh bị bắn chết bỏ trốn, cịn anh bị qn cảnh Ý bắt tội “đào ngũ” Trong lúc chờ xử bắn, Henry nhảy xuống sơng trốn Anh tìm đường Millano Catherine chuyển nơi khác Henry đuổi theo tìm Catherine vùng Steresa 148 Bị truy nã gắt gao, đêm mưa bão, anh phải nàng vượt biên giới trốn sang Thụy Sĩ Tại hai người hồi hộp đón đứa đời, bị động thai chạy trốn, đứa chết vừa lọt lòng mẹ Catherine bị máu, kiệt sức chết Còn Henry “ trở khách sạn mưa” Ở câu chuyện này, yếu tố tự truyện nhiều đối chiếu câu chuyện chiến tranh, chuyện tình, thời gian, địa điểm với đời thực Hemingway Tuy nhiên phần kết thúc câu chuyện tình sửa đổi Kết thúc miêu tả gần với thật truyện ngắn khác viết năm 1929 (A very short story: Một câu chuyện cực ngắn) Truyện kéo dài độ hai trang giấy khổ nhỏ Một đôi lứa chiến binh nữ y tá yêu nhau, hứa hẹn lấy sau chiến tranh, tìm việc làm, “họ sống thiếu nhau” “họ phát ốm phải chia tay vậy” Anh tìm việc Chicago, chị Padu Anh nhận thư chị báo chị yêu thiếu tá người Ý họ cưới vào mùa xuân Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân chẳng vào mùa hết Còn Lu (tên cô gái) chẳng nhận thư trả lời từ Chicago Một thời gian sau, chàng cựu chiến binh mắc bệnh hoa liễu với cô nàng bán tạp phẩm cửa hàng bách hoá lớn qua Lincohn Park xe taxi A very short story truyện ngắn đa âm, đan cài hai giọng trái ngược mà giọng thứ hai bị che giấu sâu kín Nổi lên giọng khinh bạc, lạnh lùng, mỉa mai phải tinh tế nhận thấy đằng sau nỗi cay đắng tiềm ẩn Nét độc đáo báo hiệu âm hưởng “Giã từ vũ khí”, nhìn hai truyện khác nhau, chí trái ngược Với dung lượng tiểu thuyết, thời gian kiện chật hẹp Đó thời gian diễn hai khoảnh khắc: khoảnh khắc ngắn ngủi tình yêu chết, khoảnh khắc nhân vật Henry nhận tất bi-hài chiến để đến định “giã từ vũ khí” Về mặt thời gian, giã từ vũ khí tiêu biểu cho câu chuyện Hemingway khuynh hướng đổi tiểu thuyết đại So sánh trường độ ( nhiều trang sách) văn với trường độ tồn ngắn ngủi nhân vật ta thấy độ lệch lớn Tiểu thuyết xưa thiên miêu tả kiếp người, đời nhân vật Frederich Henry mảnh đời không lịch sử, khơng có q khứ tương lai Anh đến với trang sách bắt đầu yêu mưa gió, chẳng ngoảnh lại chẳng tiên tri điều tương lai Điều gây cảm giác khoảnh khắc kéo căng đến độ Có lẽ Hemingway ý đồ rõ ràng đổi đây, lẽ, theo lời ông, ông phải sửa chữa kết thúc tới 17 lần Trong văn đầu tiên, đoạn kết khơng phải chỗ Catherine chết, mà cịn nửa trang Henry (người kể chuyện) thông báo đám tang, số phận số nhân vật khác sau chiến tranh chế độ phát xít Hemingway hài lịng bỏ lối “đóng truyện” truyền thống, với lối “làm văn” quen thuộc xen lẫn vài lời bình tác giả (hoặc nhân vật kể chuyện) để cắt ngang mảnh sống mà Tuy nhiên mà quan hệ phức tạp sống bị thu hẹp, sức chứa rộng lớn tiểu thuyết không giảm sút Số phận tình u đơi lứa dựng phông khốc liệt u ám chiến trường, liên quan đến kiện gây đổ vỡ sống nhân loại đầu kỉ: Đại chiến giới I Cũng nhiều truyện khác, Hemingway nhường lời cho nhân vật chính, nữa, câu chuyện kể từ ngơi thứ Dù câu chuyện kể lại từ điểm nhìn nhân vật chính, song dường có khoảng cách từ nhân vật đến nhà văn, chí từ nhân vật tới 149 Và giọng nói “tơi” khơng tốt lên khơng khí trữ tình, chủ quan thường gợi lên qua lối kể chuyện thứ nhât Sự tỉnh táo khách quan gợi lên nhờ giọng mỉa mai trì tồn tác phẩm, nhân vật nói Nhân vật tác phẩm: trung uý Henry bạn thân anh Rinandi hiểu rõ thực chất điều tuyên truyền thổi phồng cỡ thời kì ấy: tình u, vinh quang, vinh dự Có nhiều chữ mà người ta chẳng thể chấp nhận nữa, cịn địa danh cịn giữ đơi chút nể nang -H enry nói Anh kể lại “vinh quang” giọng mỉa mai “Tớ bị thương ăn mẩu phó mát” nhờ hành động “anh hùng” mà Henry thưởng huân chương, bạn đến hỏi chuyện đó, Henry ngơ ngác tưởng bạn nhìn lầm Trung Henry người lính bình thường, anh khơng hiểu hết tiến trình chiến tranh Về điểm nhìn, Henry gợi lại hình ảnh Phabrice chiến trường Waterloo hay tiểu thuyết Đỏ Đen nhà văn Pháp Stendhale Đang chiến đấu, đơn vị Henry nhận lệnh rút lui, lệnh ai, từ đâu đến? Thế đám người rút chạy cảnh tan tác hình thành quan hệ hữu đấu tranh điều đẹp đẽ cần thiết “Những cánh tay” (Arms: cánh tay / vũ khí) người u có lẽ khơng khiến Henry rời bỏ (vũ khí) đồng đội, “lệnh trên” khơng phản bội người lính chiến đấu chiến trường Do hành động chẳng có gọi anh hùng, anh lại thưởng huân chương Nhưng lí vớ vẩn, nhiều người, có anh bị kết tội tử hình cách vội vã kẻ chưa trải qua lửa đạn coi tính mạng người vào sinh tử chẳng có phải xét xử cẩn thận Cũng nhiều đoạn khác, đoạn kể chuyện “hút chết” Henry trình bày qua kiện đối thoại, tự có ý nghĩa mỉa mai, mà tác giả khơng lên tiếng giải thích, bình luận gì, dù người kể lại chuyện người cuộc- nhân vật hội để nhà văn dễ dàng lồng vào tiếng nói Khi nhận lệnh phải rút lui, Henry vận chuyển thương binh, anh bị thương cuối cùng, người lính Mỹ chiến đấu tình nguyện qn đội Italia Bị đứt liên lạc với đơn vị đường rút chạy, anh gặp nhiều binh lính sĩ quan đơn vị khác, tình trạng anh bị rơi vào tay đội cảnh sát quân nhân quân đội Italia Bọn họ không cần nhiều để tra xét Một sĩ quan hỏi cung vài câu, kẻ tra vấn họ đeo lon cấp thấp Khi bọn cảnh sát quân nhân nghe thấy người trả lời họ “nhận lệnh phải rút lui” bọn trả lời máy “Nước Italia không buộc phải rút lui bao giờ” Chưa kịp tiếp tục trình bày, giải thích, chúng vội vã ngốy viết tờ giấy kẹp sổ tay xé rời (block note) sau “Bỏ ngũ - bị kết án xử bắn” Khi đứng chờ đến lượt nhìn thấy trước mắt sĩ quan cịn xạm mùi khói đạn quần áo tả tơi bị thằng mặt non choẹt kéo xử bắn gốc cây, Henry vùng chạy phía bờ sơng gần đó, theo sau hành loạt đạn bắn theo Bọn cảnh sát Italia khơng thèm ý Henry lính ngoại quốc tình nguyện chiến đấu quân đội Italia Và chết phi lí lần diễn trước mắt anh đến mức không tài chịu đựng Danh dự, vinh quang tình yêu nhân vật từ rỗng tuếch, bị đem mỉa mai, song người đọc thấy anh người đầy tự trọng, biết hi sinh, đồng cảm cao thượng Cái mâu thuẫn logic chấp nhận qua sức chinh phục hình tượng, khơng nhờ lời giải thích nhân vật tác giả Henry không ảo tưởng tình yêu lúc đầu đến với Catherine, anh xử nhiều người sống qua đời lính tráng 150 Song qua lời đùa giỡn anh bạn thân Rinandi (cũng yêu Catherine), thấy tình yêu tình bạn thật Sau chạy vụ xử bắn phi lí, Henry tìm người u Trên đường đi, chặng dừng chân, anh gặp lại người bạn già – bá tước Grefi Hai người bàn sách mà họ cho đáng ý gần đây, “Khói lửa” Henry Baccbus Và bá tước hỏi anh “anh quí điều đời ?” anh trả lời: “một người mà yêu” Khi Henry tưởng quên tất cánh tay vỗ âu yếm người u, lúc hạnh phúc tan vỡ, Catherine chết sinh đứa Giữa người y tá xa lạ, anh cảm thấy muốn lại với nỗi đau mình” Nhưng sau đuổi họ khỏi phịng, sau đóng cửa lại tắt đèn, “tơi hiểu tất vơ ích Dường tơi nói lời vĩnh biệt với tượng Một lát, rời bệnh viện Và trở khách sạn, mưa” Trong câu chuyện, Hemingway miêu tả tách biệt với tình cảm thống thiết Nhan đề tác phẩm nhằm ý mỉa mai chiến tranh mà cịn mỉa mai đề cập đến tình u Do nghệ thuật chơi chữ thật khó dịch tiếng nước ngồi “A Farewell to Arms” vừa có nghĩa là: “giã từ vũ khí “vừa có nghĩa “giã từ cánh tay”(cánh tay ơm ấp tình u) Như vậy, tựa đề hàm ý mỉa mai Nhưng dư vị cuối nỗi đau vô phương cứu chữa, bất lực cô đơn người tìm thấy tình u mãnh liệt Và lứa đơi lãng mạn Frederich Henry chàng trai Mỹ khinh bạc, trải đời yêu say đắm Catherine lại cặp tình nhân gây xúc động mạnh số tiểu thuyết đại Họ toả sức hấp dẫn đến hệ nhà văn sau Đối lập với phi lí chiến tranh, quan hệ cách biệt, xa lạ người người, Hemingway đưa tình bạn, tình hữu người chia sẻ đắng cay vinh quang vơ ích chiến hào Đại chiến I, trình bày tình u lứa đơi Romeo Juliet đại Bởi Hemingway gợi lên bao âm vang nhiều nhà văn trẻ Mỹ hệ mà dường có mạch nối ơng với nhiều nhà văn khác sau Đại chiến I như: M Remaque Đức (Một thời để sống thời để chết, Chiến hữu, Khải hồn mơn ) nhà văn khác viết Đại chiến II H Burn (Tàu chạy giờ, Chân dung nhóm người phụ nữ ) Mơtip tình u, tình bạn lên ốc đảo sa mạc cháy bỏng chiến tranh, ảo ảnh tình yêu tan vỡ, kết thúc khơng có hậu trở thành dấu hiệu quen thuộc nhiều tác phẩm thực chủ nghĩa kỉ () Như nói trên, truyện in nhật báo Scribner nên giám đốc Sở cảnh sát Boston lệnh đình tờ báo lúc thói đạo đức giả cịn thịnh hành Mỹ Nhưng lúc việc cấm cản lại có giá trị quảng cáo Lúc có câu vè “Tờ báo Scriber đắt khách từ Hemingway trở thành mối đe doạ cho đất nước “(!) Cuốn truyện sau in sách nhanh chóng dựng thành kịch hai lần dựng thành phim Lần làm phim (1932) nhân vật Henry diễn viên Mỹ tiếng mà tên tuổi vào từ điển Garry Cooper đóng Chính quyền Musolini lệnh cấm sách phim Italia, cho xúc phạm “tinh thần thượng võ” dân Ý Tuy sách liên tiếp in lại dịch nhiều thứ tiếng, thuộc loại bán chạy Sách bán chạy () Ở Việt Nam, nhà văn Bảo Ninh với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” chịu ảnh hưởng Remaque Hemingway 151 cịn phụ thuộc vào số lí khác thuộc thị hiếu: A Farewell to Arms cốt truyện đơn giản truyện tình hấp dẫn, sách dễ đọc số truyện khác Hemingway, dễ tiếp cận với đơng đảo cơng chúng, lại vừa lịng số độc giả tinh tế đằng sau vẻ sáng dễ hiểu âm hưởng phức tạp trái ngược trái tim số phận hệ trẻ, khoảnh khắc đổ vỡ kỉ sắt thép, khói lửa Và giọng nói giản dị, trần trụi mà độc đáo, mẻ khác hẳn lối văn đương thời - lối khoa trương bút pháp miêu tả tình cảm bắt đầu trở thành cũ kĩ trước xuất văn Hemingway 2.3.3 Chuông nguyện hồn (For Whom the Bell Tolls) Thế hệ vứt người nhập Sinh thời Hemingway, khoảng ba mươi năm, báo chí theo dõi, tường thuật kịp thời cố đời ngang tàng nhà văn So sánh với tác phẩm, có nhà nghiên cứu Mỹ cịn cho “trong vầng hào quang nghiệp chói lọi ấy, câu chuyện Hemingway giống chép nhợt nhạt so với gốc” (bản gốc: ám người thật Hemingway) Tiểu thuyết phản ánh đấu tranh anh dũng nhân dân Tây Ban Nha chống bọn phátxít Franco để bảo vệ chế độ cộng hoà giai đoạn nổ đại chiến giới II Nhân vật Robert Jordan, chiến sĩ người Mỹ lữ đoàn quốc tế tham gia chiến tranh chống chủ nghĩa phát xít Trong kế hoạch nhằm giải phóng vùng lãnh thổ Tây Ban Nha sư đoàn số 14 tướng Gondez người Nga huy, Robert Jordan lệnh phối hợp với nhóm du kích Tây Ban Nha đặt mìn phá huỷ cầu để chặn viện binh cắt đường rút chạy địch Anh lên đường đến Vilaconegio, tổ chức kế hoạch đánh cầu Tại mối tình sâu nặng anh du kích Tây Ban Nha xinh đẹp tên Maria nảy nở Tình yêu giúp hai người nhận ý nghĩa sâu sắc sống công việc họ làm Robert Jordan lại phát bọn phát xít đánh tập kích bố trí riết phản kích Anh cử Ander mang báo cáo Ban huy sư đồn đóng Navaserada, đề nghị thay đổi kế hoạch tác chiến yêu cầu ngừng việc phá cầu Song thật không may, gặp nhiều trắc trở, lẽ cần hết đoạn đường ba giờ, Ander phải ngày Khi thư Robert Jordan tới tay huy Gondez lúc máy bay đồng minh xuất ném bom mở chiến dịch Robert đành cho nổ mìn phá cầu theo kế hoạch cũ dẫn đội du kích rút lui Dọc đường, anh bị thương gãy chân, vết thương nặng, anh định từ giã đồng đội người yêu, nằm lại đồi cạnh cầu bị phá, cố chiến đấu cầm chân địch cho đội du kích rút lui an tồn Năm 1936, nhà văn trận đấu bò, nhà văn từ đại chiến giới I trở với vết chấn thương thể tâm hồn lại tham gia chiến tranh khác Tây Ban Nha Khi trở về, ông viết: “Tôi chưa biết xác có nhà văn Mỹ dám sang Tây Ban Nha để tìm chân lí hay chưa Nhưng tơi biết có nhiều nhà văn Anh sang Tây Ban Nha Nhiều nhà văn Đức, Pháp, Hà Lan tiền tuyến tìm chân lí, có họ tìm thấy chết thay chân lí Nhưng mười hai người có hai người trở lúc họ mang chân lí thực sự” 152 Năm 1940, ơng cho in “Chng nguyện hồn ai” vốn nung nấu tham gia chiến đấu Tây Ban Nha Trong này, nhân vật Robert Jordan giống bóng hình, phân thân (an alterego) Hemingway chặng đường người nhập cuộc, theo ý nghĩa tích cực, dù nét tiềm tàng Frederic Henry “Giã từ vũ khí” Ở đây, trước hết thể nghiệm chiến tranh chết: motif tiểu thuyết, truyện ngắn Hemingway Ơng có ý thức đề tài Ông ghi vào sổ tay “Viết điều đơn giản chủ yếu chết bất đắc kì tử” Hemingway thích viết Tây Ban Nha “người ta biết chết điều tránh khỏi, điều chắn nhất” Nhưng theo nhà văn, người không bỏ đời để khỏi phải nghĩ tới hi vọng khơng tồn Khi viết vậy, Hemingway nghĩ tới Tây Ban Nha trận đấu bị, song đồng thời ơng nghĩ tới Tây Ban Nha nội chiến chống phát xít Nhân vật trung tâm “Chng nguyện hồn ai” tự nguyện lựa chọn chết, giống số nhân vật khác Hemingway Tuy nhiên, anh Robert Jordan khơng chết tự sát đại tá Cantoen “Bên sơng vịm lá” sau Tất nhiên chết tự sát đại tá Catoen hồn tồn khơng có ý nghĩa đầu hàng: Nó giống lựa chọn Robert Jordan Cantoen thời kì trẻ trung hơn, lãnh nhiệm vụ phá cầu nằm lại để cầm chân địch cho đồng đội rút Sự lựa chọn chết bất đắc kì tử vừa thể nghiệm đớn đau “con người thời đại chúng ta”, vừa mang dư vị bi tráng thời Bởi thế, ý muốn mình, Hemingway ghét sử thi, viết tiểu thuyết mà số nhà phê bình so sánh với sử thi Tuy vậy, “Chng nguyện hồn ai” đối thoại ngầm với người anh hùng kiểu cũ (nhân vật sử thi), thể chiến đấu người chống phát xít mà khơng tắm hào quang sử thi, dù sử thi kiểu Thực kể từ “Giã từ vũ khí”, nhà văn đối thoại với lối hư cấu nhân vật anh hùng kiểu cũ, qua lời nói Catherine Bake: “người dũng cảm có lẽ phải chết tới ngàn lần, thông minh” Quan niệm Hemingway nhằm đối chọi ý thi hào Shakespear kịch Julius Caesar: “người anh hùng chết có lần, kẻ hèn nhát chết hàng ngàn lần” Do đó, Jordan chấp nhận chết lần coi kẻ hèn nhát Quả vậy, Robert Jordan kiểu người anh hùng phải chịu đựng muôn ngàn thử thách bình thường hàng ngày, anh khơng bật đám đơng quanh anh Thậm chí nhà phê bình George Sneo cịn cho “Những lãnh tụ đội du kích, Pilar, Pablo trí óc bậc thầy, bên cạnh họ Robert mờ nhạt” Những người anh hùng Hemingway không chấp nhận thực tại, hiểu hết đương đầu với thực bí ẩn Robert dù đến đường chọn khoảnh khắc ngắn ngủi đời, song anh làm việc khơng phải khơng cảm thấy nhiều bất lực mình, có phần hồi nghi khả biến đổi thực người anh hùng “kiểu mới” Từ trước tới nay, có khơng nhà phê bình tự nhận mácxít phê phán điểm Jordan, đòi anh phải loa phát ngôn trực tiếp, đầy đủ cho nhà văn Vậy mà lịch sử thống trị tên trùm Franco tới gần 50 năm qua chứng tỏ hoài nghi Jordan khơng có cứ, ta coi thực tiễn kiểm nghiệm hư cấu 153 Tất bề dày chiều sâu nhân vật gợi lên qua hình thức ngơn từ nhân vật đặc biệt phát triển truyện : độc thoại nội tâm Những ý nghĩ giản dị, giống sơ đồ phản ảnh kịp thời hành động đánh cá biển ông già Santiago Tuy thế, xen lẫn vào đó, vào ý nghĩ tưởng chừng đơn giản cá, biển cả, chân lí lớn lao mà người thể thời đại này: “ không người phải cô đơn nơi biển cả” Suốt đời suy nghĩ, trăn trở nỗi cô đơn, từ Henry đến Robert Jordan, đến ơng già Santiago – nhân vật trung tâm Hemingway rút kết luận Dù chẳng chiến trường chống phátxít Robert Jordan có mạch ngầm nối liền ông già Santiago với người chiến sĩ Những quan hệ xã hội xuất xa xôi, gián tiếp qua mảnh hồi ức rời rạc, độc thoại nội tâm nhân vật Trong tiểu thuyết, quan hệ xã hội trước hết xuất qua quan hệ nhân vật Ở tác phẩm “Ông già biển cả”, mối liên hệ nhân vật xuất ít, chủ yếu qua ơng già Santiago bé Malonin xuất trực tiếp đoạn đầu đoạn cuối mà Mối quan hệ hồn tồn khơng gợi lên mà chủ nghĩa thực gọi hồn cảnh điển hình: đấu tranh xã hội Ngay hình ảnh người khách du lịch khách sạn Terace xuất cuối truyện, qua vài mẩu đối thoại, không nhằm gợi lên mối quan hệ ấy, mà nhằm gợi nên cô đơn người anh hùng kiểu Hemingway cảnh đời xa lạ mà thơi Hồn cảnh khái niệm vừa có ý nghĩa khơng gian vừa có ý nghĩa thời gian Khơng gian chốn ngập trang sách biển bầu trời, lùi phía xa xăm ánh sáng hải cảng La Habana, ánh điện thấp thoáng khách sạn Terace Ở đây, nhiều tiểu thuyết khác Hemingway, nhà văn dường chớp lấy thời gian tại, thời gian trước mắt, “tại đây- bây giờ” Điều khiến thời gian kiện giới hạn hạn hẹp: câu chuyện đánh cá ba ngày đêm kể lại với độ dài gần trăm trang sách thời gian tn chảy dịng tâm tư nhân vật nói chuyện với mình, nên khơng thời gian lịch sử mà thời gian lịch biểu bị đẩy lùi sau Thời gian tương lai - chiều thứ ba thực xuất cách hàm ẩn qua biểu tượng: bé Manolin - Và gắn biểu tượng tương lai vào hình ảnh bé dễ thương đến - người bạn gần gũi thân thiết ơng già- Hemingway gửi gắm vào tinh thần lạc quan Nhà văn “thế hệ vứt đi” khơng hồn tồn kẻ yếu thế, chán chường “Một hệ qua đi, hệ tiếp đến, trái đất mãi vững bền” ngẫu nhiên mà ông đặc biệt yêu mến lời văn Kinh Thánh Những lời độc thoại nội tâm ơng già khơng hồn tồn biểu trạng thái đơn, khép kín Đây cách đối thoại với bé Manolin xa, bờ biển, đối thoại với trời mây, biển với cá nước, chim trời đối thoại nhân hoá vật thể Con người bị kết án phải chết phải chết , họ tìm thấy nguồn khy khoả ý nghĩ mà Robert Jordan linh cảm ông già đánh cá thể tới cùng, hiểu “khơng có phải đơn biển khơi” Tiếp nối ý niệm cô đơn tiêu diệt người tác phẩm kết thúc suy tưởng liên kết tồn vũ trụ, gắn bó tất vật người 157 Nếu coi nhân vật ông già đánh cá biểu tượng, đánh giá có phần Dù ngơn từ nhân vật có xen lẫn nhiều thổ ngữ (Hemingway biết nhiều ngoại ngữ ông đặc biệt yêu tiếng Tây Ban Nha, tiếng địa phương không nhằm cá thể hố nhân vật, mà giống lời phù chú, tiếng hị dơ đệm cho động tác người lao động Tác giả vẽ nên hành động ông già nét sơ lược nhất, giống sơ đồ hành động người đánh cá nói chung Khi mơ tà ngọai hình nhân vật, Hemingway đẩy tới cá thể hố nhân vật : khó giữ lại gương mặt cụ thể, riêng biệt “con người này” truyện Hemingway miêu tả bàn tay giang hình chữ thập thâm bầm nứt nẻ ơng già khiến có người đọc liên tưởng tới hình ảnh Chúa bị đóng đinh câu rút Ngay tên ông già đánh cá khơng gợi nên cá thể hố, mà giống biểu tượng: Santiago, ghép âm hai chữ: sant (thánh) igo (ơng thánh Igo) Đến lượt mình, tính chất biểu tượng góp phần làm thay đổi màu sắc thời gian Nhiều nhà nghiên cứu ý đến lối mở đầu giống ngụ ngôn cổ xưa huyền thoại “ông lão đánh cá có với thuyền dòng Gill Stream Vậy tám mươi tư ngày ông biển chưa đánh cá nào” Ở đoạn kết thúc tác phẩm, đoạn đối thoại du khách khách sạn Terace có gợi khơng khí dung tục, câu chuyện kể cuối lại tái khơng khí câu mở đầu: “Dưới kia, lều tranh, ông lão ngủ thiếp Ông ngủ sấp bụng, bé dõi mắt nhìn ơng ngủ Ơng lão nằm mơ thấy sư tử” Có lẽ khơng khí huyền thoại xuất đầu truyện mà vài dịch Việt Nam (trước 1975 có dịch Hà Nội Sài Gòn) Pháp có ghi thêm chữ “Ngày xửa ” trước câu Khơng khí truyện tắm màu sắc siêu thời gian Tất yếu tố góp phần làm cho hình tượng Santiago gợi ông già đánh cá Cuba, gần với biểu tượng Có điều chắn tên ông, bàn tay rách nát động tác ơng, dù có gợi lên hình ảnh Chúa bị đóng đinh câu rút Santiago khơng biểu tượng tơn giáo “Lịng dũng cảm, ý chí thắng, hợp đồng lớn lao với biển, với đất với trời, với đá chim Tác phẩm khích lệ tình cảm giản dị khiết ấy, dù có lấy khung cảnh Cuba nữa, mang tính chất Mỹ cách thật sâu sắc“ (Misen Mohort) Cao thế, Santiago giống biểu tượng đấu tranh người đại giới này: suốt đời cực nhọc đuổi theo giấc mơ kì vĩ Và ông lão săn cá lớn huyền thoại, kéo vào bờ bến thực tại, mắt thờ lãnh đạm cịn nhìn thấy phần rách nát, xương xẩu Tuy nhiên, bên cạnh ơng già cịn bé Manolin nhìn ơng mơ giấc mơ sư tử khóc bàn tay rách nát ơng Người đọc nhìn thấy qua “Ơng già biển cả” di chúc người suốt đời lao động sáng tạo hiểu nỗi đắng cay người đời trước hết người Hemingway, nhà văn viết “Ông già biển cả” – The man can be destroyed but he can not be defeated (con người bị tiêu diệt bị khuất phục) 158 2.3.5 Hạnh phúc ngắn ngủi F Macomber (The short happy life of F Macomber) Một người Mỹ giàu có tên Francis Macomber vợ du lịch săn thú rừng Châu Phi với người thợ săn chuyên nghiệp Wilson Trong lần săn sư tử đầu tiên, Macomber tỏ hèn nhát, bỏ chạy thú vùng lên gục ngã nhờ phát súng Wilson Vợ Macomber tên Margaret Margo vốn phụ nữ tinh tế ngấm ngầm khinh bỉ hèn nhát chồng, khâm phục có cảm tình với Wilson Thấm thía nỗi nhục nhã, đến lần thứ hai săn trâu rừng, Macomber cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi, học tập bạn thể nghiệm niềm vui dũng cảm Phát trâu rừng bị thương, Macomber cẩn thận nhằm bắn, gan góc đối diện với thú lao vào anh Súng nổ Thực hai phát súng nổ Phát đạn thứ hai Margo bắn từ xa, Macomber gục ngã Cô ta bắn trâu để cứu chồng, chẳng may trúng nhằm anh tai nạn săn hay cô vợ chủ ý giết chồng ? Thực , săn đoạn kết bi thảm hôn nhân kéo dài 11 năm trời Câu chuyện mở quan hệ phức tạp vợ chồng bè bạn Margo vốn cô người mẫu quảng cáo (model) lấy nhà triệu phú Mỹ giàu có, điển trai Trong nhiều năm khai thác sắc đẹp để giữ chồng thoả mãn tình dục với nhiều đàn ơng khác Tính cách cô giới thiệu qua nghề quảng cáo “Năm năm trước để quảng cáo cho thứ mỹ phẩm mà cô ta chưa dùng tới, chữ kí ảnh có giá trị năm ngàn đôla .” Hôn nhân họ thực chất hợp đồng che dấu thói vô đạo đức bọn nhà giàu Tác giả làm bật tương phản dáng vẻ bên tính chất bên người Vẻ đẹp bên ngồi Margo mâu thuẫn với tính cách giả dối ta Vẻ ngồi cao lớn khoẻ mạnh Macomber che phủ tính cách hèn nhát “Cũng Wilson, mặc đồ săn, quần áo anh nguyên (sau săn sư tử) Anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi, biết chăm sóc hình thức thân thể, chơi quần vợt giỏi, đoạt kỉ lục câu cá lớn ( ) giàu có ngày giàu có Anh ta biết chẳng cô vợ xinh đẹp dám bỏ Anh ta hiểu điều thực sự? Mặc dù bất mãn với vợ nhiều lần ngoại tình bị báo chí soi mói, anh chưa dám bỏ Chuyến săn Châu Phi sáng kiến, cố gắng anh nhằm cải thiện quan hệ vợ chồng Margo thông minh chồng, cô lo Macomber ngày trưởng thành, ngày dũng cảm anh bỏ rơi cô, thân phận cô sao? Như phát súng khủng khiếp có lẽ chuẩn bị từ trước cô cầm súng tay Nhưng ta lại khinh bỉ hèn nhát chồng thán phục dũng cảm người thợ săn Wilson - bạn quen họ? Đó tính cách độc đáo người phụ nữ Margo (trong đêm trước săn trâu rừng, cô sang lều Wilson) Macomber muốn làm vừa lịng vợ lại khơng hiểu tâm trạng vợ nên săn tạo nên tình bi hài kịch Cịn Wilson, người làm cơng người bạn hai vợ chồng chẳng cần nhiều đánh giá tình phát súng vang lên Chắc hẳn với tâm địa xấu xa sẵn sàng biện hộ, che đậy cho tội lỗi Margo, thu lợi ích từ bi kịch vợ chồng họ Sự giả dối Margo thể đến cùng, tiếng khóc tức tưởi y tưởng nỗi đau khổ khôn lường thái độ sắc lạnh tàn ác Wilson thật ghê sợ Y nói “Cái việc bà làm thật tuyệt đẹp” Y nói giọng khơng có âm sắc, “nếu khơng ơng bỏ bà” 159 2.3.6 Nhà lí thuyết “tảng băng trơi” Khi tự nhận xét đánh giá văn chương mình, nhà văn Hemingway dùng hình ảnh độc so sánh với cách viết ông : phương pháp “tảng băng trơi” có bảy phần tám chìm nước cịn phần cho người nhìn thấy Hình ảnh nói lên phong cách văn chương Hemingway mà yêu cầu văn chương thực sự, đặc biệt sáng tạo nghệ thuật kỉ 20 Ngày nay, người đọc khơng thích lối văn chương giáo huấn lộ liễu lộ mặt tác giả qua tác phẩm lối đồng tỉnh táo tác giả - nhân vật - người đọc Truyện đòi hỏi đồng sáng tạo tích cực người đọc Đọc kĩ, người đọc phát “phần chìm tảng băng trơi” tác phẩm văn chương Lí luận văn chương gọi “mạch ngầm văn bản”, cịn phương Đơng quen gọi “ý ngôn ngoại” Dưới vẻ trần trụi, thô sơ, rõ ràng, tác phẩm ông ẩn giấu tầng sâu kín, đa nghĩa, ngụ ý đầy chất thơ Điều đó, trước hết, bộc lộ qua lời văn tác phẩm Ngôn từ ông ngắn gọn đơn giản Ơng có sở trường văn đối thoại “Băng trôi” đối thoại Văn đối thoại ơng thường ví văn điện tín Đối thoại rời rạc, khó hiểu xuất phát từ nhân vật kiểu Hemingway- người kín đáo, khó hiểu, khơng thích trần tình, khơng muốn bộc lộ tâm tư Khó hiểu người đọc dễ hiểu với người Có tiểu thuyết “Thiên đường mất” (The Lost Paradise) chủ yếu viết đoạn đối thoại ngắn gọn, hàm ẩn nhân vật nói nhiều bị coi “ít nói” Muốn hiểu rõ đối thoại nhân vật Hemingway ta phải đọc giây phút im lặng họ phải nhập vào hồn cảnh họ Nhà văn lại muốn giống mình, khơng chịu giải thích bình luận nhân vật, chẳng hạn truyện ngắn “Tổ quốc nhắn mày ?” có tên niên phátxít hỏi hai người cho gã nhờ xe phải trả Họ đáp hững hờ “ không cần”, hỏi lại “tại sao” Tác giả khơng bình luận thêm Nếu người đọc phối hợp toàn câu chuyện thấy nét tính cách tên phátxít (dù thời kì xuất hiện) tính cách khơng cởi mở nồng nhiệt người Italia bình thường, gã kẻ xấc láo đa nghi Trong truyện ngắn “Ở làng người da đỏ”, bác sĩ dẫn theo cậu trai đỡ đẻ cho người phụ nữ Ca đẻ khó, người phụ nữ rên la, gào thét Chồng chị ta nằm nghỉ tầng im lặng hút thuốc Cậu bưng nước, tiếp tay ông bác sĩ Đứa bé trai đời Bác sĩ phấn khởi, khen người chồng giữ bình tĩnh Khi ơng kéo chăn trùm người chồng thấy tắt thở, tự sát lưỡi dao cạo anh không chịu tiếng kêu rên đau đớn vợ Trên đường hai bố bác sĩ hướng phía hồ nước: - Rất tiếc để theo Nick Ba dẫn vào nơi khơng đáng - Có phải đàn bà đau đớn sinh đẻ ba ? - Không, trường hợp vừa hoàn toàn đặc biệt - Tại tự tử hở ba? đến 160 - Ba khơng rõ Có lẽ y khơng thể chịu đựng - Có nhiều đàn ơng tự tử khơng ba? - Không nhiều đâu Nick - Đàn bà có nhiều người tự tử khơng ba? - Gần không - Không ư? - À có, đơi Qua đối thoại trên, thấy “bảy phần tám tảng băng” thực nội dung đáng ý Đối thoại rời rạc chất chứa bao suy tư hai cha con, nghe tranh luận, lại nghe người độc thoại, chẳng lắng nghe Đây đoạn tiểu thuyết “Giã từ vũ khí”, Henry Catherine: - Mưa to em - Anh khơng bỏ em chứ? - Khơng - Ngồi mưa khơng có khác ư? - Khơng có - Hay quá, dù em vốn tính sợ mưa - Tại sao? Tôi thiu thiu ngủ Sau cửa sổ, mưa dai dẳng - Em không biết, anh yêu Em ln ln sợ mưa - Anh anh thích mưa - Em thích dạo mưa Nhưng tình yêu, triệu chứng chẳng hay - Anh yêu em Thực tế đối thoại, hai người khơng nói chuyện với (không bàn bạc vấn đề) mà người theo đuổi ý nghĩ riêng, vừa nói vừa nghe tiếng nói Ngay đoạn độc thoại nhân vật miêu tả đối thoại - đối thoại với thân chẳng hạn “Ơng già biển cả”, lão Santiago tự nói to biển khơi Lão hỏi lớn: Ở cá? Ta rồi, bàn tay trái gần khỏi Ta có đủ thức ăn cho đêm sáng mai Cứ kéo thuyền đi, mày” “Lão ơi! Chính lão khơng nên sợ hãi Và đừng có luống cuống Lão nắm giữ nó, chưa thu thước dây Dù sửa lượn vịng quanh Lão ơi! phải điềm tĩnh! Lúc lão đuối sức đâu” Lão già hỏi chim: mày tuổi hở chim? Phải chuyến vượt biển mày ? 161 Lão nói với bàn tay: Tay với chân mà lại ! Mày có muốn tê bại việc Như có ích Lão kêu lên: - Cá mập, xơng vào Có giỏi xông vào lượt cho chúng mày nuốt đi, lũ cá mập Nuốt để tưởng tượng vừa giết chết người Qua đoạn độc thoại - độc thoại trên, ta thấy ông già đánh cá thật đơn Đó nỗi đau khổ lớn lão Những lời nói lão cố gắng đặc biệt để tồn đấu tranh chiến thắng cá Hemingway quan niệm: “Nhiều ngôn từ ý nghĩa ta đối xử với cách khinh xuất Do khả biểu nốt” Cách làm văn ông phải thận trọng xử lí ngơn từ, phải trau chuốt thật công phu Với tác giả với nhân vật, “ngơn từ lẽ sống, cơng cụ cịn lại cuối cùng, khu vực tự cuối cá nhân” “Băng trôi” nghệ thuật trùng điệp Bên cạnh lối sử dụng lặp lặp lại số từ ngữ (điệp từ, điệp ngữ) Hemingway lặp lại số chi tiết, hình ảnh nên gây hiệu định nội dung Từ truyện ngắn The man who can not be defeated, nhân vật Manuel Garcia thường nói “Tơi tay đấu bị” Đến truyện ngắn “chuyện khó xảy ra”, khơng lặp từ mà điệp điệp lại hình ảnh : điều khiến cho câu chuyện trần trụi Hemingway trở nên giống thứ khủng khiếp Nhân vật Nicolas tới cánh đồng cỏ công xảy hình ảnh xác người chết bị lộn hết túi quần , túi áo Những thứ vặt vãnh giấy tờ rơi vãi xung quanh nhắc nhắc lại tới năm lần khoảng hai trang sách: “Túi quần áo họ bị lộn ngồi Ruồi bu kín người, gần xác chết đống xác chết, giấy má vương vãi” Và “qui lát súng bị cạy mất, thứ phụ tùng trộn nháo nhào thật kì cục, khắp nơi, đám cỏ, giấy tờ vương vãi” Rồi tiếp đến cảnh kinh thánh, bưu ảnh chụp đội lính mang súng cối tươi cười đội bóng trường trung học trước trận đấu cuối niên học, ảnh tuyên truyền chụp bọn địch làm nhục phụ nữ Kết thúc đoạn văn điệp lại hay hơn, phát triển - hình ảnh giống thơ chứa đầy ác mộng: “Giờ ảnh lẫn lộn đám bưu ảnh khiêu dâm, ảnh nhỏ tay nhiếp ảnh nông thôn chụp cô gái nông thôn, vài ảnh trẻ con, thư, thư thư Xung quanh người chết thường có nhiều giấy tờ công ngoại lệ” Và đoạn khác “áo choàng họ mở toang túi bị lộn ngoài, tư họ chứng tỏ rõ kiểu cách khéo léo cơng Nóng nực khiến tất bọn họ trương phồng lên, chẳng phân biệt quốc tịch” Tất trở trở lại điệp khúc, làm cho truyện ngắn đầy tính văn xi Hemingway tựa thơ Chỉ có điều thơ này, mối ám ảnh khủng khiếp chiến tranh vô nghĩa trở thành điệp khúc ảm đạm Đôi khi, lối điệp hình ảnh khơng nằm tác phẩm mà tái tác phẩm khác Trong truyện kể có hình ảnh điệp điệp lại, giống mối ám ảnh, hình ảnh “một nhà qt vơi màu vàng thấp bé có dương liễu bao quanh, chuồng bò Và cịn có kênh nữa” Ai đọc truyện hiểu hết truyện sau : “Con sơng lớn hai lịng”, “Bên sơng vịm lá” Hình ảnh cánh đồng cháy trụi câu chuyện xoay quanh cảnh câu cá “Con 162 sơng lớn hai lịng” điệp lại “Chuyện khó xảy ra”, trở thành motif chiến tranh Cũng vậy, ta hiểu hình ảnh “Ngơi nhà qt vơi màu vàng” lại kỉ niệm u ám nhân vật “Bên sơng vịm lá” đọc “Chuyện khó xảy ra” Như vậy, mạch ngầm văn Hemingway xuyên chảy qua nhiều truyện, người ta có lí nói: phải hiểu truyện ơng “liên văn bản” với truyện khác nữa! Xét đến cùng, không đơn giản vấn đề kĩ thuật viết ưa lặp từ điệp hình ảnh Đó biện pháp tâm lí hố nhân vật Tiềm ẩn bên mối ám ảnh, căng thẳng nhân vật kiểu Hemingway Thông thường nhân vật ông xuất thời điểm có độ căng định, họ mang lịng nỗi niềm đau đáu khơn nguôi Ngay đối thoại với người khác, người theo đuổi ý nghĩ riêng mình, nhà phê bình Finkensten nhận xét đối thoại Hemingway giống độc thoại bị ngắt quãng người Độ căng không lên bề mặt, “tấn bi kịch diễn bên lời đối thoại” Thế giới nhân vật giới đầy đổ vỡ Vẻ rời rạc bên ngồi ngơn từ chứa đựng sức biểu cảm bên Trước Ionesco nhà viết kịch “một giới đổ vỡ” năm 50, Hemingway thể nội dung hình thức ngơn từ Mặt khác, ông người kết hợp tác phẩm hai yếu tố khó kết hợp với nhau, hai giọng nói đan cài có phần khác lạ khơng phải trái ngược: giọng điệu mỉa mai tượng trưng Hai giọng điệu Từ văn xuôi ngắn thơ ngắn đầu tiên, ta thấy xuất giọng điệu mỉa mai Tựa đề tác phẩm ơng nghe bình dị : Câu chuyện vô vị, Một điều tra đơn giản, Giờ tơi nằm xuống, Một câu chuyện cực ngắn, Con mèo mưa, Một nữ độc giả viết Nhưng xuất tên tác phẩm nghe kêu chút người đọc phải gấp lại câu chuyện nhận dư vị mỉa mai nó, chẳng hạn: Thiên đường mất, Thủ giới, Người chiến bại, Nhà vô địch (The Champion), Giã từ vũ khí Nhờ nghệ thuật mỉa mai nên tác giả cố ý vắng bóng tác phẩm, thấy tác phẩm có khuynh hướng mỉa mai - thái độ nhà văn thực Giọng mỉa mai ông ẩn sâu tác phẩm đến mức độc giả đọc lướt qua bề mặt chữ nghĩa khơng có khả liên tưởng, khơng coi tác phẩm ông liên văn (kể văn ngồi đời khơng phải tác giả) không phát giọng điệu mỉa mai Chẳng hạn phải ba năm sau tập In Our Times đời, người ta biết tựa đề ngụ ý mỉa mai (nhái lại lời cầu nguyện – Chúa ban phước lành cho thời đại chúng ta) Mỉa mai khớp chi tiết lại, “Giã từ vũ khí”, Henry đầu óc rối bời bước vào hành lang bệnh viện thăm vợ chết đẻ khó, y tá í ới gọi xem “một ca mổ lấy ra” họ tỏ thích thú “Chúng đến vừa kịp May quá” Ngay ông lão Santiago, nhân vật có tính chất biểu tượng cho điều nhà văn muốn khẳng định (Ông già biển cả), khơng khỏi mỉa mai : sau ba ngày đêm đấu tranh với biển cả, kết thúc câu bi tráng mà ơng già kéo lên bờ, mắt thờ lạnh nhạt người xương cá bị rỉa gần hết Giọng mỉa mai văn ông ẩn chìm dưới, không đặt chi tiết trở lại văn 163 cảnh khó nhận Có câu chuyện diễn bình thường, dung dị, đến câu kết thúc ta nhận giọng điệu mỉa mai Truyện “Con chim bạch yến” gồm nhiều đoạn đối thoại người đàn bà Mỹ cao tuổi vợ nhân vật “Tôi” Khi người phụ nữ Mỹ phát hai vợ chồng đồng hành chuyến xe lửa người Mỹ, bà ta hài lịng câu nói bà nhắc nhắc lại đối thoại “đàn ông Mỹ thường ơng chồng tốt chẳng có người ngoại quốc mà đàn bà Mỹ chọn làm chồng ý được” Song đến lúc chia tay với bà bạn đồng hành, kết thúc truyện kể “hai vợ chồng trở Paris để người sống ngả” Sáng tạo mẻ Hemingway nghệ thuật mỉa mai chỗ nhà văn khơng giới hạn cấp độ từ ngữ, cao đoạn mạch, kết cấu văn mà mỉa mai xuất hiện, đôi khi, cấp độ liên văn đặt tác phẩm bên cạnh Chẳng hạn In Our Times, có kết cấu độc đáo - gồm nhiều đoạn kể truyện xen kẽ với “chương” miêu tả hoàn toàn rời rạc, độc lập với Cái vẻ chắp nối tùy tiện có dụng ý Nó gợi lên tình trạng hỗn mang giới đại vốn đề tài toàn tập văn Nói cách khác, mỉa mai toát từ kết cấu tập tác phẩm riêng biệt Trường hợp truyện “Tuyết đỉnh Kilimanjaro”, mỉa mai dừng trường hợp kết cấu độc đáo văn bản: đây, tình nghĩa đơi vợ chồng thật “đẹp đơi”, hồ hợp bộc lộ rõ chất qua lời độc thoại nội tâm (in chữ ngả không in ngả), xen lẫn với đối thoại cặp vợ chồng Hary Helene Sự thành thực ý nghĩ hình thành độc thoại nội tâm Hary trái với tính chất lịch giả tạo lời đối thoại hầu hết truyện (có lẽ trừ đoạn đầu, Hary tự kiềm chế được, lời đối thoại có phần khớp với độc thoại nội tâm) Như nói, Hemingway có kết hợp hai loại ngôn ngữ nghệ thuật có phần khó hồ hợp: mỉa mai tượng trưng Bởi lẽ, mỉa mai dựa tách biệt tượng trưng dựa đồng Tuy nhiên hai giọng nói khác xuất phát từ dụng ý nhà văn nêu lên : ngun lí tảng băng trơi Mỉa mai bộc lộ kín đáo tượng trưng cách gợi lên độc giả ý nghĩ rộng hình tượng, cách mang lại cho nhân vật cụ thể ý nghĩa trừu tượng, khái quát Mỉa mai tượng trưng hai thi pháp tương phản nhà văn dùng hai văn chương hài hồ Cần nhấn mạnh Hemingway khơng phải nhà văn chủ nghĩa tượng trưng hiểu theo nghĩa ơng bác bỏ bình thường hàng ngày biến ngơn ngữ thành thứ kì diệu huyền bí, biểu đạt trạng thái tâm hồn phút giây “rọi sáng”, “bừng ngộ” Ngược lại bình thường hàng ngày chiếm tỉ lệ lớn tác phẩm chất lượng hình tượng : dung dị xuất từ lối đặt tên tác phẩm, dịch sang tiếng Pháp đưa lên ảnh, người ta cố ý đổi tên tác phẩm cho hấp dẫn, dễ câu khách Chẳng hạn “Ông bố tồi” dựng phim đổi thành “Người đẹp Paris”, “Có hay khơng?” đổi thành “Bn lậu chốn biển khơi”, “Cuộc hội hè di động” đổi thành “Paris ngày hội” dịch sang Pháp ngữ Với Hemingway, ông sử dụng tượng trưng phương tiện nghệ thuật, nhờ mà mở rộng vóc dáng hình tượng, tăng thêm tính chất hàm ẩn ngôn từ, khơi sâu thêm mạch ngầm văn Nếu quan niệm “tượng trưng lặp lại số hình ảnh cho thêm đậm nét chủ âm, hội tụ số dấu hiệu đó, tất khơng chút mơ hồ, qui hướng có chủ định” biện pháp rõ rệt số tác 164 phẩm ông Tên số nhân vật ơng có ý nghĩa tượng trưng, Santiago, lại nhân vật Adam, trung tâm nhiều truyện, hoá thân Hemingway, mang tên người đàn ông chúa sáng tạo Hemingway sử dụng nghệ thuật tượng trưng có điểm khác với nhà văn Edga Poe, Hotoorne Menville, khác với nhà tượng trưng chủ nghĩa chỗ: hình tượng ơng khơng phải biểu tượng giới bên ám ảnh mộng mị mê sảng, mà giới cụ thể, xuất phát thể nghiệm mục đích hướng tới Người ta lưu ý đến trường hợp truyện: “Một góc sáng sủa” Nếu vào tay nhà văn khác, nhà văn phương Tây, dễ sa vào hoảng lạn suy tưởng triết lí Cịn đây, người ta thấm thía cách cụ thể trống rỗng, qua tâm trạng ông già tới cuối dốc bên đời, nhân lên hình ảnh người bồi bàn qn café bóng ngả dài người bạn bồi bàn làm việc với ông Và ta cảm thấy vực thẳm hư vơ, giới bên ngồi, vật nội tâm Nhà văn có lúc phải phản ứng với người suy luận khiên cưỡng hình tượng ơng Một biên tập viên tờ tạp chí Paris suy luận , tất truyện The Sun Also Rises (Mặt trời mọc) miêu tả trận đấu bị tót nhân vật Robert đóng vai bị tót, Mick Campel đóng vai người cầm lao đấu bị, cịn Jack bò bị hoạn (thiến) đấu (ám bệnh bất lực y) Hemingway cho rằng: “Có lẽ tay biên tập viên bị chập mạch nhiều suy luận thế” Nguyên lí tảng băng trơi trở thành hình ảnh đạt để nêu lên yêu cầu sáng tạo nghệ thuật Nhà nghiên cứu Ivan Katakin cho nét riêng phong cách Hemingway mà từ lâu, tảng băng trôi đại dương văn chương nhân loại Tuy nhiê , nhiều nghệ sĩ có tài, sáng tạo nghệ thuật họ bắt nguồn từ yêu cầu thời nóng hổi Phương pháp “Tảng băng trôi” Hemingway phản ứng lối văn chương thịnh hành đương thời, với lối làm văn hoa mỹ lí tưởng hố thường xuất lực thống trị cần khơi dậy đầu óc hiếu chiến sơvanh (sovinism) Khơng riêng ngơn ngữ mà từ tồn tác phẩm, toát lên vẻ đặc biệt gọi lối viết rời rạc, nhát gừng (Style laconique) Tính chất lắp ghép kết cấu truyện dập vào mắt người đọc rõ kết cấu câu Câu văn ơng liên hệ với liên từ nhân ( vậy, ) Ơng hay dùng liên từ thời gian, chẳng hạn chỗ đáng dùng “nhưng” ơng lại dùng “và” Thậm chí ơng lặp lặp lại cảm giác tiếp nối, rời rạc liên từ ấy, sử dụng quan hệ phụ thuộc Bởi vậy, dù gọi ông “Camera”, máy Fax, hay văn điện tín, phóng viên, tất hàm ý nói tính chất rời rạc, lắp ráp lối viết ơng Vẻ rời rạc bên ngồi chứa đựng sức biểu cảm bên : tâm trạng nhân vật, người hiểu bất lực lời lẽ, qua lửa đạn thấm thía hỗn mang giới đổ vỡ Ông người đồng thời điện ảnh tắm nhạc Jazz âm hưởng sâu lắng dư vị buồn bã Hemingway người “những xứ sở dạy ta vẻ đẹp đôi dép ta, vải thô duyên dáng tẩu thuốc” Phương pháp “Tảng băng trơi” cịn in dấu rõ nét nhân vật theo kiểu Hemingway Nhân vật ông gần với thị hiếu độc giả đại lối viết tiểu thuyết chỗ, đằng sau khơng có nhà văn biết hết tất cả, đức chúa phán xử rạch rịi chuyện Hậu điều : nhân vật anh hùng đứng cao hồn cảnh (như tiểu thuyết truyền thống) Họ nhiều mù quáng trước kiện ập đến 165 Manuel “người chiến bại”, song trận đấu bị tót, ngước gương mặt đầy máu lên khán đài “thấy bóng tối từ vơ số vật tuôn xuống”, cuối cùng, anh biết số nhân vật ấy, đệm mà khán giả ném xuống đầu anh- khiến anh vấp phải khiến anh chết Chính vậy, người ta gọi người anh hùng Hemingway kiểu “phản anh hùng” Do chi phối ngun lí “tảng băng trơi”, độc giả Hemingway, gấp truyện lại người thấu hiểu tất Vì Andoxan truyện “Bọn giết người” bị hai thằng mặc áo đen định giúp bạn tay “tìm cách giết y”? hai đứa trẻ báo trước mà anh khơng tìm cách trốn thốt? Đến lúc sống, ta gặp vài tên gangster với luật giang hồ chúng, hiểu anh lại khơng trốn Có thể đọc The Champion (Nhà vô địch) The Fifty Thousand Dollars lúc ta hiểu truyện Tóm lại, văn cảnh giúp độc giả soi sáng truyện Hemingway Lí khiến người đọc thích hay khơng thích tác phẩm ơng lại chỗ đó: người đọc thiên ẩn chìm sáng rõ thích đọc Với kỉ 20, tiểu thuyết hướng khêu gợi thể nghiệm nhiều miêu tả bình luận điều Tiểu thuyết Hemingway thể số thành tựu tiểu thuyết Mỹ đại Qua tác phẩm nhân vật ông, người ta nói đến tuổi trẻ văn chương Mỹ : “Đột nhiên ta cảm thấy sức mạnh tiếp xúc với đất, với thiên nhiên có đủ sức mạnh để chống đỡ chế nặng nề xã hội, công nghiệp, xuyên qua Châu Âu già nua đá châu Mỹ sắt” Mặc dù hầu hết truyện Hemingway dựng khung cảnh nước ngoài, ta thấy qua xuất hình ảnh kiểu người Mỹ đại Sức hấp dẫn Hemingway kỉ 20 này, thời đại mà có người gọi “ thời đại hồ nghi” nguyên nhân Văn chương Hemingway mang lứa tuổi văn học Mỹ đại diện cho chặng đường phát triển tiểu thuyết đại nói chung Đứng trước hoạt động sáng tác Hemingway bốn chục năm, nhiều trí thức châu Âu nhìn nhận ơng “Một người Mỹ tiêu biểu”, nghĩa ơng mang tính cách đại diện cho nhân dân Mỹ Một tính cách hùng mạnh, ham hoạt động Trong kí ức chiến sĩ Cộng hồ Tây Ban Nha, chiến sĩ du kích xứ Normandie (Pháp) người dân chài ven biển Cuba, sống hình ảnh Ernest Hemingway, người Mỹ tiến vừa cầm súng vừa cầm bút để bênh vực đấu tranh nghĩa Nhà phê bình Leo Lauwa nhận định: Ơng chung hệ với nhà văn Mỹ Faulkner, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, hệ mang đặc điểm chung trung thực với thân, đường khơng hẹn trước, người có nhìn riêng đối diện với giàu sang quyền lực Và cuối cùng, gạt bên thiên chức tài năng, lại định họ tác giả giữ niềm tin vào thân mình, trung thực để phục vụ nghệ thuật, điều xác định vị trí họ nhà văn tầm quan trọng nghệ sĩ Ernest Hemingway ngày tháng năm 1961 Nhiều tài liệu viết khác chết ơng Ơng bị tai nạn bất ngờ tự sát súng săn Cuốn tiểu sử Hemingway Jeffrey Meyers viết khẳng định ông tự sát bình luận: “Tập hợp quanh bạn bè, suốt đời tìm người đàn bà lí tưởng, lần lấy vợ Hemingway đơn độc ( ) người thích phiêu lưu sống, 166 người chiến đấu chống nỗi sầu muộn, đồng thời ông thiên thần thượng đẳng tuyệt vọng, bị dằn vặt ý niệm thất bại” Có phải ơng chủ động tìm chết cha ơng chết năm 1928? Theo Meyers, “từ nhà văn tài bước đầu, Hemingway không chịu đựng nỗi thất bại Là nạn nhân thành cơng thân-nạn nhân số phận mình, để tới kết cục bị thành cơng lừa dối Chính vào lúc Hemingway bị sống phá huỷ” Quan điểm Meyers nhằm khuếch đại mặt tiêu cực bế tắc nhà văn thực Hemingway để cố tình hạ thấp nghiệp sáng tạo ơng Sự nghiệp sáng tác tính cách ổn định nhà văn vốn trải qua nhiều thử thách cho phép nghi ngờ lời bình luận Meyers Thật nhà văn thực chất chứa mâu thuẫn dai dẳng tư tưởng Biến cố cách mạng thời đại nỗ lực chủ quan nhà văn tạo điều kiện cho họ tiếp cận với lí tưởng thực Tính cách ổn định Hemingway tình cảm yêu đời, lí tính sáng suốt, hoạt động hăng say lĩnh vực Hemingway nhân cách hùng mạnh chiến thắng khắc tuyệt vọng thân “Viết văn xuôi đơn giản trung thực người” Điều Hemingway thực ông từ giã cõi đời Và Hemingway vượt ý định viết “một hệ vứt đi” Cho tới nay, ông thuộc “một hệ tiếp đến” Hướng dẫn học tập Tác phẩm “Giã từ vũ khí” Ghi nhớ chủ yếu (tóm tắt) Phơ bày thực tàn nhẫn chiến tranh giới I Chống lại luận điệu tuyên truyền cho chiến tranh nước tham chiến Đối lập với phi lí chiến tranh, quan hệ cách biệt, xa lạ người người, Hemingway đưa tình bạn, tình hữu người chia sẻ đắng cay vinh quang vơ ích chiến hào Đại chiến I, trình bày tình yêu lứa đôi Romeo Juliet đại Bởi Hemingway gợi lên bao âm vang nhiều nhà văn trẻ Mỹ hệ mà dường có mạch nối ông với nhiều nhà văn khác sau Đại chiến I như: M Remaque Đức Henry kiểu nhân vật mới, anh hùng Bởi chiến tranh phi nghĩa khơng thể sinh anh hùng…Bạn đọc, theo quán tính, mong chờ nhân vật anh hùng (hero) gặp đấu tranh giải phóng dân tộc G.Wasinhton hồi dựng nước nhân vật “Gone with the wind” (Cuốn theo chiều gió)… Bất ngờ, nhà văn Hemingway giới thiệu kiểu nhân vật mới- nhân vật “phản anh hùng” (Hero có hai nghĩa: anh hùng, nhân vật chính) Đây đóng góp quan trọng nhà văn cho văn học Mỹ Yêu cầu nghiên cứu So sánh trường độ văn (rất nhiều trang sách) với trường độ tồn ngắn ngủi nhân vật ta thấy độ lệch lớn Hãy thảo luận, thời gian nghệ thuật tiểu thuyết 167 Đọc so sánh motif nhân vật Kiên Phương (Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh) với Henry Catherine (Giã từ vũ khí) Tuy nhiên cần chất hai chiến tranh khác nhau, cần thấy tư tưởng nghệ thuật khác hai nhà văn (không đồng hai tác phẩm) SV cần so sánh với nhân vật Grigory Melekhov tiểu thuyết sử thi Sông Đông êm đềm nhà văn Nga Mikhail Sholokhov Tác phẩm “Chuông nghuyện hồn ai” Ghi nhớ chủ yếu (tóm tắt) Năm 1940 “Chng nguyện hồn ai” đời vốn nung nấu tham gia chiến đấu Tây Ban Nha Trong này, nhân vật Robert Jordan giống bóng hình, phân thân (an alterego) Hemingway chặng đường - người nhập cuộc, theo ý nghĩa tích cực, dù nét tiềm tàng Frederic Henry “Giã từ vũ khí” Đây lúc nhân vật Robert Jordan lên hoàn chỉnh kiểu nhân vật -“nhân vật phản anh hùng” Tiểu thuyết phản ánh đấu tranh anh dũng nhân dân Tây Ban Nha chống bọn phátxít Franco để bảo vệ chế độ cộng hoà giai đoạn nổ đại chiến giới II Nước Mỹ Đồng minh coi lực lượng nghĩa (Bối cảnh khác hẳn với bối cảnh chiến tranh giới I- nước Mỹ tham chiến thực dân tìm kiếm lợi ích ngồi nước…) + Nghệ thuật xây dựng nhân vật + Nghệ thuật đối thoại độc thoại vô hàm súc Hemingway biện pháp xây dựng nhân vật Yêu cầu /Chỉ dẫn khác SV cần xem lại chương “Lí tưởng Nhân vật lí tưởng” giáo trình Mĩ học đại cương làm sở lí luận phân tích nhân vật “lí tưởng” Hemingway Dẫn tới í kiến thời đại có nhân vật thới đại đó, khơng thể gượng ep cho nhân vật anh hùng lí tưởng định trước SV tìn hiểu đối thoại độc thoại đoạn văn sau: “Hãy nghĩ tới người xa rồi- anh nói Nghĩ họ băng qua rừng Nghĩ tới họ qua suối Nghĩ tới họ ngựa, rừng dày Nghĩ tới họ lên dốc núi ( ) Hãy nghĩ tới Montana: Ta chẳng làm Nghĩ tới Marid: Ta chẳng làm Hãy nghĩ tới cốc nước mát Được Cứ Như cốc nước mát Mày thằng nói dối Điều chẳng có nghĩa Thế làm ” Anh đối thoại với qua câu khác ? 168 Tác phẩm “Ông già biển cả” Ghi nhớ chủ yếu (tóm tắt) Cốt truyện: Ơng lão Santiago chuẩn bị thuyền câu cá xa Thằng bé Manoline xin théo, ơng khun ngăn theo ơng sợ thất bại thằng bé chả gì…Ơng biển, câu cá lớn chưa thấy, với tất sức lực mưu trí… Trên đường chèo thuyền về, ông phải chiến đấu ngoan cường với lũ cá mập đuổi theo xâu xé thắng lợi ông, nhiều kiệt sức, ông không tuyệt vọng… Cuối xương cá khổng lồ kéo vào bờ… Cậu bé Manolin xót thương ơng, săn sóc ơng hứa lần sau theo ông biển Tác phẩm đa nghĩa Cuộc sống nghèo nàn, ý chí ham sống phấn đấu ông già đánh cá Triết lí hai chữ “con người” Con người dù tạm thời thất bại không chịu khuất phục khó khăn gian khổ, tiếp tục đấu tranh dù chút sức lực Có ý kiến cho “Ơng lão Santiago biểu tượng người lao động, đàn cá mập biểu tượng giai cấp tư sản Mĩ” Bạn có ý kiến đánh giá khác không ? Yêu cầu /Chỉ dẫn khác Phân tích hai nhân vật Santiago Manolin đoạn văn kết truyện: Thằng bé mang lon cà phê nóng lên lều ơng lão ngồi xuống bên cạnh lão thức giấc Có lúc, trơng ông lão thể tỉnh dậy Nhưng lão lại chìm vào giấc ngủ vùi; cịn thằng bé qua đường hỏi mượn củi hâm nóng cà phê Rốt lão thức giấc - “Ơng khoan ngồi dậy” - Thằng bé nói - “Cứ uống đã” Nó rót cà phê Ơng lão nhìn chỗ cà phê uống - “Chúng đánh bại ông, Manolin à” - Lão nói - “Chúng thật đánh bại ơng” - “Nó khơng đánh bại ơng Kể cá” (…) - “Bây ông cháu ta phải lên kế hoạch cho việc khác” - “Họ có tìm ơng không?” - “Dĩ nhiên Cả thuyền tuần tra bờ biển lẫn máy bay” - “Đại dương vô vô tận, thuyền câu q nhỏ bé nên khó nhìn thấy” - Ơng lão nói Lão nhận thấy nói chuyện với dễ chịu phải tự nói với thân hay với biển - “Ơng nhớ cháu” - Lão nói - “Cháu bắt con?” - “Hôm đầu Hôm thứ hai hôm thứ ba hai” 169 - “Giỏi lắm” - “Bây ông cháu ta lại câu” - “Đừng Ơng khơng gặp may mắn Ơng chẳng cịn may chút nào” - “Vứt qch chuyện may rủi đi” - Thằng bé nói - “Cháu mang vận may cháu theo” - “Gia đình cháu nói gì?” - “Cháu khơng quan tâm Hôm qua cháu bắt hai Nhưng ông cháu ta câu cháu phải học hỏi nhiều điều” - “Ta phải rèn lao đâm cá thật tốt mang theo thuyền Cháu nên cắt lưỡi dao từ thép giảm sóc xe Ford cũ Chúng ta mài Guanabacoa Phải mài sắc đừng mang nung lửa kẻo gãy Dao ông gãy” - “Cháu cắt dao khác mang thép mài Chẳng biết đợt briạa lớn kéo dài ngày?” - “Có lẽ ba hơm Khơng chừng lâu đấy” - “Cháu chuẩn bị sẵn sàng đủ thứ” - Thằng bé nói - “Ơng nhớ chăm sóc hai bàn tay cho lành” - “Ông biết cách chữa trị Hồi đêm ơng khạc thật lạ cảm thấy ngực bị vỡ” - “Cũng để bình phục ln” - Thằng bé nói - “Ơng nằm nghỉ đi, ơng ạ; cháu mang sơ mi ông đến cho ơng Thêm để ăn” - “Nhớ mang tờ báo khoảng thời gian ơng vắng đến nhé” - Ơng lão dặn - “Ơng phải khỏe lại thật nhanh cịn nhiều thứ cháu cần phải học ơng dạy cháu điều Chắc ông chịu đựng nhiều?” - “Nhiều lắm” - Ông lão đáp - “Cháu mang thức ăn báo đến” - Thằng bé nói - “Ông nghỉ cho lại sức Cháu mua thuốc chữa tay từ hiệu thuốc nữa” - “Đừng quên bảo Pedrico đầu cá ông cho anh đấy” - “Vâng Cháu nhớ” Khi thằng bé khỏi cửa, xuống đường rải đá san hơ vụn, lại khóc Chiều hơm có đồn du khách Terrace nhìn xuống khoảng nước ngổn ngang lon bia rỗng xác cá nhồng, người phụ nữ trông thấy xương sống dài, trắng phau, cực lớn với đồ sộ dính đằng cuối dập dềnh, đung đưa theo sóng lúc gió Đơng thổi vùng biển cồn sóng khơng ngớt phía ngồi cửa cảng 170 Tác phẩm “Hạnh phúc ngắn ngủi F Macomber” Ghi nhớ: Thiên truyện kể tình yêu, tình bạn tình người xã hội Mĩ Đó số phận cụ thể…khơng nên vội vã coi điển hình người Mĩ, xã hội Mĩ Bi kịch xảy xã hội nào, đất nước tồn với kinh tế thị trường Yêu cầu /Chỉ dẫn Anh chị phân tích tình khó xử kéo dài hai vợ chồng Macomber Margaret Vì người thất vọng hôn nhân mà họ chưa đủ tâm phá vỡ ? Cô vợ tâm hành động ? Phân tích câu nói thợ săn Wilson “Con trâu rừng nguy hiểm bị thương…Và lúc người ta phải cố giết chết đi” Sau này, Wilson có tố cáo Margaret khơng ? Vì ? Tổng kết Hemingway Ghi nhớ chủ yếu Hoạt động sáng tác Hemingway bốn chục năm chứng minh Hemingway “một người Mỹ tiêu biểu”, nghĩa ông mang tính cách đại diện cho nhân dân Mỹ Một tính cách hùng mạnh, ham hoạt động Trong kí ức chiến sĩ Cộng hoà Tây Ban Nha, chiến sĩ du kích xứ Normandie (Pháp) người dân chài ven biển Cuba, sống hình ảnh Ernest Hemingway, người Mỹ tiến vừa cầm súng vừa cầm bút để bênh vực đấu tranh nghĩa Nhà phê bình Leo Lauwa nhận định: Ơng chung hệ với nhà văn Mỹ Faulkner, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, hệ mang đặc điểm chung trung thực với thân, đường không hẹn trước, người có nhìn riêng đối diện với giàu sang quyền lực Và cuối cùng, gạt bên thiên chức tài năng, lại định họ tác giả giữ niềm tin vào thân mình, trung thực để phục vụ nghệ thuật, điều xác định vị trí họ nhà văn tầm quan trọng nghệ sĩ Yêu cầu /Chỉ dẫn khác Liên hệ “Farewll to Arms”, “For whom the bell tolls” với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh Lưu ý nhân vật Kiên bề tương tự nhân vật “phản anh hùng” Hemingway Tuy nhiên khơng hồn tồn giống ý thức hệ khác nhau, hoàn cảnh lịch sử khác Nên coi Kiên nhân vật “tự nhìn lại”,“nhận thức lại” giai đoạn hậu chiến Việt Nam thể hậu thảm khốc chiến tranh 171 ... dựng văn học nước Mỹ Ông suy luận “nền văn học châu Âu già, văn học Mỹ trẻ Văn học châu Âu mệt nhọc thấm đậm hoài nghi, văn học Mỹ tích cực Những nhà văn Châu Âu nhà lãng mạn bất trị, nhà văn. .. Henry Catherine: - Mưa to em - Anh không bỏ em chứ? - Không - Ngồi mưa khơng có khác ư? - Khơng có - Hay q, dù em vốn tính sợ mưa - Tại sao? Tôi thiu thiu ngủ Sau cửa sổ, mưa dai dẳng - Em không biết,... lão thức giấc - “Ơng khoan ngồi dậy” - Thằng bé nói - “Cứ uống đã” Nó rót cà phê Ơng lão nhìn chỗ cà phê uống - “Chúng đánh bại ông, Manolin à” - Lão nói - “Chúng thật đánh bại ông” - “Nó không