Giả trinh thám trong tự sự hậu hiện đại

Truyện trinh thám đặt nền tảng trên “hành trình”, trên một tình huống một sự việc li kì, bí ẩn nào đó, thường liên quan đến một vụ án. Do vậy những yếu tố quan trọng của một truyện trinh thám sẽ là cốt truyện chứa đựng nhiều đột biến, cùng một nhân vật thám tử thông thái.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2011, Vol 56, No 2, pp 39-45 GIẢ TRINH THÁM TRONG TỰ SỰ HẬU HIỆN ĐẠI Lê Huy Bắc Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Đặt vấn đề Không tin vào trạng thái “tĩnh”, ln có nguy chứa đựng đại tự sự, nhà hậu đại thường đặt nhân vật hành trình Đối với người hậu đại, mục đích hành trình khơng quan trọng hành trình Do vậy, hành trình tiêu chí tối thượng hành động nhân vật Nếu dừng lại, người thỏa mãn ứng với chặng dừng hành trình, đại tự thiết lập Do vậy, “đi” đồng nghĩa với tạo lập tiểu tự đời Truyện trinh thám đặt tảng “hành trình”, tình việc li kì, bí ẩn đó, thường liên quan đến vụ án Do yếu tố quan trọng truyện trinh thám cốt truyện chứa đựng nhiều đột biến, nhân vật thám tử thông thái Do vậy, nhà hậu đại sáng tác tác phẩm theo kiểu giả trinh thám, thực chất họ “giả cốt truyện”, “giả nhân vật trinh thám” Họ giữ nguyên mục đích truy tìm vốn chất truyện trinh thám, lại thay đổi mục đích truy tìm cách đan cài vào nhiều chủ đề, nhiều tuyến cốt truyện Mục đích tái hỗn độn sống, mù mịt khơng có lối thám tử tham gia vào truy tìm, đa số trường hợp, trinh thám hậu đại đặt mục tiêu trinh thám tơi thể người Nội dung nghiên cứu Chúng ta biết, với cốt truyện trinh thám, trung tâm bao gồm vụ án bí hiểm, tội ác Tuy nhiên, nhà trinh thám không đặt nặng vấn đề tội ác mà lấy làm cớ để phát triển câu chuyện dựa “sự điều tra” Quá trình điều tra đưa người kể, người đọc xâm nhập vào vùng bí ẩn tội lỗi, giúp người nhận chân tướng vật, biết kẻ có tội Và người đáng ngợi ca Một cấu trúc trinh thám hoàn chỉnh mặt nhân vật bao gồm: nạn nhân – thám tử – tội phạm, đương nhiên thời gian địa điểm đóng vai trị quan trọng câu chuyện trinh thám 39 Lê Huy Bắc Các nhà hậu đại ưa thích cấu trúc này, tương đồng trình tìm thật truyện trinh thám q trình xâm nhập cõi vơ thức tìm ngã mình, thâm nhập vào chất ngơn ngữ nhà văn tái tạo thực Những tác phẩm tiếng thuộc khuynh hướng giả trinh thám thường nhà nghiên cứu nhắc đến Tên đóa hồng (Umberto Eco), Thành phố thủy tinh (Paul Auster) Ngay Tên đóa hồng (Name of the rose) đời, tờ New York Times ghi nhận tính chất trinh thám thiên truyện: “Hãy tưởng tượng lâu đài thời trung cổ, với viên quản hầm, làm vườn, dược thảo sư tu sinh trẻ Lần lượt sáu tu sĩ bị ám sát cách kì quặc Một học giả dịng Francisco phái đến để khám phá bí ẩn đó, ơng lại thấy vướng vào điều bí ẩn đáng sợ Và bắt đầu truy tìm điều bí mật ý nghĩa thực từ ngữ, biểu tượng, ý tưởng, tất dấu hiệu nghĩ mà giới hữu hình chứa đựng đằng sau bí mật đó” (SachHay.com) Cuốn tiểu thuyết đầu tay Umberto Eco trở thành “một biến cố văn học”, “một cú sốc tiểu thuyết đương đại” Ra đời năm 1980, Tên đóa hồng tác phẩm pha trộn nhiều thể loại Trên câu chuyện trinh thám, tiểu thuyết kết hợp lí thuyết kí hiệu học, lí luận văn mở, nghiên cứu thời Trung cổ giải thánh kinh Tóm lại văn mang thách thức lớn lao tri thức cảm xúc người Sử dụng hình thức truyện trinh thám đầy lôi cuốn, Umberto Eco đan cài vào Tên đóa hồng vấn đề lịch sử, tơn giáo thời Trung cổ Tác phẩm đặc biệt hướng đến vấn đề thể người, vấn đề mà chủ nghĩa hậu đại quan tâm Trong kiếm tìm hồi nghi chân lí liên tục, đích cuối tác phẩm hướng đến để trả lời câu hỏi thường trực truyện trinh thám: – Kẻ thủ ác ai? Nhưng câu trả lời chẳng dính dấp nhiều đến chất thể loại truyện hư cấu mà lại liên quan đến vấn đề triết học mn thuở: – Chúng ta kẻ có tội Nhan đề tác phẩm Tên đóa hồng người đọc chẳng gặp bơng hồng tác phẩm Tất mang nghĩa ẩn dụ Chính điều đưa Tên đóa hồng vượt qua khn khổ tiểu thuyết trinh thám, để hướng đến ẩn dụ tuyệt vời hệ thống kí hiệu biểu tượng: từ vụ án, thánh ca, nhà thờ, triết học Aristotle nhằm đưa người đọc vào giới mê cung xã hội Trung cổ đồng thời hình bóng mê cung hậu đại, nơi lóe sáng “đường dẫn” đến chân lí Cái chân lí khơng nằm thuyết giáo định sẵn, mà nằm thân 40 Giả trinh thám tự hậu đại nó, thân người truy tìm: “Có lẽ sứ mệnh kẻ yêu nhân loại, làm người biết cười vào chân lí, làm chân lí cười lên, chân lí việc học để giải phóng khỏi đam mê chân lí cách mù qng” (Tên đóa hồng, Ngày thứ bảy, đêm) Câu chuyện thầy trị Guillaume truy tìm thủ phạm, gắn với sách bí ẩn Aristotle, gợi phản kháng lề luật thiêng liêng giáo hội đày đọa, giam giữ người Chính sức mạnh lí trí hướng người đến với chân lí, giúp họ niềm tin để vượt qua chế định Chúa Tác phẩm kết thúc thư viện rơi vào đại hỏa hoạn, nhân vật thủ thư Jorge de Burgo, thân cho ngu muội tôn giáo, kẻ bảo thủ, tàn ác, gây chết thảm khốc, y người hủy hoại sách Aristote tự thiêu chết Umberto Eco bình chọn hai mươi nhà tư tưởng đương đại lớn giới, ứng cử viên thường trực Nobel văn học từ năm Ơng chiếm vị trí đặc biệt lí luận hậu đại giới Là triết gia, nhà kí hiệu học uyên bác, tiểu thuyết gia giáo sư nhiều trường đại học, tư tưởng học thuật Eco tác động mạnh mẽ, tích cực đến đời sống trí tuệ giới nghiên cứu suốt nhiều thập niên qua Đặc biệt lí thuyết văn mở Hai mươi năm sau Tên đóa hồng đời, nhân loại lại tiếp xúc với tác phẩm có phương pháp sáng tác “giả trinh thám” Đó kiệt tác nhà văn đoạt Nobel văn chương năm 2006 Orhan Pamuk Người đọc dễ nhận dấu ấn từ tác phẩm Umberto Eco với Tên Đỏ văn hào Thổ Nhĩ Kì Tên tơi Đỏ xuất năm 2000, xem tác phẩm vĩ đại nghiệp sáng tạo Orhan Pamuk Lấy bối cảnh Istambul kỉ XVI, dựa sườn cốt truyện trinh thám liên quan đến chết thợ Zarif, Pamuk tái xung đột nảy lửa, mâu thuẫn liệt, tâm hồn khơng thể tìm tiếng nói chung để kết cục dẫn đến ba chết bi thảm thợ Zarif, Enishte Kính mến thợ Zeytin Cốt truyện trinh thám tiểu thuyết có kiện sau: sau gần bốn ngày tích, xác thợ Zarif tìm thấy đáy giếng hoang cạn nước Cái chết gây hoang mang giới tiểu họa Istanbul dẫn đến nghi ngờ lẫn nhà tiểu họa Ngay đêm dự đám tang thợ Zarif về, Enishte Kính mến – người Đức vua bí mật giao cho trọng trách làm sách kỉ niệm năm thứ ngàn lịch sử Hồi giáo thể sức mạnh vương quốc Ottoman – lại bị giết chết dã man Ông bị kẻ thủ ác tay cách đập bình mực cổ vào đầu mặt chết 41 Lê Huy Bắc Nàng Shekure xinh đẹp – gái Enishte, bốn năm sau chết người chồng thời gian nhà mẹ đẻ bảo trợ cha – bí mật bàn chuyện kết hôn điều tra thủ phạm với chàng Siyah – người Enishte Kính mến tin tưởng có ý định giao phó lại việc làm tiếp sách bí mật Một đêm sau Enishte chết, chết ông công bố Siyah, rể hợp pháp Enishte vào cung xin gặp Trưởng ngân khố, nhân vật quyền uy thứ hai vương quốc, để trình báo việc Lan tràn giới tiểu họa lúc khơng khí hoang mang nỗi sợ hãi trước chết thảm khốc xảy liên tiếp không rõ nguyên nhân Đức vua lệnh giá phải tìm kẻ sát nhân Sư phụ Osman Siyah giao trọng trách ba ngày phải tìm thủ, không tất nhà tiểu họa phải chịu tội Với manh mối phác thảo ngựa nhàu nát nhòe nước mà thủ để lại người nạn nhân thứ nhất, hai người phép vào Quốc khố hoàng cung để nghiên cứu vẽ, tìm thủ Sau hai ngày ba đêm, với hiểu biết sâu sắc lịch sử, trường phái hội họa cổ, sư phụ Osman tìm kẻ vẽ ngựa Đó thợ Zeytin tài hoa, xuất sắc Xưởng vẽ Hồng cung Sau tìm chân tướng thủ phạm, Siyah dùng kim có cán khảm xà cừ đâm vào mắt kẻ sát nhân, buộc thủ phạm phải nhận tội, minh oan cho nhà tiểu họa trả thù cho nạn nhân chết Thợ Zeytin sau mù mắt, lấy dao găm đâm Siyah bị thương trốn thoát Trên đường chạy trốn khỏi Istanbul, Zeytin bị Hasan – tình địch Siyah, em trai người chồng cố Shekure – chém đứt đầu ghen tuông nhầm lẫn Kết thúc tác phẩm, Siyah tài hoa sống hạnh phúc người vợ Shekure suốt hai mươi sáu năm lại đời chàng từ giã cõi đời bệnh tim vào sớm mai bên bờ giếng Câu chuyện truy lùng thủ phạm đan cài với chuyện tình lãng mạn Siyah Shekure Đồng thời cịn câu chuyện lịch sử tiểu họa Thổ Nhĩ Kì Chiếm khoảng bốn phần năm dung lượng tác phẩm kiện liên quan đến tiểu họa Do vậy, trọng tâm tác phẩm Nhưng lên bề mặt văn câu chuyện giết người truy lùng thủ phạm, nên có tượng đan lồng ba cốt truyện tác phẩm Đây tượng kép cốt truyện Tính chất kép cốt truyện tạo nên tượng phi trung tâm cốt truyện, phi độc tuyến trần thuật, tạo nên tính đa trị cho tác phẩm Thêm vào đó, nhà văn sử dụng hàng loạt điểm nhìn trần thuật Các điểm nhìn này, tự thân công cụ “gây rối” hữu hiệu tác phẩm Chúng tạo nên nhiều hệ giọng điệu quan điểm vật tượng Mở đầu tác 42 Giả trinh thám tự hậu đại phẩm người đọc kinh hoàng nghe thấy lời tử thi thào chết bất ngờ Sau lời tử thi chương lời nhân vật khác biệt, xa lạ chương hai, nhảy sang lời chó láu lỉnh chương ba Cứ việc trần thuật tác phẩm ln trình xuất lưỡng phân, đồng nhiều nét nghĩa lúc mà suy luận ln đẩy phía người đọc Lời tử thi, tức thợ Zarif Effendi, cho người đọc biết ơng ta có vợ con, chết cách bốn ngày tư ngâm nửa người nước, bị giết kẻ giết người dã man Và người đọc dẫn dắt vào bầu không khí tội phạm: “Kẻ sát nhân mà chọc giận đến thế? Tại giết theo kiểu đầy bất ngờ vậy?” với giả thiết đầy chất trinh thám: “Cái chết ẩn chứa âm mưu ghê rợn nhắm vào đạo giáo chúng ta, nhắm vào truyền thống giới quan chúng ta” [1;13] Những giả thuyết theo kiểu thường định hướng để câu chuyện trinh thám phát triển Nhưng vấn đề mang tầm khái qt cao lại khơng điểm nhấn tự Tên Đỏ mà đóng vai trị đánh lạc hướng người đọc, đưa người đọc vào mê lộ kiện, vấn đề trùng phức Để sau hết hành trình trinh thám, người đọc nhận có nhiều vấn đề người viết đặt cốt để đối thoại, gợi mở nơi người đọc hướng cắt nghĩa, hướng khai thác hình tượng Văn chương trinh thám hậu đại biến trình trinh thám thành trình tự trinh thám: trinh thám giới tâm hồn, ngã khả tri nhận giới khách quan hay tri nhận lực tri nhận cá nhân Như có đánh tráo vai nhân vật cấu trúc trinh thám Tội nhân vừa tội nhân vừa tội nhân Thám tử vừa thám tử vừa người chứng cho hành vi thám tử Và đáng nói kết cục truyện trinh thám hậu đại lại mở trình trinh thám khác, thẩm định trinh thám vừa thực Quá trình truy tìm thám tử trình thẩm định lại người đọc Cách cấu trúc văn mở trinh thám hậu đại tạo nên mê lộ cho xâm nhập vào cắt nghĩa hành động, tội ác chân lí người Thành phố thủy tinh Paul Auster tiêu biểu cho cấu trúc trinh thám hậu đại Dường người kể bố mê lộ qua tên tác phẩm Có nhân vật nhà văn tên Auster, thám tử tên Có nhà văn khác tên Daniel Quinn Một hôm Quinn nhận cú điện thoại nhờ giúp đỡ phá vụ theo dõi để sát hại người cha với đứa trai Stillman, người trước bị ông ta bạo hành đến tàn tật Quinn cho nhầm lẫn khơng phải Auster thám tử, điện thoại tiếp tục xuất hiện, quấy rầy anh đến mức anh nghĩ anh nên đến gặp người đưa yêu cầu xem Khởi đầu cho q trình tìm kẻ nhầm lẫn 43 Lê Huy Bắc đồng nghĩa với khởi đầu trinh thám để tìm xem Cuối Quinn nhận làm thám tử cho vợ chồng Stillman Nhiệm vụ anh ngày theo dõi sát sao, không rời mắt khỏi Stillman cha, nhằm phát có dấu hiệu báo thù để tay can thiệp Cuối Quinn lạc dấu vết Stillnam cha, sau anh khơng tìm chỗ vợ chồng Stillman Cuối Quinn tìm đến gian phòng hoang nơi vợ chồng Stillman trước Anh nằm đó, kiệt sức Về sau, tình cờ Quinn nhà văn Auster cứu sống Hành trình trinh thám vào ngõ cụt nạn nhân lẫn tội nhân biến khơng tăm tích Thám tử rơi vào nỗi hoang mang tự đối diện với Thám tử trở nên mù trước biến anh thể trinh thám trinh thám Câu chuyện đầy chất trí tuệ Đây đặc thù truyện trinh thám Người viết dùng lực phán đoán, dùng tư logic trí tuệ để đưa người đọc vào mê lộ để hành trình tìm lời giải đáp cho bí ẩn Đấy kiểu trinh thám truyền thống Sang trinh thám hậu đại, chất trí tuệ người đọc nhận thấy phá sản trí tuệ Con người cho sắc sảo, kiên trì với nhiệm vụ trinh thám để cuối họ đối diện với thật phũ phàng, tất biến họ chẳng thể có để truy tìm cắt nghĩa biến Bi đát thay, đến đoạn cuối họ chẳng thể cắt nghĩa họ lại trở thành thám tử Dường thám tử hành trình mà phải theo Người đọc bị dẫn vào lối vừa đủ sáng để nhận đường không đủ ánh sáng để nhìn thấy chuyện Câu chuyện thể q trình thăm dị viết lách Hành trình sáng tạo nhà văn Paul Auster gửi vào Sáng tạo theo cách nhìn đó, thâm nhập vào giới bí ẩn vơ thức Đó hành trình trinh thám Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn Auster lại có cậu trai tên Daniel, trùng với tên Quinn Phải chẳng Quinn nhân vật Auster hư cấu nên có tên trùng theo kiểu đó? Giải đáp điều này, ta theo dõi tầng bậc phả hệ truyện Nhà văn Paul Auster ngồi đời có vợ trai tên Daniel, khai sinh nhà văn Paul Auster, thám tử Paul Auster (nhân vật nhắc đến) truyện, đồng thời khai sinh Daniel Quinn nhà văn Quinn vợ chồng Stillman thuê làm thám tử, người thuê nhầm Quinn thám tử Paul Auster Như thế, phải nhà văn muốn ám hành trình sáng tạo nhà văn hành trình nhà trinh thám, hành trình xâm nhập khám phá tội lỗi tội ác Khi nhà văn Quinn thử nhận vai trinh thám đồng thời anh dấn thân vào phiêu lưu sáng tạo Nhưng 44 Giả trinh thám tự hậu đại nạn nhân tội nhân nhiên biến mất, Quinn đâu có việc để làm Anh ta hết vai trò, nằm chờ chết phịng chung cư bỏ hoang vợ chồng Stillman Nhân vật Paul Auster “cứu sống” Chi tiết ám gợi việc Quinn “tôi” nghệ sĩ hư cấu Auster Kết thúc tác phẩm, lại nhà văn Paul Auster, người vừa hồn thành câu chuyện trinh thám Kết luận Dưới tác động nhìn đa trị từ triết học hậu đại, văn học hậu đại có nhiều biến chuyển Những cách tân lối viết xuất mạnh mẽ ngày táo bạo Văn học hậu đại tạo nên hình thức sáng tạo độc đáo, cách tri nhận giới hình tượng sâu sắc Tất nhằm giúp người nhận thức sáng tạo người không giới hạn, đẹp chân lí đời khơng thành bất biến Điều quan trọng người đọc có nhập tham dự hành trình sáng tạo khơng TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Orhan Pamuk, 2007 Tên Đỏ, Phạm Viêm Phương Huỳnh Kim Oanh dịch Nxb Văn học, Hà Nội [2] Jean–Fran¸cois Lyotard, 2007 Hồn cảnh hậu đại, Ngân Xuyên dịch Nxb Tri thức, tr 15 [3] David Harvey, 1989 Postmodernism, in The Condition of Postmodernity Oxford, Basil Blackwell [4] Marlies K Danziger , 1961 An Introduction to Literary Criticism, Mass, D.C.Heath and Co., ABSTRACT Pseudo–Detective in the post-modern narrative One of the main tendencies of the post-modern narrative is the pseudo – detective By the concept of life being a journey, an endless mystery detection of the soul, and there is also a beautiful journey of discovery, post-modern writers have constructed a type of detective fiction They still kept the basics of old detective stories but having innovations in order to prevent readers from putting in a final end The end of this adventure is another detective story This process has brought the readers to become fans of the detective story 45 ... nhân Thám tử vừa thám tử vừa người chứng cho hành vi thám tử Và đáng nói kết cục truyện trinh thám hậu đại lại mở trình trinh thám khác, thẩm định trinh thám vừa thực Quá trình truy tìm thám. .. trình nhà trinh thám, hành trình xâm nhập khám phá tội lỗi tội ác Khi nhà văn Quinn thử nhận vai trinh thám đồng thời anh dấn thân vào phiêu lưu sáng tạo Nhưng 44 Giả trinh thám tự hậu đại nạn... truyện trinh thám Người viết dùng lực phán đốn, dùng tư logic trí tuệ để đưa người đọc vào mê lộ để hành trình tìm lời giải đáp cho bí ẩn Đấy kiểu trinh thám truyền thống Sang trinh thám hậu đại,