Đang tải... (xem toàn văn)
Con người là hạt nhân của mọi sự tồn tại, quan niệm về con người trong mỗi hình thái ý thức xã hội không đồng nhất. Do vậy, với vai trò là một hình thái ý thức xã hội, văn chương có cách truy nguyên vấn đề con người theo hướng riêng của mình. Thông thường, các nhà văn khi xây dựng hình tượng nhân vật, luôn tìm cách khai thác các “khía cạnh bất bình thường” của con người, trên cơ sở đó có thể lồng ghép một ẩn ý mang tính xã hội. Dù ở thời đại nào, con người vẫn tồn tại với tư cách là “mã chủ” để giải quyết các vấn đề xã hội, giải được các mã chủ ấy, đương nhiên mọi hiện tượng xã hội cũng được lí giải thành công. Do vậy, lịch sử văn học xuất hiện trong các giai đoạn đều tồn tại sẵn hình ảnh con người với tư cách là một thân phận (Condition humaine), điều mà nhà văn luôn tìm cách lý giải nó trong địa hạt lịch sử và trong phạm vi chính trị cho phép.
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI Con người hạt nhân tồn tại, quan niệm người hình thái ý thức xã hội khơng đồng Do vậy, với vai trị hình thái ý thức xã hội, văn chương có cách truy nguyên vấn đề người theo hướng riêng Thơng thường, nhà văn xây dựng hình tượng nhân vật, ln tìm cách khai thác “khía cạnh bất bình thường” người, sở lồng ghép ẩn ý mang tính xã hội Dù thời đại nào, người tồn với tư cách “mã chủ” để giải vấn đề xã hội, giải mã chủ ấy, đương nhiên tượng xã hội lí giải thành công Do vậy, lịch sử văn học xuất giai đoạn tồn sẵn hình ảnh người với tư cách thân phận (Condition humaine), điều mà nhà văn ln tìm cách lý giải địa hạt lịch sử phạm vi trị cho phép Các nhà văn hậu đại lý giải người bình diện Nếu văn học đại, người với lực đề cao lý trí: lý trí giúp người nhận biết chân lý lý trí định tồn người với tư cách người: “Tôi tư hữu”(Descartes), “Con người sậy biết tư tưởng” (Pascal) văn học hậu đại, nhà văn phủ tồn lý tính(*) dòng lượng (power) hữu chủ yếu người Các nhà văn hậu đại vào chiều sâu vô thức, khám phá ẩn ức tuổi thơ dục tính (Libido), cho sở để đánh thức chất cố hữu ngi Chớnh vỡ vy m Jean -Franỗois Lyotard cng nghĩ đặt tên cho tác phẩm ông Tính hậu đại giải thích cho trẻ (The Postmodern Explained to Children) Thật ra, sách khơng viết cho trẻ em Nó nêu lên địi hỏi: để hiểu, người đọc cần có ngây thơ sáng, tâm hồn lẫn nhận thức trẻ nhỏ Trong truyện ngắn Chú ngựa san hô nhà văn Cu ba Onelio jogre Cadoso gián tiếp nói lên quan niệm xây dựng nhân vật Quan điểm có tương đồng với quan niệm Lyotard ông xây dựng thành công đối thoại nhân vật Tôi thuyền trưởng Mônggô Câu chuyện tập trung lý giải việc: Có ngựa nước hay khơng, liệu người thuyền trưởng có mắc bệnh hoang tưởng đưa quan điểm mình? Câu chuyện kết thúc lời thú nhận nhân vật Tôi tồn có thật ngựa sống nước với “ phận (con ngựa) phi qua nước làm rực sáng tâm tưởng ta”- điều mà trước vốn bị che đậy toan tính “là thứ nợ đời mà chúng tơi phải gánh chịu”(1) Nói rõ ra, khơng có tồn ngựa sống nước nhân vật xưng Tơi khơng nhận ra, nhân vật đánh khả tưởng tượng sống Đối với anh ta, cảm xúc hồn nhiên sống bị vùi chơn kể từ ngày lí tính anh lên ngơi Vất bỏ “tự ngã trung tâm” (egocentricity) (R Barthes) thay vào chủ trương phi tâm hóa (de-centring), nhà văn hậu đại xây dựng nhân vật theo hướng đa diện, điều hợp với yếu tố đa nguyên, đa trị điều kiện hậu đại Con người tồn với tư cách mảnh ghép nằm mối quan hệ hỗn thể với mảnh ghép khác sống Nói cách khác, người tồn mối quan hệ phụ thuộc vào yếu tố xung quanh Đây mối quan hệ chất, phù hợp với quan niệm vạn vật thể tư tưởng Á Đông Như người chết đứng độc lập tự tư Cũng theo nghĩa làm nên người, với tư cách trung tâm nhận thức (trong có văn chương), phải tổng hợp mảng khác từ sống Với quan điểm ấy, nhà văn hậu đại xây dựng nhân vật sở ghép mảnh nhiều yếu tố, truyện ngắn Lớp học Donald Barthelme, yếu tố nội vấn đề xoay quanh việc chuyển tải ý tưởng hoài nghi sống, giống lời tuyên ngôn Socrat ông cho rằng: “Tôi biết điều tơi chẳng biết cả” Song với việc sử dụng môtip đồng dạng xếp cạnh với mục đích hướng đến nhiều chủ đề khác khơng bình diện như: Trị chơi, chết, làm tình… góp phần hạ bệ tơn vinh nhiều yếu tố xác định giá trị Và người xuất tác phẩm bị ẩn hay nói cách khác vắng mặt, hình thức giải nhân cách hóa Tuy nhiên với việc xâu chuỗi mảnh ghép liên quan đến người cho thấy, người lúc tồn nhiều ẩn ức khác Những ẩn ức Lớp học không ngừng nảy sinh xung đột để tự loại trừ nhau, cịn lại hỗn chiến: trồng chết, nuôi rắn rắn chết, nuôi cá cá chết…chỉ cịn lại cuối có giá trị bền lâu “…Xin làm tình với Helen, chúng em đòi hỏi xác định giá trị, chúng em sợ…”(2) bung phá với thực khẳng định sinh tất yếu phải có người: giá trị có người thực có tình u Sau kỷ đại hố, kỷ 20, phương diện đó, kỷ kinh hoàng ký ức nhân loại, với hai chiến tranh giới chiến tranh lạnh chiến tranh Việt Nam, mà hậu hàng chục triệu người bị chết Trong biến cố ấy, có lẽ khơng có biến cố gây sốc mạnh mẽ lâu dài chiến tranh giới lần thứ hai, đó, hai kiện bật là: hai bom nguyên tử thả xuống Nhật Bản vụ Holocaust với hàng triệu người Do Thái (và vài sắc dân khác) bị phát xít Đức giết chết cách vơ tàn bạo xem dấu mốc (Theo Christopher Browning) lớn quan trọng lịch sử nhân loại Nhiều người xem Holocaust điểm phân chia chủ nghĩa đại chủ nghĩa hậu đại Nói cách khác, “hậu đại hậu-Holocaust (Theo Dominick La Capra ) hình thức diễn ngôn hậu chấn thương” (post-traumatic discourse) Robert Eaglestone Holocaust chủ nghĩa đại, cho biến cố không ám ảnh giới trí thức, khơng thể khơng tác động đến cách suy nghĩ Bao trùm lên tất đổ vỡ vô số niềm tin, từ niềm tin vào gọi sắc, đến niềm tin vào tiến bộ, quan trọng hết, niềm tin vào chân lý Do vậy, văn học hậu đại xuất hình ảnh người với ám ảnh hoang tưởng, họ phiêu lưu tình vơ định giống kiểu Chàng ( philip) Tơi Linh hồn muốn Helen Garner Cuộc sống với họ vô nghĩa, sống chơi chết lại chơi, bởi: “ Tơi khơng thể tìm chàng Tôi theo chàng Tôi viết cho chàng Chàng không tồn Nhiều ngày trôi nhiều ngày nối nhau, máu thể giải phóng ý tưởng chàng, nhiều ngày qua không ngừng qua Dần dần chàng biến thành ma, linh hồn, xám vơ hình Chàng chưa tồn Chàng ảo ảnh Tôi tạo chàng”(3) Đây phạm trù nguỵ tạo mà ta thường bắt gặp văn học hậu đại, với mục đích nhằm lột tả ẩn ức sâu kín người Con người bước qua địa giới trần ai, lạc vào rừng sâu tưởng tượng, hích dư chấn tâm hồn ảo vọng phút giây hoan lạc Đó phút giây ảo mộng ân dục tình mà anh lính Tomagra Cuộc phiêu lưu người lính (Italo Calvino) làm với người phụ cuồng điên Tuy nhiên người mà anh ôm thứ vật thể vô hồn, giống manơcanh nữ làm cao su biết ân Đó khơng phải giây phút thăng hoa chuyện chăn gối túy, nghĩa sâu hơn, mây mưa anh chàng Tomarga với người phụ lời cảnh báo cho kiểu tình dục bất lực Con người tiến hành hành vi ân gieo mầm cho hoan lạc tình yêu mà thực chất trống vắng , cằn cỗi, không tái sinh đời sống tình cảm người Các nhà văn hậu đại cho : “Con người phép thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua mơi trường hồn cảnh mà đời sống thực khơng thể tương thơng”(4) Đó tun ngơn mỹ học bậc thầy văn học hậu đại như: Gabriel Garcia Marquez, Miguel Asturias, L Silko, quan điểm chung việc xây dựng hình ảnh người phiêu lưu ảo tưởng Đó có ngơ ngác “điều bí ẩn” gieo rắc đầu cậu bé Giles Đứa bé dê (Giles goat- boy, Jonh bath) câu hỏi: cha ai? Và để lấp lại khoảng trống vô nghĩa người cha, cậu mường tượng hình ảnh máy tính cha mình, ảo tưởng theo sát cậu qua chặng đường sống Con người văn học hậu đại trước bùng nổ văn minh tin học thường có xu hướng vào siêu thốt, Bởi thực khơng làm người thỏa mãn, người thấy thực dường phi lí hạn hẹp, bị xuyên tạc bóp méo đáng logic, lí trí Con người tìm chốn vào nơi xa xăm huyền diệu, chơi vơi tìm thời gian mất, lùi vào thú vui đàng điếm Tuy nhiên văn học đại, nhà văn tạo lập kiểu người vào siêu cách hịa nhập cá tính khác vào với cá tính mình: Những nhân cách văn chương, đam mê mà người lao vào tưởng tượng; nhân cách giả tạo, gượng gạo thiếu tự nhiên mà người ta tạo cho để sống theo mong muốn kiểu Emma Bovary ( nhân vật tác phẩm Bà Bôvary (1856) Gustave Flaubert) Hoặc cách đeo cho mặt nạ để chốn tránh, thoát khỏi trách nhiệm mình, trách nhiệm tồn tự do, điều ta bắt gặp sáng tác Baudelaire với Những hoa độc hại, Rimbaurd với Một mùa địa ngục, Ánh sáng rực rỡ, Rousseau với Nàng Hélioise mới… Song siêu thoát người văn học hậu đại có chiều hướng NHÂN BẢN Họ không ảo tưởng việc lục lại ký ức bị đánh rơi gửi vào giới mơ mộng hoang lạ, người xây dựng giấc mơ tưởng tượng mảnh đất họ sống Vì văn học hậu đại, khơng có khái niệm li tuyệt đối thực kiểu “một thung lũng nhỏ” với Lamartine, “một hịn đảo” với Rousseau mà có khái niệm tạm xa thực giây lát kiểu Cô gái tuyết với “bông hoa hồng nhỏ máu” tác phẩm tên nhà văn hậu đại Anh: Angela Carter Con người văn học hậu đại chọn cách tạm xa thực giây lát để thỏa mãn giải tỏa ức chế mình, điều tích cực, mục đích giải lành mạnh có chiều sâu nhân tính Sống phải giải thốt, đường giải người khác nhau, điểm chung đường là: Mang lại cho người ta tiêu khiển, nghỉ ngơi, lối thoát người ta thất vọng, khiến người ta quên xấu xa bất hạnh sống Tuy nhiên bên cạnh mặt hợp lý thân giải có nguy đẩy người vào trạng thái tinh thần khơng ổn định, khơng thích hợp với thực tại, trạng thái bệnh hoạn Do văn học hậu đại góp tiếng nói cảnh tỉnh với người trạng thái điên loạn Không giống kiểu người điên loạn văn học đại cho rằng: Điên loạn làm nảy sinh ý muốn đạt tới vinh quang, “toàn đời người anh hùng chơi điên rồ” ( Erasme), “điên rồ người tình đức độ” mà người ủng hộ quan điểm Montaigne, “ điều tốt lành mà điên rồ tạo có lẽ hạnh phúc, khơng người khôn ngoan người thận trọng biết đến” ( Sagesse- Triết lý sống) Kiểu người điên loạn văn học hậu đại nhà văn nhận thức chuyển tải chân lí, : Những người điên thường người vứt bỏ mặt nạ “lẽ phải”, đạo đức giả, xu thời, thứ thỏa thuận mặt xã hội (Henri Banec) Cũng theo ý ấy, M Foucault cho rằng: “ Sự điên rồ không gắn chặt với cõi đời với dạng chọn lịng đất nó, song gắn kết với người, với yếu đuối họ, với ước mơ ảo tưởng họ” Trong truyện ngắn Chú ngựa san hô Onelio jogre Cados, thuyền trưởng Mônggô mắt nhân vật xưng Tơi có lúc “thằng điên tàu lênh đênh biển khơi” Song điên đần Mơnggơ đánh thức người cảm nhận thường ngày sống: “ Tơi khơng biết đích xác ngựa có phi thật phía bụng tàu Eumelia không thấy đôi mắt ông ngựa tạo nên sốt cảm thức ông thường đốt nóng vầng trán tơi Sự thật lúc trăn trở suy nghĩ, giác ngộ điều này, điều thơi: người ln có hai địi hỏi” (5) Trạng thái điên loạn người hậu đại có nguyên nhân bắt nguồn từ cảm thức cô đơn, xa lạ niềm tin sống Đó phi lý, giới tha hóa, vương quốc huyền thoại Vì văn học hậu đại, cảm thức kiểu người tha hóa nhà văn tiếp tục khai thác bình diện mới, nhận thức Nguyên nhân phi lý mà người quàng vào có nhìn khơng mục đích sống, người trở nên xa lạ trước thiên nhiên trở thành nơ lệ cho thời gian, thời gian “kẻ thù tệ hại nhất”, làm cho người bị giới hạn Các nhà văn hướng mục đích sáng tạo vào khám phá chất tha hóa người, đem đến thức tỉnh lương tri nhờ vào chán trường ghê tởm, “Khơng phải giới phi lí, tồn hoàn toàn đối lập người giới phi lý Như thức tỉnh lương tri khiến người ta vượt qua “ghê tởm” để khám phá giá trị sâu sắc chất người”(6) Cùng miêu tả người phi lý, văn học đại với đại diện tiêu biểu: A.Camus (Huyền thoại sisyphe-1942, người xa lạ- 1942, Caligula-1944), Malraux (Thân phận người1933), Céline (Chuyến du hành thâu đêm suốt sáng- 1932), J.sartre ( Ghê tởm1938), Ionesco ( Cơ ca sĩ đầu hói – 1950) …và đặc biệt F Kapkaz ( Vụ án1925, lâu đài-1926) cịn chút trăn trở tiếp xúc với yếu tố hoang đường, anh chàng Grego Samma băn khoăn biến thành bọ Biến dạng Ngược lại văn học hậu đại, người trở nên bình thản, sẵn sàng đón đợi biến cố đến với sẵn sàng đối diện với hoang đường mà người điều kiện chưa nhận thức Rosa Tấm khăn nhà văn Mỹ- Cynthia Ozzick tiêu biểu Chứng kiến thân thể gầy còm không trọng lượng Magda sát gần đường bay chết, người mẹ (Rosa) đứng nhìn mà không hành động, chết vô ích loạt đạn xả vào người cô, mặt trái sống với kẻ thù vơ hình kiểu giống hàng rào điện kẻ có trái tim băng: Sella ln hữu Con người đứng trước thực với nỗi đau hiển mà cịn cách đứng nhìn nỗi đau hủy hoại chất sống chết, biết thời gian xoa dịu làm lành vết thương , song thời gian xóa nhịa, bình ổn ám ảnh vết thương người Do với Rosa để xóa ký ức đau buồn đó, khơng có cách khôn ngoan việc im lặng nuốt ký ức ( khăn thần) vào bên Cô hiểu điều, sống thực tại, đối diện với kẻ có trái tim băng khó có cách làm tảng băng chảy tan Do trước thân bị kẻ làm băng giá trái tim, có lẽ chẳng có cách tốt tự làm nóng trái tim qua ký ức: “ Cơ cầm khăn Magda nhét vào miệng mình, nhét xuống, ấn xuống nuốt tiếng hét thảm thương, nếm vị hạnh quế vị hạnh vương nước bọt Magda; Rosa uống khăn Mangda khơ kiệt”(7).Cịn với nhân vật Gabriel Gacia Marquez “Người chết trôi đẹp trần gian”, “Cụ già với đôi cánh khổng lồ” thản nhiên chấp nhận có khả bơi xuống đáy đại dương hay sẵn sàng sống với ơng lão có đơi cánh khổng lồ gia đình Đó quan niệm thẩm mỹ nhà văn hậu đại, họ cố gắng tạo cho nhân vật vẻ tự nhiên nhất, cho dù vẻ tự nhiên chung sống giới dị biệt, hoang tưởng: “ bình thường hóa điều kỳ lạ xóa bỏ khoảng cách bình thường dị biệt, dị biệt dị biệt nguyên tắc thẩm mỹ chủ nghĩa hậu đại”(8) Con người thời đại vậy, tâm điểm bàn luận “Xưa thời xã hội bán khai, thân thể người ln lưu trao đổi có tính biểu trưng (symbolic exchange) qua nghi lễ mai táng người chết hay qua mối quan hệ người chết người sống, nam nữ, giai cấp với Việc người xưa đánh dấu, sơn màu, xăm hình, hay gắn đồ trang sức xuyên qua phận thân thể nằm việc trao đổi biểu trưng Ngày nay, người trở thành thứ thân thể phồn (hyperbody): quần áo đồ trang sức nằm hệ thống trao đổi ký hiệu chung xã hội Mỗi thành phần xã hội có thương hiệu chung, nghề nghiệp nhiều có phong cách chung, qua đó, cá nhân bị đánh tính chất độc sáng tính chất tự trị thân thể mình” (9)( J Baudrillard), tất bị mã hoá thành đơn vị chuỗi DNA ( từ viết tắt cụm: acid deoxyribonucleic – cấu tử gien (ADN)) vô tận mặt đất (Paul Hegarty) Tuy nhiên người hậu đại nhanh chóng lý giải câu hỏi: người lại lý người khơng tiếp tục khơi dậy đức tin làm trước đây? Tiến sĩ Francis Collins cơng trình Ngơn ngữ chúa lý giải cho người hậu đại hiểu rằng: lúc người vừa suy nghĩ với thể lý tính mình, lại vừa đặt đức tin vào yếu tố siêu nhiên Hai yếu tố gắn chặt, bền vững tách rời giống hai mặt tồn người: vừa tồn thể xác, lại vừa tồn tinh thần Trong giới mới, nơi người “được che chở ký hiệu phủ nhận thực” ( J Baudrillard) vậy, có chỗ đứng cho lịch sử hay khơng? Cũng giống hầu hết nhà cấu trúc luận hậu đại chủ nghĩa, Baudrillard tin lịch sử chết Có điều lịch sử khơng chết theo kiểu lời tuyên bố Thượng đế chết Trái lại, chết theo kiểu “đột nhiên có khúc rẽ đường, chỗ ngoặt Ở nơi đó, khung cảnh thực bị biến mất, khung cảnh bạn có luật lệ cho trị chơi có cọc mốc chắn để người dựa vào.”( dẫn theo Steven Best Duglas Kellner) (*) Lý tính: theo quan điểm chủ nghĩa lý đời sống tâm linh đời sống ý thức có đồng hóa Bởi theo họ, tất tượng tâm linh ý thức ý thức tạo nên Đó điểm cốt lõi chủ nghĩa lý Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn hậu đại giới , NXB Hội nhà văntrung tâm VHNN Đông tây, H, tr 106- 107 Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn hậu đại giới , sđd tr 63 Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn hậu đại giới, sđd, tr.295 Nhiều tác giả (2003), Văn học hậu đại giới- vấn đề lý thuyết, NXB Hội nhà văn- trung tâm VHNN Đông tây, H, tr 426 Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn hậu đại giới, sđd, tr.110 Henri Benac (2005), Dẫn giải ý tưởng văn chương, NXB giáo dục, H , tr.8 Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn hậu đại giới, sđd, tr.613 Nhiều tác giả (2003), Văn học hậu đại giới- vấn đề lý thuyết, sđd tr 427 Dẫn theo Nguyễn Hưng Quốc Chủ nghĩa hậu đại (cần) chết văn học Việt http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do? action=viewArtwork&artworkId=7875 Nam, nguồn ... Các nhà văn hậu đại cho : ? ?Con người phép thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua môi trường hồn cảnh mà đời sống thực khơng thể tương thơng”(4) Đó tun ngơn mỹ học bậc thầy văn học hậu đại như: Gabriel... phúc, khơng người khôn ngoan người thận trọng biết đến” ( Sagesse- Triết lý sống) Kiểu người điên loạn văn học hậu đại nhà văn nhận thức chuyển tải chân lí, : Những người điên thường người vứt... (2003), Truyện ngắn hậu đại giới, sđd, tr.613 Nhiều tác giả (2003), Văn học hậu đại giới- vấn đề lý thuyết, sđd tr 427 Dẫn theo Nguyễn Hưng Quốc Chủ nghĩa hậu đại (cần) chết văn học Việt http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?