TÀI LIỆU THAM KHẢO văn học TỔNG hợp các bài VIẾT về CHỦ NGHĨA hậu HIỆN đại TRONG văn học mỹ LA TINH

Cuối thế kỉ mười chín, nhân loại sửng sốt khi Friedrich Nietzsche (1844–1900) tuyên bố “Chúa đã chết”. Đến khoảng giữa thế kỉ hai mươi, nhân loại lại bàng hoàng khi các nhà nghiên cứu cho rằng “Con người đã chết”. Thế giới trở nên hư vô đến rợn ngợp. Chỗ dựa về tinh thần (Chúa) và chỗ dựa về lí trí (con người) đều không tồn tại, loài người rơi vào cơn hoang mang tột độ. Trên nền tảng của hai cái chết này, chiếu vào văn học, người ta tuyên bố thêm hàng loạt cái chết nữa: cái chết của chủ thể (M. Foucault), cái chết của tác giả (R. Barthes), cái chết của người đọc, cái chết của ngôn từ, cái chết của tiểu thuyết... Nhìn đâu chúng ta cũng bắt gặp những cái chết đầy rẫy theo kiểu đó.

TỔNG HỢP CÁC BÀI VIẾT VỀ CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI TRONG VĂN HỌC MỸ LA TINH Khái niệm chủ nghĩa hậu đại PGS.TS Lê Huy Bắc Cuối kỉ mười chín, nhân loại sửng sốt Friedrich Nietzsche (1844–1900) tuyên bố “Chúa chết” Đến khoảng kỉ hai mươi, nhân loại lại bàng hoàng nhà nghiên cứu cho “Con người chết” Thế giới trở nên hư vô đến rợn ngợp Chỗ dựa tinh thần (Chúa) chỗ dựa lí trí (con người) khơng tồn tại, lồi người rơi vào hoang mang độ Trên tảng hai chết này, chiếu vào văn học, người ta tuyên bố thêm hàng loạt chết nữa: chết chủ thể (M Foucault), chết tác giả (R Barthes), chết người đọc, chết ngơn từ, chết tiểu thuyết Nhìn đâu bắt gặp chết đầy rẫy theo kiểu Thế rốt chẳng có chết Chúa sống đương nhiên người sống, lạc quan hát ca tự do, hạnh phúc,… bao đời Bằng chứng chuông nhà thờ không ngừng vang Vatican khắp châu Âu nhà khoa học, đứng đầu nhà vật lí tiếng người Anh Stephen Hawking vào đầu kỉ hai mốt “Chúa không tạo nên vũ trụ” Nhận định tạo nên phản đề nhận thức, tư người hậu đại Chúa diện chi phối đến đời sống nỗ lực người dùng lí trí để xác vấn đề trước ngu muội nên đưa vào tay Chúa Đối nghịch lại với Chúa hư vô Đây phạm trù triết học Friedrich Nietzsche ưa chuộng Đến nay, hư vô lại Stephen Hawking sử dụng để giải thích nguồn gốc vũ trụ Ông khẳng định sách Thiết kế vĩ đại (The Grand Design) xuất vào tháng năm 2010 nhờ lực hấp dẫn, “bản thân vũ trụ tạo nên từ hư vơ” Từ nhà vật lí kết luận “Khơng thiết phải cần đến Chúa để giải thích cho hình thành vũ trụ tồn này” Xem mối bận tâm lớn nhà vật lí bước qua độ tuổi “thất thập” (năm Stephen Hawking 68 tuổi) chuyện trí tuệ người phát triển đến đâu thay cho nhận thức cảm tính khơng? Và điểm dừng lí tính? Thời trung cổ nhiều thời đại sau đó, Chúa khơng đối nghịch với hư vô mà đối nghịch với Quỷ sứ Điều đồng nghĩa với việc thiện đối nghịch với ác, tốt đối nghịch với xấu… nhân loại tin vào Chúa lấy Chúa làm điểm tựa cho tư duy, hành động Sang thời hậu đại, nhận thức lí tính đưa người tiến sâu vào vũ trụ, vào chất sống, tồn Chuyện tốt xấu quan niệm cá nhân, cộng đồng Chỉ có Chúa với hư vơ chuyện tồn cầu, nhận thức lí tính cảm tính Bản chất câu chuyện hư vơ phản đối độc tài, phản đối nguyên lí trung tâm luận, phản đối ngụy tạo thiết chế ngôn ngữ đầy quyền uy bị lạm dụng bao đời Hư vơ sinh vạn vật (gần với triết học Lão Tử) dần tri thức người khám phá ngày không xa Chủ nghĩa hậu đại đề xuất nhiệm vụ tìm nguyên người vũ trụ, tìm tảng nhận thức cách thức tri nhận giới, qua hịng cắt nghĩa đâu tự do, hạnh phúc đích thực người Mục đích tối hậu mặt thúc đẩy tri thức nhân loại tiến thêm, dùng khoa học, kĩ thuật làm tảng cho hành động, mặt khách quan hóa nhìn đời, giải phóng người khỏi định chế trở nên lỗi thời, kìm hãm bước tiến nhân loại Vì lẽ đó, khơng nhà nghiên cứu cho rằng, chủ nghĩa hậu đại đời vào giai đoạn khủng hoảng lịch sử loài người tất nhiên khơng phải sản phẩm kỉ hai mươi mà nhiều kỉ trước Đấy chuyện đáng bàn Tuy nhiên, theo thy t ca ch ngha hu hin i Franỗois Lyotard (1924–1998) hậu đại có mối quan hệ mật thiết với chủ nghĩa đại kỉ hai mươi Theo đó, ơng khơng xem chủ nghĩa hậu đại kết quả, đẻ phủ nhận chủ nghĩa đại mà “xử lí lại số đặc điểm đại, tham vọng việc đặt sở cho đề án giải phóng tồn nhân loại khoa học kĩ thuật”(1) Đến phần tiếp cận với cặp đôi khái niệm Đại tự (Grand Narrative) Tiểu tự (Petit Narrative) triết gia Franỗois Lyotard Hiu mt cỏch gin n, i t s định hình, đúc kết thành ngun lí, có tính đường, định hướng cho hành động người, có khả “hợp thức hóa” tư tưởng hay quan điểm xã hội, hay quan điểm sống đó… Ngược lại, tiểu tự trình hình thành, chưa thành khuôn mẫu, đề xuất gợi mở khả chân lí, ngun tắc hành động mà thôi… Đại tự thuộc chủ nghĩa đại thời trước Tiểu tự thuộc chủ nghĩa hậu đại Diễn ngôn đại tự hoành tráng, đầy tự tin mạch lạc, logic… Đại tự cổ súy cho tính đại tồn Trong diễn ngơn tiểu tự rụt rè, đầy hồi nghi, ln đứt gãy chẳng có chút lên gân hay khoe mẽ… Tiểu tự khuyến khích tính dị biệt Nếu đại tự chấp nhận tính trung tâm, tuyệt đối hóa vai trị cá nhân tín điều đó, tiểu tự lại phi trung tâm tất trung tâm, chấp nhận vai trò quan trọng ngoại biên, xây dựng nhiều ngoại biên để hướng đến trung tâm Nếu đại tự thừa nhận tính tất nhiên cho thứ lí giải lí tính hậu đại phủ nhận tất nhiên, xem sản phẩm ngụy tạo (simulacra, chữ dùng Baudrillard) người làm nhằm mục đích trục lợi Vì vậy, tiểu tự tơn sùng tính ngẫu nhiên, đả phá xếp theo định hướng chủ đề định… Hoàn cảnh hậu đại theo Lyotard “sự hoài nghi đại tự sự” Từ quan niệm này, nhà hậu đại tránh lập thuyết lập thuyết thân họ lại rơi vào đại tự Do vậy, dễ nhận thấy lí thuyết gia chọn cho lĩnh vực, họ đề xuất vài khái niệm Nếu muốn hiểu hậu đại người đọc phải ghép nối mảng tri thức triết gia (Franỗois Lyotard, 1924 1998, Jacques Derrida, 19302004), cỏc nhà xã hội học (Jean Baudrillard, 1929 – 2007…), nhà sử học (Michel Foucault, 1926 – 1984), nhà phê bình văn học (Roland Barthes, 1915–1980; Julia Kristeva, 1941–)… để tự đưa cách hiểu riêng chủ nghĩa Như thế, để hình thành nên lí thuyết hậu đại cho văn học nghệ thuật, đội ngũ tri thức lớn thời đại ngẫu nhiên hợp lại, đưa đóng góp riêng lĩnh vực thơng qua khái niệm khác Hơn nữa, phần đông số học giả đó, họ khơng nhà Mà có xu hướng nguyên hợp sinh thời học giả Hi Lạp cổ đại Chẳng hạn, Julia Kristeva vừa nhà hậu đại, nhà nữ quyền, nhà triết học, nhà phê bình văn học nhà tiểu thuyết * Hậu đại(1) (Postmodern) khái niệm dùng để giai đoạn phát triển kinh tế, khoa học kĩ thuật, nghệ thuật cao nhân loại Nó đời mà chủ thuyết đại trở nên già cỗi, trở thành đại tự Lyotard xác định: “Hậu đại hồi nghi siêu tự Nó hiển nhiên kết tiến khoa học; tiến đến lượt lại tiền giả định hồi nghi Tương ứng với già cỗi chế siêu tự việc hợp thức hóa khủng hoảng triết học siêu hình học, khủng hoảng thiết chế đại học phụ thuộc vào nó”(2) Thời hậu đại sản sinh Chủ nghĩa hậu đại (Postmodernism) Đây khái niệm mở việc xác định nội hàm thời điểm đời dường ln phụ thuộc vào ý đồ chủ quan nhà nghiên cứu Nơi khởi xuất phát triển mạnh chủ nghĩa hậu đại Mỹ Nhưng lí thuyết chủ nghĩa hậu đại lại học giả Pháp dựng nên Sau đó, khơng nước Tây Âu sử dụng mà Nga, Trung Quốc, Nhật Bản, trung tâm kinh tế, xã hội lớn sử dụng thuật ngữ Điều cho thấy, quốc gia có kinh tế, khoa học kĩ thuật phát triển không xa lạ với chủ nghĩa hậu đại Trong xu tồn cầu hố nay, nước có kinh tế, khoa học kĩ thuật chưa cao phải chịu tác động, chấp nhận xuất tồn Nói tóm lại, giới giới kỉ nguyên hậu đại Nhưng tuỳ vào đặc điểm riêng quốc gia mà chủ nghĩa hậu đại có sắc thái khác Khái niệm hậu đại đến khơng cịn xa lạ với người Việt Tuy nhiên, Việt Nam, khơng có nhiều cơng trình viết vấn đề Đa phần tài liệu chủ nghĩa hậu đại viết, biên soạn hay dịch giới thiệu kể từ sau năm 2000 Ta liệt kê theo thời gian cơng trình sau: Chủ nghĩa Hậu đại(1) Trần Thị Mai Nhi, Tìm hiểu Chủ nghĩa Hậu đại Phương Lựu (Tạp chí Nhà văn, số 8, 2000) “Chủ nghĩa Hậu đại” tượng chồng chéo khái niệm Nguyễn Văn Dân (Tạp chí Văn học, số 9, 2001) Ngồi ra, cịn có bốn dịch in tạp chí: Vài suy nghĩ gọi tiểu thuyết Hậu đại (Tạp chí Văn học, số 5, 1991), Những tranh luận Chủ nghĩa Hiện đại Chủ nghĩa Hậu đại báo định kì viết tiếng Tây Ban Nha (Tạp chí Văn học ngơn ngữ học, 1992), Về Chủ nghĩa Hậu đại (Tạp chí Văn học, số 5, 1997), Sự suy tàn phong trào tiên phong: nghệ thuật Hậu đại (Tạp chí Thơng tin khoa học xã hội, số 2, 1995) Gần hơn, cịn xuất số cơng trình hậu đại có giá trị Những yếu tố Hậu đại văn xuôi Việt Nam qua so sánh với văn xuôi Nga (Đào Tuấn Ảnh), Những dấu hiệu chủ nghĩa Hậu đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài (Lã Nguyên, Nghiên cứu văn học, số 12/2007) Điểm qua loạt này, nhận thấy, tác giả giới thiệu sơ lược chủ nghĩa hậu đại Bài viết Nguyễn Văn Dân có quy mơ (bài sau sửa chữa, in tạp chí Văn học nước ngoài, số 3, 2002) Tuy nhiên quan điểm khác với Trần Thị Mai Nhi Phương Lựu chỗ: không thừa nhận cách gọi Chủ nghĩa hậu đại văn học Thời gian qua, dịch in số như: Nhập môn chủ nghĩa hậu đại (Richard Appignanesi,… Trần Tiễn Cao Đăng dịch, NXB Tr, 2006), Hon cnh hu hin i (Franỗois Lyotard, Ngõn Xun dịch, NXB Tri thức, 2007) Ngồi cịn có Truyện ngắn hậu đại giới (NXB Hội nhà văn, 2003), Văn học hậu đại giới, vấn đề lí thuyết (NXB Hội nhà văn, 2003) Ngần cơng trình q ỏi so với hàng triệu đầu sách chủ nghĩa hậu đại phát hành giới Vả chăng, chủ nghĩa hậu đại Việt Nam vấn đề gây nhiều tranh cãi, chưa thống nhất, đó, hiển nhiên, hành trình xã hội văn chương Việt đường hậu đại, chủ nghĩa hậu đại kiểu Việt Nam * Việc xác lập khái niệm Chủ nghĩa hậu đại không đơn giản Mãi đến năm 1980, khái niệm chưa đưa vào Bách khoa toàn thư Mỹ Anh (hiện lưu hành Thư viện Quốc gia Việt Nam) Điều chứng tỏ khái niệm khó nhận trí hồn tồn nhà phê bình – lí luận Giải thích điều khơng khó, khơng tính chất trị chơi nhìn chủ nghĩa hậu đại mà cịn hồi nghi chất chúng ta, người hậu đại Tuy nhiên, cơng trình nghiên cứu riêng biệt Anh – Mỹ thường xuyên đề cập đến khái niệm “Hơn hai thập niên gần đây”, David Harvey viết Điều kiện thời hậu đại(1) xuất 1989, “Chủ nghĩa hậu đại trở thành khái niệm, để người ta đánh vật trận chiến ý kiến, quan điểm trị xung đột lan rộng khơng cịn bị phớt lờ nữa” Trong nhóm biên tập viên Precis (1987) tuyên bố, “Nền văn hoá xã hội chủ nghĩa, tư chủ nghĩa trải qua thay đổi sâu sắc cấu trúc cảm xúc”.(2) Cấu trúc cảm xúc cảm xúc hậu đại Tuy nhiên cịn khơng ý kiến cho khái niệm hậu đại tỏ không phù hợp Điển hình nhà văn nhà nghiên cứu Mỹ xếp vào khuynh hướng này, John Updike Ông nói thân ơng hoảng sợ nghe khái niệm theo ơng người ta sống thời đại thời đại ln phía trước Cũng cịn cách phủ nhận không sử dụng thuật ngữ Chủ nghĩa hậu đại cơng trình nghiên cứu Năm 1961, viết Dẫn luận phê bình văn học(3), Marlies K Danziger W Stacy Johnson không đưa thuật ngữ vào sách Ngay năm 1980 – 1990, Mỹ số cơng trình mang tính lí luận không đề cập đến chủ nghĩa hậu đại, chẳng hạn, Cẩm nang khuynh hướng phê bình văn học (1) Phê bình văn học Mỹ từ năm 1930 đến năm 1980(2) Song số lượng ấn phẩm mang tư tưởng không nhiều dễ nhận thấy đa số nhà phê bình – lí luận thuộc hệ thành danh năm 1940 – 1950 Dẫu hướng phủ nhận có lẽ thiên hình thức tên gọi khái niệm muốn hay khơng chủ nghĩa hậu đại tồn với đầy đủ mặt tốt xấu Có điều quan niệm thời điểm đời nội hàm khái niệm gây nhiều tranh cãi Như biết, tượng văn học muốn trở thành khuynh hướng, muốn định danh phải đáp ứng hai tiêu chí sau: tính lịch sử nội hàm khái niệm Mặc dù nhà nghiên cứu thường quan niệm thời điểm đời dòng văn học hậu đại vào năm 1980 trở thực chất khái niệm xuất vào 1934 có lẽ cịn sớm Ihab Hassan cơng trình Về khái niệm chủ nghĩa hậu đại(3) cho nguồn gốc khái niệm “chưa thể biết chắn, biết Federico de Onis sử dụng thuật ngữ Chủ nghĩa hậu đại công trình Hợp tuyển thơ ca Tây Ban Nha nước châu Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha (Antologia de la poesia espanola e hispano–americana, 1882 – 1932) xuất Madrid năm 1934 Dudley Fitts dùng lại Hợp tuyển thơ Mỹ – Latin đương đại vào 1942” Sau đó, Arnold Toynbee đưa vào cơng trình năm 1947 vào năm 1959 – 1960 Irving Howe lẫn Harry Levin viết cơng trình nghiên cứu chủ nghĩa hậu đại Việc đưa khái niệm chủ nghĩa hậu đại văn học liên quan đến việc xác định thời hậu hin i (Postmodernity) i lỳc no Jean Franỗois Lyotard – người khai sinh lí thuyết hậu đại – Lời giới thiệu Hoàn cảnh hậu đại đưa khái niệm Hậu đại (Postmodern) giới thuyết phạm vi nó: “Đối tượng cơng trình nghiên cứu hồn cảnh tri thức xã hội phát triển cao Tôi định sử dụng thuật ngữ hậu miêu tả hồn cảnh Thuật ngữ nhà xã hội học phê bình sử dụng lục địa châu Mỹ; xác định trạng thái văn hoá theo sau biến đổi mà từ cuối kỉ mười chín thay đổi luật chơi cho khoa học, văn học nghệ thuật Việc nghiên cứu định vị biến đổi ngữ cảnh khủng hoảng tự sự” (1) Các nhà nghiên cứu khác thường dựa vào thời điểm bùng nổ công nghệ thông tin computer để xác định Thời hậu đại đó: khoảng cuối năm 1930 đầu năm 1940 Nhờ computer mà khoảng cách không gian thời gian bị thu hẹp người ngày cô đơn Richard Ruland Malcolm Bradbury cơng trình Từ chủ nghĩa Thanh giáo đến chủ nghĩa hậu đại, Lịch sử văn học Mỹ (2) đưa thêm kiện xác định Thời hậu đại Đấy kiện Trân Châu Cảng 1941 mà sau khiến Mỹ tích cực phong trào chống phát xít phe Đồng minh, mở trang sử nhân loại Theo hai nhà nghiên cứu này, từ 1940 trở đi, nhiều thủ lĩnh kiệt xuất Chủ nghĩa đại (Modernism) qua đời: Scott Fitzgerald năm 1940, Sherwood Anderson năm 1941, Gertrude Stein năm 1946 Các tác giả khẳng định, “Chủ nghĩa đại dường chấm dứt nhà văn trụ cột từ Faulkner, Eliot đến William Carlos Williams tiếp tục viết” Có phần khác với nhà nghiên cứu trên, Barry Lewis không đưa mốc xuất Chủ nghĩa hậu đại mà cung cấp mốc chấm dứt nó: “Hình thức thống trị văn học từ 1960 đến 1990 kiểu viết hậu đại” qua kiện tiêu biểu sau: “– Vụ ám sát John F Kennedy án tử hình dành cho Salman Rushdie – Việc dựng phá huỷ tường Berlin – Bài phê bình Philip Roth: Kiểu viết văn xuôi hư cấu Mỹ (1961) Tom Wolfe: Rón qi vật tỉ chân: Tun ngơn văn học cho Tiểu thuyết xã hội (1989)” Từ sau 1990, Barry đề xuất cách gọi khác: Chủ nghĩa hậu hậu đại (Post– Postmodernism) gọi tắt Post–Pomo Việc chủ nghĩa hậu đại có kết thúc vào năm 1990 hay khơng sau hình thái ý thức vòng tranh cãi Chúng cho chủ nghĩa hậu đại chưa chấm dứt vào năm Bởi không giống chủ nghĩa đại, khuynh hướng sáng tác mà ta xác định qua nghệ sĩ khởi đầu kết thúc Chẳng hạn, James Joyce (1882–1941), Scott Fitzgerald (1896–1940), người khởi đầu cho chủ nghĩa đại; Ernest Hemingway (1899–1961), Albert Camus (1913–1960) người kết thúc chủ nghĩa đại Nhưng ta khơng thể tìm nhóm cụ thể để mở đầu kết thúc chủ nghĩa hậu đại Nguyên quan điểm tiểu tự nhà văn thuộc khuynh hướng Họ không sáng tác ánh sáng đường nhất, không chịu chi phối hệ nhận thức (episteme, khái niệm Foucault) Họ khơng hướng lối viết theo ngun tắc định hình nhóm sáng tạo Mỗi người sáng tác ln hệ biến hình đa dạng phức tạp Có người theo hướng giả trinh thám (Paul Auster), có người theo hướng huyền ảo (Gabriel Garcia Marquez, Don DeLillo), có người theo hướng cực hạn (Raymond Carver), Có thể nói nhà văn hậu đại dạng, đồng thời tổ hợp phong cách với nhiều biến hóa khơn lường Chẳng hạn, ta xếp Don DeLillo vào nhóm nhà huyền ảo, nhà nhại thần thoại, giả trinh thám Như nhà hậu đại q trình sáng tạo khơng ngừng giải cấu trúc phong cách Tương ứng với thời hậu đại khuynh hướng văn học hậu đại đời Tuy nhiên, ta phủ nhận việc đưa mốc thời gian mang tính tương đối lẽ theo quy luật sáng tạo nghệ thuật, thời đại có xuất chủ nghĩa hậu đại (Đa đa đời thời đại); thời hậu đại lẽ dĩ nhiên tồn sáng tác theo khuynh hướng đại Điều quan trọng phải xác định nội hàm khái niệm Năm 1985, Ihab Hassan(1) đưa bảng so sánh Chủ nghĩa đại Chủ nghĩa hậu đại nhằm khu biệt khác hai khuynh hướng này: Chủ nghĩa đại Chủ nghĩa hậu đại Chủ nghĩa lãng mạn, Paraphysics / Chủ nghĩa Đa Chủ nghĩa trưng tượng đa Hình thức (liên kết, Phản hình thức (khơng liên đóng) kết, mở) Mục đích Trị chơi Sắp đặt Ngẫu nhiên Tơn ti trật tự Hỗn loạn vơ phủ Quyền chi phối / Sự cạn kiệt / im lặng biểu tượng Mục đích nghệ thuật Tiến triển / trình diễn / / Tác phẩm hoàn xảy thành Khoảng cách Tham dự Sáng tạo / tồn thể / Khơng sáng tạo / phận / tổng hợp phản đề Hiện diện Vắng mặt Trung tâm Phân tán Thể loại / ranh giới Văn / liên văn Ngữ nghĩa học Tu từ học Mẫu (hệ biến hoá) Cú pháp Câu phụ thuộc Câu đẳng lập Ẩn dụ Hoán dụ Tuyển chọn Kết hợp Gốc / sâu Rễ / bề mặt Giải thích / hiểu Phản giải thích / khó hiểu Ý nghĩa Vật mang nghĩa Văn độc giả Văn nhà văn Tự / Đại tự Phản tự / Tiểu tự Mã vạn Vốn từ riêng Triệu chứng Khát vọng Cố định Không bền vững Sinh sản / dương Nhiều giai đoạn sinh sản / tính lưỡng tính Hoang tưởng Tâm thần phân liệt Bản gốc / nguyên Bản / dấu vết nhân Đức chúa Cha Chúa Thánh thần Lập luận thái Mỉa mai Xác định rõ Khơng xác định rõ Tính siêu việt Phẩm chất vốn có Bảng đối sánh đề cập đến vấn đề hai khuynh hướng sáng tác ngơn ngữ, hình thức trần thuật, quan niệm nghệ thuật, khuynh hướng nhỏ phụ thuộc triết học sáng tạo Và ông lưu ý rằng, phân chia dừng lại mức tương đối, khó phân biệt rạch rịi hai hình thức sáng tác Năm 1990, Katie Wales đưa mục Chủ nghĩa hậu đại vào Từ điển phong cách học(1) Wales xác định khái niệm “được đưa vào năm 1960 để miêu tả khuynh hướng văn học đương thời, tiếp nối chủ nghĩa đại – khuynh hướng phát triển mạnh châu Âu Mỹ năm đầu kỉ hai mươi năm 1930 Giống chủ nghĩa đại, chủ nghĩa hậu đại thách thức quy ước truyền thống văn học, liệt Trong tiểu thuyết nhà văn Mỹ Barth, Nabokov Pynchon nhà văn Anh D M Thomas Fowles, có cắt giảm đáng kể thực, tính giải pháp triệt để Viết tự ý thức cao độ, ý thức thân độc giả đọc nó” Năm 1996 Dẫn luận lí luận văn học(2), nhà phê bình mác xít hậu đại Terry Eagleton xác định, “tác phẩm nghệ thuật hậu đại điển hình tuỳ tiện, đa trị, lai ghép, lệch tâm, dễ thay đổi, ngưng đọng, hệt mô phỏng” Yếu tố quan trọng giúp ta đến xác lập khái niệm khu biệt phạm vi tác giả đối tượng Trong Chủ nghĩa hậu đại văn học, Barry Lewis liệt kê đầy đủ: “Văn xuôi hư cấu hậu đại tượng mang tính quốc tế, với đại diện tiêu biểu từ khắp miền trái đất: Gunter Grass Peter Handke (Đức); Georges Perec Monique Wittig (Pháp); Umberto Eco Italo Calvino (Italy); Angela Carter Salman Rushdie (Anh); Stanislaw Lem (Ba Lan); Milan Kundera (Czech); Mario Vargor Llosa (Peru); Gabriel Garcia Marquez (Colombia); J M Coetzee (Nam Phi); Peter Carey (Úc)”(1) Dĩ nhiên, số lượng nhà văn Mỹ ln chiếm vị trí áp đảo: John Barth, Donald Barthelme, Don DeLillo, William Gass, Paul Auster, Tim O’Brien Với thống kê này, ta thấy, nhà văn sáng tác giai đoạn từ 1940 đến thuộc chủ nghĩa hậu đại Trong chủ nghĩa hậu đại, ta chia văn học nhiều khuynh hướng nhỏ Khi vào đặc trưng văn xuôi hư cấu hậu đại, Barry Lewis đề cập đến phương diện sau: hỗn độn tục (Temporal disorder), cóp nhặt (Pastiche), mảnh vỡ (Fragmentation), nới lỏng tổ chức (Looseness of association), tính hồi nghi (Paranoia), vịng tương tác (Vicious circles) Qua ý kiến nhà nghiên cứu ta thấy việc xác định thời điểm đời chủ nghĩa hậu đại văn học xê dịch từ 1940 tới 1980 cách phân chia văn học kỉ hai mươi sau: sau chủ nghĩa đại chủ nghĩa hậu đại Đương nhiên, khuynh hướng lớn cịn có khuynh hướng nhỏ Chẳng hạn chủ nghĩa đại có chủ nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa sinh, khuynh hướng Dịng ý thức Vậy nên, ta gọi James Joyce, Albert Camus, nhà văn thuộc chủ nghĩa đại ta gọi Albert Camus nhà văn chủ nghĩa sinh, James Joyce nhà văn thuộc khuynh hướng Dòng ý thức, muốn nhấn mạnh đặc điểm phong cách họ phạm vi hẹp Với chủ nghĩa hậu đại, ta có: Chủ nghĩa Đa đa (Dadaism, 1916–1922), Tiểu thuyết Mới (New Novels), Chủ nghĩa thực huyền ảo (Magical Realism), Chủ nghĩa cực hạn (Minimalism) Ta biểu thị sơ đồ sau: Từ tất trên, đề xuất cách hiểu khái niệm Chủ nghĩa hậu đại văn học sau: Bắt đầu từ thơ Đa đa (1916), văn xuôi Franz Kafka (Biến dạng, 1915) kịch Phi lí từ năm 1950, chủ nghĩa hậu đại văn học thực phát triển mạnh văn xuôi vào năm 1960 Đây khác biệt hai trào lưu nghệ thuật (tương ứng với hai trào lưu tư tưởng) để từ vận dụng vào thực tiễn nghệ thuật nước ta (trong giáo dục nghệ thuật, phê bình nghệ thuật tổ chức, quản lý nghệ thuật ) Sự đời chủ nghĩa hậu đại Thoạt đầu, thuật ngữ “chủ nghĩa hậu đại” khuynh hướng nghệ thuật đời vào khoảng thấp niên năm 60 70 kỷ 20 thách thức đời sống văn hoá- nghệ thuật thời kỳ ấy- thời kỳ chủ nghĩa đại Khái niệm khởi đầu từ nghệ thuật kiến trúc, sau lan sang nghệ thuật hội hoạ nghệ thuật khác, đặc biệt lĩnh vực văn học [1] Khuynh hướng nghệ thuật hậu đại thể quan điểm mỹ học hậu đại với đặc điểm như: Xố nhồ ranh giới nghệ thuật với đời sống thường ngày, phá bỏ giai tầng văn hoá quý tộc văn hố đại chúng, phủ nhận tính ngun (ngun gốc) tác phẩm nghệ thuật Thái độ chủ nghĩa hậu đại mỹ học phi cấu trúc, từ chối vai trò chủ thể người, tiếp nhận hay mô tả tượng mà không cần suy diễn, không ý đến chiều sâu, không diễn dịch chất vật theo chủ quan tác giả, giá trị nghệ thuật tuỳ thuộc vào kinh nghiệm cá nhân người tiếp nhận, tuỳ thuộc vào văn hoá mà họ sở thuộc Thuật ngữ hậu đại không dừng lại lĩnh vực nghệ thuật, nhà triết học, nhà tư tưởng quan tâm đẩy lên trình độ lý thuyết- chủ nghĩa hậu đại Các lý thuyết gia Pháp, mà người hàng đầu Derrida, Lyotard, Foucault, Cixous… có cơng xây dựng nên sở triết học cho chủ nghĩa hậu đại Một tranh luận lý thuyết lớn thời kỳ cơng Lyotard vào quan điểm đại luận thuyết (Grand narrative) Habermas - người đặt nghi vấn chủ nghĩa hậu đại chủ nghĩa hậu cấu trúc Pháp quy cho nhà khoa học Pháp thuộc trường phái “Tân bảo thủ” Tuy nhiên, có thực tế rõ ràng là: Quan niệm chủ nghĩa hậu đại học giả khơng hồn tồn thống với nhau, lại khác biệt cách hiểu hậu đại lĩnh vực riêng biệt [Xem thêm 1, tr 110- 116] Như vậy, qua cách đặt vấn đề mang tính lý thuyết chủ nghĩa hậu đại chủ nghĩa hậu đại chưa trả lời cách thống nhất: Nó sinh từ hay sau chủ nghĩa đại (nó phát triển hay phủ định chủ nghĩa đại? Nói cách khác chủ nghĩa hậu đại đỉnh cao, hay “sự đính chính” chủ nghĩa đại? Hay chủ nghĩa hậu đại vượt khỏi chủ nghĩa đại tạo thành trào lưu tương phản với chủ nghĩa đại? Đó vấn đề mà lý thuyết gia giới chưa trả lời đứt khoát Tuy nhiên, luận điểm trào lưu lý thuyết nêu phong phú [2] Đó luận điểm nhưBất tín nhận thức [3] (epistemological uncetainty), Grand récits petit récits[4], Liên văn [5] (intertextuality), Diễn ngơn(discourse) [6], trị chơi ngơn ngữ [7](language game) Những khác biệt chủ nghĩa đại chủ nghĩa hậu đại nghệ thuật Mặc dầu số luận điểm mang tính lý thuyết chưa phải tất quan điểm lý thuyết chủ nghiã hậu đại, giúp cho hình dung lý thuyết gia chủ nghĩa hậu đại muốn nói Theo tơi, quan điểm khoa học luận, hiểu chủ nghĩa hậu đại cố gắng nâng cao hợp thức hoá quan điểm phản thực chứng thành học thuyết khoa học (Trong lịch sử khoa học, đâu, lúc quan điểm phản thực chứng tồn song song với quan điểm thực chứng, nhiên chưa chúng có hội trở thành học thuyết thống hay có hội để phủ định học thuyết thống ngày nay) Có thể tóm tắt luận điểm so sánh sau chủ nghĩa đại chủ nghĩa hậu đại (mà thực chất đẩy cao luận điểm quan điểm phản thực chứng) (1) Cấp độ thể luận Chủ nghĩa đại (Bản thể luận Chủ nghĩa hậu đại (Bản thể luận thực chứng) phản thực chứng) Thực khách quan (vì đối Thực trình tạo nghĩa, khơng tượng nghiên cứu tượng mang tính tồn thể, khơng ổn định xã hội, phản ánh xã hội, quan điểm chủ quan, không lý (những luận lý nghiên cứu, đại luận điểm bất tín nhận thức, phủ nhận thuyết ) tri thức khách quan, phủ nhận trật tự xã hội mà ủng hộ cho hỗn loạn vốn có, tiểu luận thuyết…) Phân biệt chủ thể khách thể Không phân tách chủ thể khách thể Xã hội (cái tổng) quy định hành vi Không có mối quan hệ cái (cái phận), phận phản ảnh phản ánh, phản ánh tổng (mối quan hệ thân phản ánh có ý nghĩa phản ánh phản ánh) (những thuật ngữ diễn ngơn, trị chơi ngơn ngữ…) (2) Cấp độ lý thuyết- phương pháp luận (trong thực hành nghệ thuật) Chủ nghĩa đại Chủ nghĩa hậu đại Trật tự, thứ tự Hỗn loạn Chú trọng vào kết trạng Tính q trình thái tĩnh đối tượng Giữ khoảng cách với đối tượng Tham dự Cấu trúc Giải cấu trúc Văn mang tính độc lập Liên văn Mơ hình hố Biến hố Chiều sâu Bề mặt Cái biểu (được phản ánh) Cái biểu (cái phản ánh) Ngơn ngữ bác học, thống Ngơn ngữ bình dân, địa Chú trọng thể loại Lai tạp Quyết định luận Hiện tượng luận v.v v.v Dĩ nhiên, chẳng có tác phẩm hậu đại lại hội đủ toàn “gạch đầu dịng” thể khác biệt Thơng thường, Những tác phẩm hậu đại dựa trường phái nghệ thuật tồn chúng tạo đột biến nhấn mạnh vào một/ vài khác biệt mà chúng tơi phân tích Bùi Quang Thắng Tài liệu tham khảo Văn học hậu đại- Những vấn đề lý thuyết NXB Hội nhà văn & Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng- Tây; H 2003 Văn hoá- nghệ thuật kỷ 20- Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng- Tây; H 2003 Chú thích: Danh từ “chủ nghĩa hậu đại (postmodernism) Federico de Onis đưa vào văn lần vào thập niên 1930 để ảnh hưởng đối kháng với chủ nghĩa đại Nhưng danh từ phổ biến vào năm thập niên 1960, sách phê bình nghệ thuật kiến trúc The Death and life of Great American Cities Jane Jacobs (1961) Complexity and Contradiction in Architecture Robert Venturi (1966) Trong hai tập sách này, hai tác giả đề nghị giới trí thức đại phải có tầm nhìn vượt lên thời đại Trong suốt thập niên 1960, danh từ Postmodernism giới nghệ sỹ nhà phê bình sử dụng để trích cạn kiệt chủ nghĩa đại để mô tả khuynh hướng nghệ thuật muốn vượt qua phạm vi giới hạn chủ nghĩa đại Khuynh hướng này- thời đó- giới trí thức đại học quan tâm hưởng ứng mạnh.[ 2] Có thể tham khảo thêm luận điểm “Văn học hậu đạiNhững vấn đề lý thuyết” [1], có viết quan trọng I P Ilin, J F Lyotard, Hồng Ngọc Tuấn… Nói chung, dù có phát biểu khác biệt đa số nhà hậu đại có quan điểm chung là: Thế giới hỗn độn bất khả nhận thức Từ họ cho rằng; Những tri thức chân lý chủ nghĩa đại (là sản phẩm tinh thần chủ nghĩa tư bản) thứ quyền uy chủ nghĩa hậu đại trào lưu tư tưởng chống lại quyền uy tưởng bất di bất dịch Trong nguyên tiếng Pháp, Leotard dùng nhóm chữ “Grands récits” ( chuyển sang tiếng anh Grand narrative) thường dùng triết học tư tưởng thống trị xã hội, học thuyết trị, khoa học thống (được thừa nhận thể chế hố xã hội toàn bộ)- Những hệ thống khung bao trùm chi phối hoạt động tinh thần hay thời đại khác Ví dụ Grands récits chủ nghĩa đại niềm tin tri thức giải phóng người, niềm tin vào tiến hoá qua nhãn quan Darwin, ý thức hệ chủ nghĩa Mác, phân tâm học Freud Theo Leotard, Grands récits có khả trói buộc thân xác tư tưởng người vào hạn chế chật hẹp mù loà Trong kiềm toả Grands récits ấy, người khơng thể nhìn thấy phát biểu cách độc lập Cái thực mà họ chứng kiến, lĩnh hội mô tả thực là, mà thực bị gị ép phải nhìn thấy, hiểu kể lại qua Grands récits mà thơi Với nghĩa dịch sang tiếng Việt “đại luận thuyết” từ ngược nghĩa với nó- petit récits- dịch tiểu luận thuyết Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, hai từ dịch “®ại tự sự” “tiểu tự sự” Trong này, dùng thuật ngữ với hai nghĩa Thuật ngữ Kristeva đưa năm 1967 Có thể coi quan điểm phân tích tác phẩm nghệ thuật hậu đại Cách đặt vấn đề Kristeva là: Ngoài thực tồn bên cạnh người nghệ sỹ, cịn có quan hệ với văn học trước văn học thời thứ mà theo cách phải đối thoại với chúng Sự đối thoại thực chất đối thoại văn bản, tức liên văn Thuật ngữ trở nên sáng rõ hơn, đặt vào văn cảnh lý thuyết J Derrida: Xoá bỏ chức biểu đạt ký hiệu.[1] Năm 1968, R Barthes- nhà phê bình nghệ thuật theo quan điểm hậu cấu trúc luận- tiểu luận “Cái chết tác giả” tun bố rằng: “nói năng” tác phẩm khơng phải tác giả mà ngơn ngữ đọc giả nghe thấy giọng nói khơng phải tác giả mà văn bản, tổ chức tương ứng với quy tắc “mã văn hoá” thời văn hố Barthes nhấn mạnh: bước vào kỷ nguyên chức văn học thay đổi cách bản, đến thời đại độc giả, “sự đời độc giả cần phải xẩy sau chết tác giả” Như vậy, bên cạnh ý định phủ định vai trò tác giả ( theo ơng, uy tín tác giả thực chất uy quyền xã hội- ln thể chế hố, cấu trúc hố xã hội đương thời), Barthes muốn nhấn mạnh đến tính liên văn tác phẩm (chẳng có văn độc lập nguyên gốc cả) vai trò chủ quan cá nhân trình tiêu thụ văn (mỗi cá nhân, tuỳ thuộc vào mã văn hố mà họ có mà họ chủ quan hoá văn theo cách mình- tức trình tiếp nhận có tính liên văn bản) Ngun lý diễn ngơn tâm đến quy ước văn hố ngơn ngữ, địi hỏi tìm hiểu ngôn ngữ xuất phát từ xã hội từ ý thức Như vậy: Diễn ngơn q trình hành động để tạo nghĩa, mà đơn vị đơn vị ý nghĩa hành động người để diễn tả đơn vị ngôn ngữ ngôn, từ, câu, mệnh đề… Diễn ngơn tạo nghĩa từ điệu ln vũ, dáng điệu, chuyển động, hình ảnh, biểu đồ, hát hay thực phẩm quần áo Trong lĩnh vực có hệ thống ký hiệu mà cộng đồng chấp nhận diễn từ ứng dụng hệ thống ký hiệu để tạo nghĩa Phát triển thêm luận điểm “diễn ngôn”, nhà hậu đại đưa khái niệm trò chơi ngơn ngữ (language game),trong nhấn mạnh đến tính độc lập ngôn ngữ Sự sáng tạo ngôn ngữ thực chất trị chơi, tự mang lại ý nghĩa cho người chơi khơng cần khơng có nhiệm vụ phản ánh Bút pháp hậu đại thành phố quốc tế Don DeLillo Trong vài thập kỉ trở lại đây, Don DeLillo gương mặt ưu tú văn đàn Hoa Kỳ Ông ứng viên nặng kí cho giải thưởng Nobel văn học Kế thừa thành tựu nhà văn đại lớp trước, Don DeLillo khai mở lối viết hậu đại độc đáo Tác phẩm ơng, với hình thức ghép nối ngẫu nhiên, với tưởng tượng phong phú diệu kì, mang đậm tính khoa học giả tưởng, đưa người đọc vào tâm điểm hỗn mang đương đại giới ngột ngạt công việc, tham vọng, sống chết Sự khai phóng ý tưởng táo bạo tạo tác nên giới mang mặt quái gở song trùng với giới thực khiến trang viết Don DeLillo có sức hấp dẫn mãnh liệt nhiều hệ người đọc Những đề tài DeLillo thường xuyên hướng đến giới nghiên cứu tập trung khái niệm Lí thuyết ngầm đa đề tài (themes-conspiracy theory), bao gồm bạo lực văn hoá, cuồng tín tín ngưỡng, đại biến cố, khủng bố đám đơng, bí mật lịch sử, người đơn khơng gian hẹp Cái nhìn tiên tri nhuốm màu phóng túng chủ nghĩa hậu đại tác phẩm DeLillo ban đầu bị xem mang tính chất hoang tưởng (paranoid), dần người ta hiểu giá trị đích thực Thành phố quốc tế (Cosmopolis, 2003) viết dạng đa đề tài ngầm ẩn Xuyên suốt đề tài thị trường chứng khốn DeLillo đề cao vai trị thị trường chứng khoán mối quan hệ với kinh tế đương thời Một tay trùm đầu tư cổ phiếu làm xoay chuyển cán cân kinh tế giới Một lần nữa, DeLillo cho thấy khả tiên tri sáng tạo nghệ thuật Phải đến 2008 kinh tế giới thực chao đảo mà nguyên việc khủng hoảng tài Câu chuyện ơng kể thành phố giới khủng hoảng tài có lẽ nguyên nhân gây nên bạo động Tình trạng hỗn loạn đến mức thân cảnh sát ban đầu lập lại trật tự Đấy giới hoàn toàn bất an quyền lực gần tuyệt đối tập trung vào Nhưng nắm tay quyền lực người khơng có khả xoay chuyển tình Vẫn ln tồn lực, quyền ngồi khả suy đốn người Nhân vật truyện tay trùm kinh doanh tiền bạc xuyên quốc gia, cụ thể đầu tư vào đồng yên Nhật Chàng trai năm hai mươi tám tuổi Trước kết hôn với nhà thơ, người sở hữu gia sản kếch xù dòng họ Shifrin, có người tình tên Didi Fancher Kendra Hays Điều đáng lưu ý nhân vật này, giới thiệu ông trùm chứng khốn tay có hạng quan hệ tình dục với phụ nữ, hai yếu tố khơng phải đích sống Người kể thứ ba đặt nhân vật vào hành trình vịng ngày (một ngày tháng tư năm 2000) thành phố New York ngụ ý Thành phố giới Nơi tập trung đủ kiểu người, đủ công việc, đủ hoạt động đời thường kinh doanh cổ phiếu, ăn uống nhà hàng, đọc sách thư viện, vẽ xưởng, làm tình Tất hoạt động xoay xung quanh nhân vật Eric Packer xe hiệu limousine sang trọng Đấy xe chuyên dụng, trang bị đầy đủ máy móc phịng làm việc tối tân Từ xe, Eric theo dõi diễn biến thị trường qua hình Từ xe, quan sát hết việc diễn ngày khắp giới Đấy dạng xe giới, người sử dụng dạng người giới, dùng xe vào việc riêng tư khám chữa bệnh, làm tình đưa thị điều hành kinh doanh Như nghịch lí, đại, người bị rơi vào nỗi cô đơn gần phương hướng hành động Để khắc hoạ đậm nét thể người kỉ nguyên hậu đại, DeLillo thực bút pháp mô kiệt tác Ulysses James Joyce xa với Odyssey Homer Hành trình Eric đường cắt tóc tương đồng với hành trình Leopold Bloom lang thang ngày thành phố Dublin So với Bloom, hành động Eric có mục đích Eric điều hành tập đoàn kinh tế mà sức mạnh chi phối kinh tế tồn cầu Trong đó, Bloom nhân viên chào hàng quảng cáo quèn Sự tương phản hai nhân vật khác biệt giới đại hậu đại Một đằng lang thang vơ mục đích Một đằng vơ mục đích hành động ngỡ có mục đích Rốt hai giống kết cục cô đơn hư vô, đường đến họ khác Thành phố quốc tế mở đầu hình ảnh người cô đơn: “Anh ngủ thường xuyên hơn, không một, hai lần mà tới bốn, năm lần tuần Anh làm điều xảy ra? Anh khơng muốn dạo ánh bình minh lên Anh khơng có bạn bè thân thiết để quấy cú điện thoại Có để nói bây giờ? Chỉ tĩnh lặng, không đối thoại” (1) Điều thực lạ với nhà kinh tế mà đặc biệt ông trùm kinh tế Sự ngủ giới thiệu từ đầu khiến người đọc nhầm tưởng chuyện thị trường, dịng tiếp theo, ta thấy ngủ có nguyên chủ yếu từ thể từ mối quan hệ khơng có liên quan đến cơng việc “anh” Tính chất hai mặt người thể Một người nổ hoạt động người chán chường với hoạt động Nếu nhìn bề mặt gặp nỗi bối, thúc ép vô to lớn công việc Eric lúc cắt tóc phải liên tục theo dõi số, lắng nghe chuyên gia cố vấn báo cáo tình hình tài đặc biệt báo cáo tình hình an ninh thân Cùng lúc Eric phải xử lí vơ vàn thơng tin khác Đấy người công việc thực thụ Con người ý thức trách nhiệm với cơng ty, với khối tài sản kếch xù dịng họ Có hai yếu tố chủ chốt chi phối mạnh đến hoạt động Eric thời gian lợi nhuận kinh doanh Lợi nhuận, đặc biệt kinh doanh tiền tệ phải chịu áp lực lớn phương diện thời gian Chỉ vòng phần mười giây hay chí thời lượng ngắn đủ để xoay chuyển cục diện kinh tế công ty kinh tế giới Dưới áp lực thời gian, người lên vô kì quặc Những nghi thức giao tiếp hay nghi thức cơng việc khơng cịn chỗ đứng đời Thay vào hành động cốt đạt mục đích tức thời Cịn khơi hài trước mặt nhân viên nữ xe, Eric tụt quần để bác sĩ khám tuyến tiền liệt Có thể nói chưa người bị rơi vào quẫn bách lúc Nếu lấy tiêu chí tự chủ người để làm thước đo hạnh phúc người có quyền uy Eric chẳng có lấy chút hạnh phúc Trước đây, hình tượng nhà tư tài giai đoạn chủ nghĩa đại tác phẩm Dreizer thường tự tại, tự tin vào sức mạnh khả tận hưởng sống vơ tận mình, sang thời hậu đại, người có khả tận hưởng sống lại cảm thấy bối, bị chèn ép bao gánh nặng cơng việc từ bên ngồi nhiêu Vậy nên, họ khơng cịn cảm giác tận hưởng đời mà bị động chạy theo đời Trên đường cắt tóc Eric, biến cố xảy Cái thời điểm ngày tháng tư chất chứa kiện dồn dập Nỗi ám ảnh kẻ khủng bố tìm theo dấu vết để tiêu diệt Eric thường trực Eric thờ với sống giàu có Một phần sở thích anh khơng giống người giới Phần khác “tuyến tiền liệt anh không cân xứng” Đấy tất dấu hiệu cho thấy bất bình thường Eric Anh kiểu nhân vật “khiếm khuyết” đặc thù chủ nghĩa hậu đại Thực kiểu nhân vật xuất văn chương chủ nghĩa đại, tác phẩm Kafka chẳng hạn Nhưng cách nhân vật thể có khác Trên hành trình cắt tóc Eric, dấu hiệu ẩn dụ cho khủng hoảng trị hay xáo trộn sống việc xuất xe tổng thống thành phố Đương nhiên tuyến đường bị xoá sổ để dành quyền ưu tiên cho người đứng đầu quốc gia Trong dòng xe dường bất tận tê liệt, limousine Eric bị tê liệt theo Tất nhiên, ngồi xe Eric tiếp tục làm việc, mối nguy hiểm dừng lại, xe Eric dễ dàng bị kẻ khủng bố công lúc Eric có đội bảo vệ, đứng đầu Torval Một nhân viên giàu kinh nghiệm sẵn sàng làm thứ để bảo vệ thân chủ Sự xuất nhân vật tín hiệu báo hiệu mối nguy hiểm thường trực rình rập Eric Và khơng lần nhân vật phải tay Vụ với bác sĩ Ingram, người đến chữa bệnh thay cho bác sĩ Nevius Torval nghi ngờ ông ta nên khống chế để Eric nhận diện Vụ thứ hai thật nghiêm trọng Chiếc xe Eric rơi vào tâm điểm bạo động đến “nơi giao đại lộ thứ bảy nhà hát Broadway”, nơi gần ngân hàng đầu tư nơi diễn vụ công khủng khiếp Những người bạo động đến “từ bốn mươi nước” cơng vào trung tâm chứng khốn New York Bất chấp ngăn cản cảnh sát họ chiếm trụ sở chứng khoán thay đổi số bảng điện tử dòng chữ Một chuột trở thành đơn vị tiền tệ Con chuột, loài vật nhỏ bé gần vơ giá trị lại có khả hình thành nên hệ thống tiền tệ, nơi kết tinh văn minh nhân loại Điều đồng nghĩa với việc văn minh tiền tệ đương thời bị xóa sổ, người quay lại với hình thức trao đổi hàng hóa trực tiếp sơ khai thưở nguyên sơ Câu chuyện DeLillo câu chuyện hoang đường hấp dẫn người đọc địa điểm thời gian xác thực Trong thực tế, làm có chuyện trụ sở chứng khốn New York bị cơng, làm có vị sư tự thiêu tư ngồi thiền đường phố New York vào năm 2000 Nhưng bầu không khí bạo loạn cuồng nộ đám đơng ln rình rập chờ dậy khắp nơi khơng phải hồn tồn khơng có sở Người đọc theo dõi câu chuyện hoang đường nhờ vào khả dự báo Bởi giới chênh lệch lớn người giàu người nghèo bạo loạn tất yếu, ln xảy DeLillo dẫn ý (có sửa đổi) câu Tuyên ngôn Đảng cộng sản để diễn tả điều này: Một bóng ma ám ảnh giới - bóng ma chủ nghĩa tư Và tồn chủ nghĩa tư để sản sinh lực lật đổ Sẽ ln có bạo loạn mang tầm cỡ giới tồn cá nhân nắm tay giá trị tiền tệ để xoay chuyển giới theo cách Câu chuyện DeLillo khơng dừng đó, ơng thấy bấp bênh giá trị người mang quyền lực đời Eric với khối tài sản lực Cũng giống vị tổng thống mà người phải nhường đường xe ông ta qua, Eric liên tục đưa lên hình Vai trò anh quan trọng gần vai trò tổng thống Một mặt Eric ý thức tầm quan trọng đó, mặt khác anh muốn phá tung để sống sống bình thường Chuyện có tình nhân, khơng mà chí hai hay ba người minh chứng rõ ràng cho điều Mặc dù tuyến tiền liệt anh có vấn đề khơng ngăn khả khao khát tình dục anh Kiểu tình dục ln báo hiệu thảm hoạ Đấy chất sống anh Một thảm hoạ lớn mà anh phải đối đầu việc tri nhận giới xung quanh Có thể nói nhân vật nhận thức hành động trước giới cách ngẫu hứng cực đoan theo cách riêng Trong lúc theo đuổi đồng yên Nhật Bản bất lợi, trợ lí can ngăn đừng đầu tư anh phớt lờ tiếp tục canh bạc đời với lập luận đến giới hạn đồng n suy thối Về mặt lí thuyết điều hồn tồn đúng, sống tiền tệ có quy luật riêng nó, quy luật thặng dư tuyệt đối Không đồng tiền đầu tư chịu dừng lại chiếm vị trí thượng phong Trong cố chấp mình, Eric liều đánh nốt canh bạc, rốt anh bị cháy túi phá tán thêm chỗ tiền lớn vợ giàu có Đối với cô vợ, Eric gặp rắc rối nhận thức Mối quan hệ vợ chồng họ thật mỏng manh Anh không chắn nắm giữ hình ảnh vợ Đây số lần gặp ngày hai vợ chồng: “Anh hạ cửa sổ xuống nhìn kĩ người phụ nữ đứng ngồi Đầu tiên anh cho Elise Shifrin Thỉnh thoảng anh nghĩ vợ anh với tên đầy đủ bắt gặp người họ hàng danh tiếng cô chuyên mục xã hội hay sách thời trang Nhưng anh khơng biết nữa, tầm nhìn anh bị che khuất người phụ nữ mà anh đặt dấu hỏi cầm điếu thuốc tay” (tr.156) Hoá vợ anh Chi tiết điếu thuốc cho thấy hai người vợ chồng khoảng cách họ thật lớn Bởi hôn nhân họ chủ yếu dựa tiền bạc, danh tiếng dịng họ mà thơi Cịn lần gặp gỡ cuối ngày đời Eric với vợ Đấy Eric rời xe tham gia vào việc đóng phim tự nguyện Một nhóm làm phim quay cảnh người khoả thân nằm đường Eric nằm cạnh cô gái Hai người trao đổi đôi lời với không nhận Eric ngờ ngợ vợ mình: “Chẳng phải Elise có mái tóc màu nâu đỏ sao? Anh khơng thể nhìn thấy gương mặt người phụ nữ khơng thể nhìn thấy anh Nhưng anh nói hiển nhiên nghe thấy tiếng anh Nếu Elise, cô không phản ứng lại tiếng nói chồng cơ? Nhưng phải làm vậy? Đó khơng phải việc thú vị cho lắm” (tr.233) Quả Elise thật Cuối hai vợ chồng nhận Tay tay, họ đến vỉa hè, “nơi đây, anh đẩy vào bóng tối gọi tên Cô trèo lên anh, quấn quanh thể anh Họ làm tình đống gạch vụn đổ nát, với tư người đàn ơng đứng cịn người phụ nữ cưỡi phía trên” (tr.236) Tư làm tình thật bất bình thường xã hội văn minh, lại hồn tồn có lí người quay lại với đời sống Lần gặp trước hai vợ chồng Eric kết thúc bữa ăn Lần làm tình Tại làm tình đó, Eric cho vợ biết anh làm toàn chỗ tiền cô Phản ứng cô “anh thấy cô bật cười Anh cảm thấy thở bật từ miệng cô, toả ẩm bao trùm gương mặt anh Lâu anh lãng quên niềm vui thích trước nụ cười cô, ho nhuốm mùi khói, nụ cười có hương vị thuốc giống phim đen trắng kinh điển - Lúc em tất thứ, - nói - Sáng em đánh xe Em kể cho anh chuyện chưa? Em khơng nhớ nữa” (tr.236) Tồn hành trình sống nhân vật truyện đám mây mù số phận Cái số phận họ đặt (hay tác giả đặt cho họ) Người ta thực hành động kì quặc đời Những chuyện dễ dàng xảy với họ đến mức mà họ không cảm thấy thực hạnh phúc họ chẳng lấy làm điều tiếc nuối Thái độ bàng quang với sống nét đặc trưng dễ nhận thấy người hậu đại Thái độ thai từ việc tranh đấu khơng ngừng với sống nhằm khẳng định để cuối họ đối diện với giới mịt mùng khơng lối Bản chất họ khơng phải lười biếng hay phó mặc đời, họ nhận đời sau chuỗi nỗ lực không ngừng nghỉ rốt mát vô tận Sau làm tình phố đó, hai vợ chồng Eric người ngả hai cịn nhiều việc phải làm Người đọc khơng thể đốn định họ làm Đây đặc thù chủ nghĩa hậu đại Động hành động người không miêu tả Nhân vật liên tục hành động theo lối ngẫu hứng, bất chợt, không đầu không cuối Cuộc sống gia đình vợ chồng Eric dường xác lập ngồi đường Họ khơng đủ thời gian để có khoảnh khắc bên phịng hay ngơi nhà tử tế Ngay người tình Eric vậy, anh làm tình với họ lúc tạt qua đường làm thân họ loay hoay với cơng việc Đỉnh điểm việc thiếu thời gian cảnh họ làm tình mà khơng cởi quần áo Sự “tranh thủ” lên đến đỉnh điểm diện khắp nơi Được xem người mở đầu cho chủ nghĩa hậu đại, Beckett kịch miêu tả xa lạ người với môi trường với thân Cảm thức đến DeLillo diện Chỉ có khác DeLillo đẩy lên đến cận đỉnh cách gia tăng cảnh ghép nối ngẫu nhiên vào với Thời đại, người ý thức thời gian vật cản họ cần phải chinh phục nhiều thực ước vọng, đến thời hậu đại thời gian khơng cịn đối tượng chinh phục mà chủ thể chinh phục người Việc đánh phương hướng người đời đa phần khơng cịn tự chủ mặt thời gian mà để thời gian nhấn chìm thân vào công việc bao thứ lo toan bất thành văn đời Nguyên nhân toan tính để sống tốt hơn, để người, để thống trị giới từ người gây mà Những yếu tố cá nhân đan xen cách quái gở với yếu tố cộng đồng tạo cho câu chuyện DeLillo khơng khí khác lạ Những đề tài truyện xoay quanh vấn đề Đó vũ khí chiến tranh (Eric sở hữu máy bay TU - 160 Nga, loại máy bay chiến đấu mang tên lửa lắp đầu đạn hạt nhân), tiền tệ (thị trường chứng khốn), nhân, làm tình, khủng bố, điện ảnh, nhà hàng, bạo loạn Dường chuyện thường nhật nhân sinh từ riêng tư nhỏ bé đến chuyện trọng đại thời đại DeLillo tái sách Nhà văn hậu đại khơng phân tích bình luận biến cố, khơng tập trung truy tìm nguyên nhân - kết Mọi luật nhân bị phá sản đây, người mệnh lệnh, động thái tối thượng tiến lên phía trước Nhưng bi đát thay, phía trước không rõ ràng chút Càng tiến lên, họ vấp phải mù mịt (một trạng thái tương tự Kafka) để cuối nỗi hoang hoải nhân sinh ấy, họ đối diện với chết cách thờ vơ tận Với họ chết chết, điều đâu thành vấn đề Cái chết tất yếu Họ khơng có tham vọng biến chết thành kiện cứu thế, không cầu mong chút xúc cảm từ phía người chứng kiến Chết, đơn giản chết mà thôi: “Kẻ giết anh, Richard Sheets, ngồi đối diện với anh Anh niềm vui thích người đàn ông Bàn tay anh mang nỗi đau đời, tất nỗi đau, cảm xúc thứ khác Một lần nữa, anh khép đôi mắt lại Đây kết thúc Anh chết bên bề mặt đồng hồ tồn không gian chờ đợi tiếng súng vang lên” (tr.279) Con người anh lập trình Ngay đến chết anh trình chiếu cho bàn dân thiên hạ anh chiêm ngắm Ý thức chết anh thật bình dị suy nghĩ vấn đề khác anh “anh tự bão hoà thân mình” Nhưng thế, anh hướng suy nghĩ chuyện đời thường khác Về người tình Kendra Hays, “vệ sĩ người tình anh, dội rửa nội tạng anh rượu cọ buổi lễ ướp xác”, “trưởng phịng tài người tình tâm tưởng anh, Jane Melman, thủ dâm cách lặng lẽ hàng ghế cuối nhà thờ, buổi lễ tang”, “việc anh kết hôn để lại người vợ gố bụa Anh nghĩ đến việc vợ cạo trọc đầu để tang anh mặc đồ tang suốt năm, việc cô với bà mẹ phương tiện truyền thông tham dự lễ an táng anh khu sa mạc biệt lập nơi xa xôi”, anh “không chôn mà hoả thiêu” với máy bay TU 160 “bay lên với tốc độ siêu âm lao vào cát nổ tung” vĩnh viễn biến mà “để lại tác phẩm nghệ thuật cát, lưu giữ niềm tin bất diệt người thực di chúc người tình gắn bó với anh từ lâu, Didi Fancher” (tr.278) Khát vọng Eric thật mong manh, hai lẽ: thứ người tình quên anh quên bao người tình khác đời, may Didi nhớ anh lâu vài người khác sau nữa, cát chẳng thể lưu giữ tranh nghệ thuật chết anh đó, gió bụi thời gian trơi hết dấu vết anh đời Như khátvọng-chết-bất-tử đan cài yếu tố nghiêm túc yếu tố phèng Eric nửa muốn bất tử, nửa giễu cợt Ai muốn hiểu tuỳ DeLillo nhà văn chuyên viết đề tài khủng bố Đặc biệt sau kiện ngày 11 tháng năm 2001, giới bắt đầu nhìn nhận cách nghiêm túc chuyện khủng bố tác phẩm DeLillo Nhiều nhà nghiên cứu việc DeLillo sáng tạo tiểu thuyết Người rơi kiện 11-9 chẳng có đáng ngạc nhiên Thực tế suốt ba mươi năm sáng tác mình, DeLillo không ngừng viết đề tài Những kẻ khủng bố gương mặt thường xuyên xuất tiểu thuyết ông kể từ Tay chơi (Players, 1977) Tác phẩm tái chân dung biếm hoạ đơi vợ chồng có liên quan đến chuyện khủng bố Người chồng thành viên nhóm khủng bố lên kế hoạch cho nổ tung tồ nhà Giao dịch Chứng khốn New York nơi làm việc Người vợ làm thuê cho cơng ty có tên mùi mẫn Uỷ ban Quản lí nỗi buồn, có trụ sở đóng tồ tháp đôi Trung tâm Thương mại Thế giới Tại bữa tiệc sân thượng, cô vợ trông thấy máy bay bay qua sợ máy bay va phải tồ nhà, ta kêu tống lên Chi tiết nhà nghiên cứu đưa chứng tiên tri việc tháp đôi bị công sau máy bay DeLillo Nhân vật khủng bố truyện người trước làm việc cho Eric Anh ta muốn sát hại Eric khơng lí Đơn giản muốn Eric chết Hành động nhân vật mang đậm tính phi lí Nhưng điều phi lí Eric gần khơng lo lắng cho tính mạng Eric xem chuyện cảnh báo có kẻ muốn sát hại anh bình thường bao chuyện khác Ngay đội trưởng đội bảo vệ Torval đưa súng cho anh, anh khơng thống chút e ngại cho tính mạng Thay vào đó, Torval nói cho anh biết mật mã giọng nói súng, anh liền bắn chết Torval Hành động Eric mang tính phi lí chủ nghĩa sinh Luật nhân khơng cịn kỉ nguyên hậu đại Câu chuyện Eric Torval đưa phản đề với nhiều hàm nghĩa trái ngược: người bảo vệ bị người bảo vệ sát hại, vũ khí cá nhân bị lạm dụng để sát hại cá nhân đó, hành vi người thật bất ngờ kiểm soát Thế nhưng, đằng sau câu chuyện súng ống cho thấy khả sát hại người ngày tinh vi cơng nghệ vũ khí Nếu để ý, người đọc liệt kê hàng loạt loại vũ khí có khả sát thương người cách… hiệu Thống kê sơ ta có dùi cui điện, súng cao su, súng ngắn, thuốc nổ, đầu đạn hạt nhân… thứ vũ khí người lạnh lùng mang đối phó với Hậu có nhiều người chết Một tác phẩm hậu đại ln có nhiều chết Nhưng chết khơng có chút bi lụy nào, nhại chết mang tính anh hùng ca Đơn giản nhà hậu đại xem chết giống sống Chết hay sống quy luật tất yếu sống, người chẳng thể làm khác Từ quan niệm này, nhà hậu đại tái chết khơng giống chết trước Trong Thành phố quốc tế, nhân vật Eric trước đối đầu với phát đạn kết thúc đời xem xét tồn tiến trình dẫn đến chết thơng qua đồng hồ cá nhân có hình theo dõi anh anh biết chết diễn với Tháng năm 2007 tờ New York Time in vấn DeLillo Nhà văn trả lời Mark Binelli lần vấn cho tờ Guernica, việc viết khủng bố kinh hoàng ngày 11 tháng 9, việc thường xuyên đưa yếu tố kinh dị chết người đám mây độc treo lửng lơ bầu trời tác phẩm Âm trắng DeLillo cho biết: “Đấy thực nỗi kinh hoàng Thực tế việc định viết vào kiện khơng khiến dễ dàng Tơi khơng muốn viết tiểu thuyết mà công xảy vọt qua vai phải nhân vật tác động đến vài sinh mạng theo cách từ xa Tôi muốn tháp máy bay Tôi không tư cơng theo cách hư cấu nói chung, chí vòng ba năm Ngày 11 tháng viết Thành phố giới phải dừng lại khoảng thời gian định viết tiểu luận Về sau, sau kết thúc Thành phố giới, bắt đầu nghĩ tác phẩm khác vòng vài tháng bắt đầu phác thảo ý tưởng Người rơi Hình ảnh nhân vật lên qua nhìn thị giác: người đàn ơng mặc veston thắt cà vạt, mang túi xách, bước qua bão khói tro tàn Tơi chẳng hình dung thêm ngồi điều Rồi ngày sau, hóa tơi nhận thức túi xách khơng phải ơng ta Điều thể khởi đầu cho chuỗi ý tưởng dẫn đến việc xếp đặt từ ngữ thực lên trang giấy”(2) Như thế, không trực tiếp viết khủng bố 11 tháng 9, dư âm khủng bố in đậm tác phẩm ông Nạn khủng bố khơng cịn chuyện viễn tưởng, sản phẩm hư cấu đơn Đấy giới mà n bình tạm thời, cịn bạo loạn chết chóc nhân tố thường trực Dường như, DeLillo khơng có tham vọng lấy bất ổn để hướng đến bình ổn đời Ơng nhìn hỗn loạn mắt giễu cợt, có phần bi đát người đánh tự chủ, đánh thân mớ bịng bong quyền lực tiền bạc họ tạo nên Khi hỏi ơng có cảm nghĩ cách thức hành động bạo lực cực đoan thời đại nay, DeLillo đáp: “với kiểu chủ nghĩa cực đoan thế, mặt người ta phải hiểu nguồn gốc Mặt khác, đa phần nguyên nhân dường không lưu ý bị làm cho mơ hồ môi trường sống thời đại Anh biết, tham gia diễu hành phản đối chiến tranh Việt Nam, với hàng ngàn hàng ngàn người khác Nhưng tơi hồn tồn khơng hiểu bom đặt phịng thí nghiệm khoa học hay tòa nhà văn phòng”(3) _ (1) Don DeLillo: Thành phố quốc tế (Nguyễn Mỹ Linh dịch) Nxb Thanh niên, H, 2009, tr.7 Các trích dẫn tác phẩm lấy từ sách (2), (3) Intensiti of a Plot, An Interview with Don DeLillo, Interview by Mark Binelli, New York Time, July 2007 ... chí Văn học, số 5, 1991), Những tranh luận Chủ nghĩa Hiện đại Chủ nghĩa Hậu đại báo định kì viết tiếng Tây Ban Nha (Tạp chí Văn học ngơn ngữ học, 1992), Về Chủ nghĩa Hậu đại (Tạp chí Văn học, ... bảo thủ để cho thời đại Thời Tính Kỳ Chất " Hiện Hiện độ Đại /Hậu Đại /Hậu tư Hiện Hiện chủ nghĩa. " Đại Đại Trong luận văn Anh Ngữ viết chủ nghĩa hậu đại, chữ modernity (thời kỳ đại) hay chữ postmodernity... lai ghép cho thấy chủ nghĩa hậu đại kế tục chủ nghĩa đại siêu việt hố Chủ nghĩa hậu đại theo quan điểm Hassan, theo cách nhìn này, hậu kỳ đại, tiếp nối chủ nghĩa đại hình thức tận hay phóng đại