Chủ nghĩa huyền ảo trong văn chương hậu hiện đại

CHỦ NGHĨA HUYỀN ẢO TRONG VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI Lê Huy Bắc1 Chủ nghĩa huyền ảo khuynh hướng văn chương hậu đại. Chủ nghĩa huyền ảo sử dụng nhìn đẫm màu sắc hoang đường đời. Màu sắc hoang đường không đơn truyện kể cổ đại mà pha lẫn lí tính với cảm tính, cách quan niệm mở thực thực không thứ tồn xung quanh ta, ta mà tri nhận linh cảm thấy. Chưa có khái niệm “Magicalism” nghiên cứu phê bình văn học giới, có khái niệm “Magical Realism” (Chủ nghĩa thực huyền ảo). Cái tên “Magical Realism” đời cốt để khẳng định khuynh hướng sáng tác mang “tính chất huyền ảo” chủ nghĩa thực kỉ hai mươi, nhược điểm lấy chủ nghĩa thực làm chuẩn mực cho khuynh hướng văn chương phát triển sau. Trong đó, đến chủ nghĩa đại, chủ nghĩa thực trở thành “bóng ma” không đủ sức ám ảnh mà bị chủ nghĩa đại chế giễu, phê phán. Đề xuất khái niệm Magicalism, muốn khẳng định tính độc lập khuynh hướng nhấn mạnh đến tính chất “siêu hư cấu”, việc khác biệt “huyền ảo” với “hiện thực” không nói yếu tố xem thực bị giễu nhại huyền ảo. Nền tảng triết học “huyền ảo” đặt quan niệm “cái siêu nhiên phận sống” nhà hậu đại cho “hiện thực” không giới hạn phạm vi tri nhận giác quan mà thực tri nhận qua trực giác, linh giác. Tư tưởng đối thoại với quan niệm “hiện thực” nhà thực kỉ mười chín nhà đại kỉ hai mươi. Bản chất mở rộng dân chủ cho đối tượng “hiện thực” trước bị xem không thực, đưa văn chương đến gần với nguyên tắc trò chơi lễ hội, tạo nên tính “đại chúng” sáng tạo. Chủ nghĩa “huyền ảo” phát triển mạnh mẽ khu vực Mĩ – Latinh vào năm 1960. Tuy nhiên, dấu vết kì ảo (1), hoang đường xuất sớm văn học phương Tây, rõ kỉ mười chín với tác phẩm Balzac, Hoffmann, Poe, Hawthorne . Sang kỉ hai mươi, Franz Kafka người tiếp thu kì ảo kỉ trước đặt móng cho đời chủ nghĩa huyền ảo hậu đại. Nhà văn sáng tác theo khuynh hướng thường sử dụng yếu tố hoang đường phản ánh thực. Điểm khác huyền ảo hậu đại kì ảo chỗ yếu tố ma quái, yếu tố kinh dị bị giảm thiểu đến mức tối đa chúng không gây tâm lí hoang mang sợ hãi lòng người đọc. Thay vào đó, nhà hậu đại thường sử dụng hình ảnh siêu nhiên gắn với thành tựu khoa học kĩ thuật, gần gũi với đời sống người. Cách nhà văn thường sử dụng nâng việc, tượng . lên tầm huyền thoại xếp đặt thản nhiên liền kề yếu tố siêu Trường ĐHSP Hà Nội nhiên bên cạnh yếu tố thực đời sống. Gabriel Garcia Marquez, Miguel Asturias, Italo Calvino, Leslie Marmon Silko . bậc thầy lĩnh vực này. Đọc tác phẩm họ, ta thấy yếu tố siêu nhiên không gây cho nhân vật cho độc giả chút ngạc nhiên, kinh hãi nào. Mĩ học Chủ nghĩa hậu đại cho phép người thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua môi trường hoàn cảnh mà đời sống thực tương thông. Biển thời Marquez với sống khô cằn xác xơ nhà bên bờ biển nhà trồng đầy hoa hồng ngát hương đáy đại dương huyền thoại việc đánh thiên đường mặt đất. Thêm vào khung cảnh hình ảnh bà lão chết, xác ném xuống biển theo phong tục dân làng, hoá thành thiếu nữ xinh đẹp bơi nước huyền thoại người sống lặn xuống đại dương bắt rùa ăn cho đỡ đói theo cách “bơi chếch xuống” đáy biển . vừa gợi cho ta nhớ nhân vật câu chuyện cổ vừa khiến ta liên tưởng đến người hậu đại thám hiểm đại dương trang thiết bị tối tân. Có phát triển từ huyền ảo Kafka đến huyền ảo Marquez. Nhân vật Kafka chút trăn trở tiếp xúc với yếu tố hoang đường (chẳng hạn Gregor Samsa có thoáng chút băn khoăn biến thành bọ Biến dạng); nhân vật Marquez thản nhiên chấp nhận việc có khả bơi xuống đáy đại dương hay sẵn sàng sống ông lão có đôi cánh khổng lồ gia đình . Bình thường hoá điều kì lạ xoá bỏ khoảng cách bình thường dị biệt, dị biệt dị biệt nguyên tắc thẩm mĩ chủ nghĩa hậu đại. Sở dĩ, họ làm điều chịu ảnh hưởng công nghệ truyền thông computer kĩ thuật ghép nối siêu hạng nó. Truyện viết theo khuynh hướng huyền ảo thường thể theo cảm hứng thơ với tiếp nối, liên tưởng không theo quy luật tư lôgích lí trí. Đây kết từ quan niệm thẩm mĩ chủ nghĩa hậu đại việc đả phá tư lí trí, đầy tỉnh táo thi pháp cũ. Những tác phẩm Linh hồn muốn (Helen Garner), Tấm khăn (Cynthia Ozick), . thơ – văn xuôi, khai thác thực bên thực, thực ẩn ức, kí ức sức tưởng tượng đến mức phi phàm: “Tôi tìm chàng. Tôi theo chàng. Tôi viết cho chàng. Chàng không tồn tại. Nhiều ngày trôi nhiều ngày nối nhau, máu thể giải phóng ý tưởng chàng, nhiều ngày qua không ngừng qua đi. Dần dần chàng biến thành ma, linh hồn, xám vô hình. Chàng chưa tồn tại. Chàng ảo ảnh. Tôi tạo chàng”(2). Bởi chàng linh hồn nên cho khao khát bên chàng chàng gần với tôi có chàng. Giữa chàng tồn khoảng cách. Khoảng cách sống chết. Cái chết người không muốn sống hay không ý thức giá trị vô giá trị sống lẫn chết. Đối với họ, sống hay chết vô nghĩa giả có ý nghĩa có khả chết mang lại ý nghĩa cho sống (ý Donald Barthelme). Sống chơi chết chơi. Chủ nghĩa hậu đại không đa trị hoá trần thuật mà đa trị hoá nhìn đời. Cuộc đời nghiêm túc chơi với luật tắc không cố định để thể nghiệm nhỏ bé. Song không mà không đề xuất vấn đề xã hội. Một xã hội phồn (hyper) vật chất, kĩ nghệ nỗi ám ảnh phi lí, bi đát kỉ nguyên đại tiếp tục gia tăng. Không riêng nhân vật Helen Garner mà nhân vật – chàng trai Khói thị thành Pinckney Benedict có tâm trạng này. Họ hoà nhập thực thực không nguyên giá trị đạo đức truyền thống giá trị hoàn toàn mà lai ghép thảm hại, đánh chủng, tinh khiết đời sống tình cảm, vật chất người. Yếu tố huyền ảo xuất nhiều Trăm năm cô đơn Marquez. Còn hoang đường chuyện mưa kéo dài năm trời. Một cô gái xinh đẹp nhiên bay lên trời. Và kì quặc chuyện làm tình đôi tình nhân đầy dục vọng, đám gia súc họ mắn đẻ phụ thuộc cường độ làm tình chủ nhân chúng . Cái trống thiếc Gunter Grass vậy. Cậu bé Oskar lên ba tuổi định không lớn nữa. Từ lốt bé, người đàn ông Oskar trưởng thành chứng kiến bao cảnh thương tâm, bao nỗi bi hài đời . Với nhà hậu đại, huyền ảo “hoàn cảnh”. Bất kì người nghĩ đến hình dung trở thành “hiện thực” mắt họ. Người yêu dấu (3) kiệt tác nữ văn sĩ Hoa Kỳ Tony Morrison đầy ắp bóng ma. Không có nhân vật mang tên tác phẩm, mà kí ức ma quái sống nô lệ không ngừng ám ảnh Sethe Paul D. Tiểu thuyết cấu trúc theo lối cốt truyện ghép mảnh, cách để nhiều nhân vật, nhiều thời điểm khác tham gia cốt truyện cách ngẫu hứng. Trong mảng ghép đó, bóng ma Beloved (Người yêu dấu) mảnh ghép gợi sức ám ảnh nhất. Cốt truyện nhà số 124, phố Bluestone Cincinnati. Một phần, sách cung cấp chuỗi tháng năm Sethe tranh đấu để trốn thoát kiếp sống nô lệ từ nông trại Sweet Home sống đời tự con, kết thúc bi kịch với chết cô gái đầu (đứa thứ ba) mẹ cô bị phát ông chủ cũ. Tương tự, câu chuyện Paul D bắt đầu Sweet Home trải dài theo trốn thoát, việc bị bắt giữ, bị tống giam với nhóm người mang xiềng. Paul D, Sethe cô gái Denver Sethe, bóng ma Beloved hướng thực lúc người số họ cố móc nối với kiện khứ. Yếu tố huyền ảo tập trung qua hình tượng người – ma Beloved. Beloved ma cách xử lí tác giả tạo mờ hoá ranh giới: bóng ma thực ý niệm hai mẹ Sethe Denver bóng ma ấy. Xung quanh việc giải thích nguồn gốc Beloved ảo hoá (hoặc thực hoá). Trong giới người dân thị trấn Cincinnati, cụ thể lời ông lão da đen tốt bụng Stamp Paid Beloved gái bị nhốt ông bố tâm thần vừa thoát khỏi chốn giam cầm. Theo Sethe Denver đứa gái bị tay Sethe giết chết cưa không muốn bị rơi vào tay kẻ săn lùng nô lệ. Vì hành động giết mà Sethe bị tống vào tù. Câu chuyện kể theo lối lắp ghép thực – ảo. Một mặt người kể muốn khẳng định thực, mặt khác lại nhấn mạnh yếu tố hoang đường. Tất nhằm mục đích hướng tới thực tế người da đen bị đối xử thua loài vật thời nô lệ khốc liệt Hoa Kỳ cho dù họ giải phóng hoàn toàn sau nội chiến (1861–1865) không họ bình yên “bóng ma” khứ đau khổ ám ảnh họ. Ở tác giả đưa nhiều hệ quy chiếu đạo đức tội lỗi. Vấn đề có ý nghĩa định thời điểm thay đổi quan điểm người da đen. Ở hai khía cạnh Sethe bị đặt vào bi đát bất gặp thời. Cô người mẹ yêu con. Trong thời điểm, người da đen làm nô lệ, không muốn gái rơi vào tay ông chủ để phải sống kiếp đọa đày, Sethe đành đoạn giết chết đứa bé để bảo toàn sống nó. Nhưng không lâu sau, chế độ nô lệ bãi bỏ, người da đen có sống tự do, bình đẳng việc giết lại vấn đề ám ảnh khôn nguôi tâm hồn người mẹ. Hành động xem đắn thời điểm khứ lại trở thành hành động tội lỗi thực tại. Những quy chiếu khác thời điểm khác mang lại sai lệch khác cho vấn đề. Dựng nỗi ám ảnh tội lỗi giết Sethe hình ảnh bóng ma thực sự, tác giả khắc hoạ rõ nét chân dung lòng can đảm, hợp lí đến nghiệt ngã người mẹ yêu không khỏi day dứt hành động mình. Beloved lời Sethe đặt bia mộ đứa gái xấu số. Cô giết chết nó vừa biết bò hoàn cảnh người da trắng truy lùng hòng bắt phải sống kiếp đời nô lệ. Hành động liệt Sethe xuất phát từ mục đích người mẹ “sẵn sàng giết chết để khỏi rơi vào cảnh ngộ bi thảm vật” (tr. 391). Khi cô gái từ cầu, nước (sự tái sinh mang tín ngưỡng dân gian) trở nhà tìm gặp mẹ, xưng tên Beloved. Là người xương thịt Beloved lại có biểu không hoàn toàn giống với người thường. Morrison lần khắc hoạ Beloved ranh giới thực–hư. Sự xuất biến cô đầy hư ảo Beloved lại xác thực chỗ cô mang phức cảm tâm lí yêu – ghét dành cho mẹ mình. Cả Denver Sethe nhận điều đó. Beloved vừa có ý muốn trả thù (hành động bóp cổ Sethe khu đất thiêng Clearing rừng) vừa bày tỏ lòng yêu thương người mẹ Sethe, người chấp nhận mang bi kịch (bi kịch khủng khiếp kẻ giết người) để bảo toàn tự do, hạnh phúc cho người. Một nghịch lí đặt ra: xã hội vô nhân tính, giá trị đạo đức bị thay đổi – kẻ giết người thánh nhân hành động vốn xem độc ác. Chủ đề thân phận người da đen xuyên suốt tác phẩm. Tác giả không miêu tả riêng nỗi nhục bị đày đọa xác thân, khủng bố man rợ hành vi chống đối mà người da trắng dành cho họ, phẫn nộ vùng lên đòi tự đường bỏ trốn, vốn trình bày sâu sắc hấp dẫn Túp lều bác Tom H.B. Stowe, Wilson thằng ngốc Mark Twain cách kỉ, mà tái thân phận nô lệ da đen thời hậu nô lệ. Sự tàn ác người da trắng mà nô lệ da đen phải gánh chịu lớn đến mức nhiều năm sau sống tự hoàn toàn họ bị bóng ma thời nô lệ xa xưa ám ảnh, quấy nhiễu. Beloved diện tác phẩm chủ yếu với tư cách ảo. Đấy bóng ma tội lỗi mà Sethe phải gánh chịu kiếp phận nô lệ nỗ lực giải thoát kiếp phận ấy. Từ khía cạnh này, ta thấy Morrison qua tác phẩm bộc lộ tham vọng tái lịch sử nô lệ người da đen (trên bề mặt hành động lẫn chiều sâu nội tâm, tình cảm) lịch sử tội lỗi người da trắng chủng tộc bà. Lấy mốc năm 1873, ngày Paul D đến nhà 124 phố Bluestone làm điểm khởi đầu cho mạch tự sự. Sau người kể lùi lại 18 năm với mốc 1855 Denver chào đời. Để từ mốc ấy, câu chuyện tiếp tục lùi xa trang trại Sweet Home nơi Halle, đứa trai cuối bà Baby Suggs phải lao động ngày chủ nhật suốt năm năm để lấy tiền chuộc tự cho mẹ. Với cách lùi thời gian trùng lấp nhiều lớp thời gian lên nhau, câu chuyện tạo nên chiều sâu cho lịch sử bi thương kiếp người nô lệ. Cái “bóng ma” Beloved không đợi cô bé chào đời nhận chết mà vốn tồn trước đó, thông qua nhiều số phận – bóng ma khác. Baby Suggs có tám người con, “Tám đứa Baby có sáu người cha” (tr. 44). Lần lượt đứa bị tước khỏi bà. Bà quyền yêu chọn lựa chồng quyền sở hữu yêu thương đứa con. Bà giống “con cái” phép làm tình, sinh theo thị chủ. Cùng tình cảnh đó, Sethe dâu bà, cô có bốn đứa con, may mắn thay, chúng có chung người cha. Đó hai bé trai hai bé gái: Buglas, Howard, Beloved Denver. Beloved cô bé chưa đến hai tuổi bị tay Sethe giết chết nhà 124 cô bị người quản lí gia đình Garner truy bắt. Hồn ma Beloved trở quấy rối. Sau bà Baby Suggs qua đời, hai cậu trai bỏ đi, Sethe lại Denver. Ngôi nhà 124 (con số ẩn dụ cho không liền mạch, trọn vẹn, bị số 3, số Beloved, đứa thứ ba số bốn đứa Sethe) trở thành nhà ma, không lui tới ngày Paul D đến tìm Sethe. Trong cảnh nô lệ, người phụ nữ quyền yêu, quyền thủy chung với người lựa chọn. Họ “máy đẻ” để mang lại nguồn lợi kinh tế cho ông chủ. “Người nô lệ không quyền có cảm xúc yêu đương thân, thể họ vậy, họ phải có nhiều tốt để làm hài lòng ông chủ” (tr. 325). Vì thế, nỗi khắc khoải hạnh phúc lứa đôi hay ý thức – quyền tối thiểu người không có. Bà Baby Suggs cảm nhận sống thân quân cờ mà người chơi không ngừng tay dịch chuyển. Trong mong manh số phận ấy, tình cảm, người có nguy đối mặt nhiều với bi kịch. Do vậy, từ bỏ tình cảm người cần phải giảm thiểu nó. Đây bi kịch tự ý thức nhân phẩm. “Đối với phụ nữ nô lệ, yêu mức nguy hiểm, gái. Anh hiểu tốt yêu chút thôi, thứ, chút thôi, có vậy, người ta đánh vỡ nó, hay nhét vào bao tải vứt đi, may ta lại tí tình yêu dành cho tiếp theo” (lời độc thoại nội tâm Paul D, tr. 79). Người yêu dấu khúc bi ca cho thân phận người nô lệ da đen đất Hoa Kỳ. Nhưng đồng thời khúc tráng ca ngợi ca ý chí bất khuất liệt người da đen hành trình tìm lẽ tự do, công bằng. Hơn nữa, ca tranh đấu chan chứa tình người cho chủng tộc bị áp bất công gian. Huyền ảo nhìn đặc thù hậu đại đời. Màu sắc huyền ảo không đơn hoang đường truyện kể cổ đại mà pha lẫn lí tính với cảm tính, cách quan niệm mở thực thực không thứ tồn xung quanh ta, ta mà tri nhận linh cảm thấy. Chú thích (1) Chúng phân biệt hai khái niệm “kì ảo” “huyền ảo” công trình Chủ nghĩa thực huyền ảo Gabriel Garcia Marquez, NXB Giáo dục, 2009. (2) Helen Garner, Linh hồn muốn gì, in Truyện ngắn hậu đại giới, NXB Hội nhà văn, 2003. (3) Tony Morrison, Người yêu dấu, Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thanh Tâm dịch, NXB Văn học, H., 2007. MAGICALISM IN POSTMODERN LITERATURE Le Huy Bac Abstract Magicalism is one of the main tendencies of postmodern literature. Magicalism uses of subtle look toward life. The subtle color is not merely a myth as in ancient tales, but with mixed emotions among the reasons, a very “open” concept of reality that reality is not only what exists around us, in us which both what we can get knowledge and spiritual feel. . CHỦ NGHĨA HUYỀN ẢO TRONG VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI Lê Huy Bắc 1 Chủ nghĩa huyền ảo là một trong những khuynh hướng chính của văn chương hậu hiện đại. Chủ nghĩa huyền ảo sử dụng. niệm “kì ảo và huyền ảo trong công trình Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và Gabriel Garcia Marquez, NXB Giáo dục, 2009. (2) Helen Garner, Linh hồn muốn gì, in trong Truyện ngắn hậu hiện đại thế. chất huyền ảo của chủ nghĩa hiện thực thế kỉ hai mươi, nhưng nhược điểm của nó là lấy chủ nghĩa hiện thực làm chuẩn mực cho các khuynh hướng văn chương phát triển về sau. Trong khi đó, đến chủ