Quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm Tạ Duy Anh

Bài nghiên cứu này đi sâu tìm hiểu, phân tích quan niệm nghệ thuật về con người trong các tác phẩm, nhằm góp phần làm rõ phong cách nghệ thuật của nhà văn.

TẠP CHÍ ĐẠI HỌC SÀI GÒN Số - Tháng 6/2011 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TÁC PHẨM TẠ DUY ANH HỒNG THỊ LỘNG NGỌC (*) TĨM TẮT Tạ Duy Anh số nhà văn sáng tác nhiều thể loại văn xuôi, thu hút bạn đọc tạo quan tâm giới phê bình trẻ Những tranh luận tác phẩm Tạ Duy Anh chưa dừng lại, không khác biệt quan niệm nghệ thuật, mà tác giả cho thấy lực sáng tác dồi với hàng loạt tiểu thuyết đời nhiều tác phẩm chờ công bố Với khối lượng tác phẩm phong phú, sáng tác Tạ Duy Anh đáng nghiên cứu, khám phá Bài nghiên cứu sâu tìm hiểu, phân tích quan niệm nghệ thuật người tác phẩm, nhằm góp phần làm rõ phong cách nghệ thuật nhà văn ABSTRACT Ta Duy Anh is one of the writers who wrote many kinds of prose which attracted readers and young critics’ attention The controversy about his works has not been at an end because of not only the differences of opinions of art but also his creative power with a series of published and unannounced novels As a result, Ta Duy Anh’s creation deserves to be researched This paper analyses the writer’s opinions about Man in order to make clear his style of art TẠ DUY ANH - VIẾT ĐỂ HIỂU VÀ YÊU THƯƠNG CON NGƯỜI(*) Tạ Duy Anh khẳng định: “Tơi người thích mấp mé bên bờ vực ác thiện với hi vọng soi rọi vào phần khuất lấp người chạm tới sau đó, chiếm lĩnh bờ bên thiện ác tưởng tượng Nietzsche Những tơi mơ tả xem kết q trình khám phá đó” [5, tr.180] Như vậy, xu hướng sâu khám phá góc khuất tối, tìm hiểu sâu dục vọng thấp người ngòi bút Tạ Duy Anh có ảnh hưởng từ tư tưởng sinh Nietzsche Cái ác quan niệm Tạ Duy Anh bao gồm tối tăm, thù hận, ngu dốt, thú tính… Vì vậy, đặt vấn đề nhận thức lại q khứ, nhà văn khơng có ý định dựng lại tranh khứ đau khổ, đầy lầm lẫn; mà ơng hướng tới số phận khốn khổ, tăm tối nguồn cội Các nhân vật sáng tác nông thôn ông người mang nhiều thù hận Họ sống vòng vây luẩn quẩn thù hận, tự đày đọa người khác khát vọng trả thù Nếu Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Đồn Lê… thường nhìn nguyên nhân dẫn đến thù hận lập trường giai cấp xơ cứng, giáo điều, tác phẩm mình, Tạ Duy Anh phía sau bất ổn thiết chế quyền lực, tàn dư văn hố xã hội, phía sau khái niệm bị đánh tráo, điều giả danh ác tính (*) ThS, Trường Trung học Thực hành Sài Gòn, thuộc Đại học Sài Gòn 71 người Triết lí mà ơng đưa người bị động trước khúc biến tính tuỳ thời lịch sử, Tạo Xa lạ với cảm hứng ngợi ca, vuốt ve, chiều nịnh, trang viết Tạ Duy Anh khiêu khích, lời chất vấn tư cách làm người Có nỗi buồn, lời trách sâu sắc phía sau chi tiết tàn nhẫn, khinh bạc Nỗi buồn trước tha hoá người, nỗi lo thân phận người, biến cá nhân chủ đề ám ảnh tác phẩm Tạ Duy Anh Ông băn khoăn tìm nguồn gốc nỗi khổ ải người Trong hành trình đó, ơng nghiệm từ ánh sáng, người bước vào bóng tối với khát vọng quằn quại tìm ánh sáng Khởi thuỷ bi kịch, tình yêu, niềm đam mê tự do, nỗi khổ… Cách nhìn hố thân vào nhân vật ln sống trạng thái tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt muốn chuộc lỗi, kiếp người đầy đau khổ niềm trắc ẩn Dường có khơng khí Kafka bao trùm không gian làng Đồng, phố G Ở đó, người đơn đau khổ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 2.1 Con người độc ác, phi nhân tính Một lí mà sáng tác Tạ Duy Anh gây phản ứng đa chiều người đọc giới phê bình, tác phẩm ơng, thật nghiệt ngã người độc ác, phi nhân tính lạnh lùng phơi bày Trong truyện ngắn tiểu thuyết ông, người ta bắt gặp đầy rẫy ác, xấu Dường viết ác, xấu trở thành sở trường nhà văn, xuất nhiều đến mức trở nên phổ biến Từ ác tập thể nhân vật “tôi” chứng kiến hiếu sát đám đông chơn sống em bé gái cha mẹ em mắc bệnh hủi (Ánh sáng nàng), đến ác cá nhân, người cha đánh đến mức bị thần kinh (Gã thọt), khách làng chơi quăng ghế đôn để giết người nhân viên làm cho xấu hổ tức giận (Rỗng) Trong tác phẩm Tạ Duy Anh, người ta nhiều vơ tình gây nên tội ác mà khơng ý thức hết việc làm Người gia đình hãm hại lẫn nhau: bà ngoại nhân vật “tơi” Vơ ngơn ngoại tình, lập mưu hãm hại người chồng để đưa chồng vào tù tự theo tình Ba anh em thơng đồng giết người bố ốm yếu tội lỗi người bố khứ giết mẹ họ để tìm đến với người đàn bà khác, hay người chồng Dưới đáy vực đêm bóp cổ vợ mơ người vợ nhắc đến tên lạ Anh ta nhủ thầm: “Phải rạch lên khuôn mặt nhát đầu nghĩ đến dao cạo” Nếu thống kê truyện Tạ Duy Anh mật độ kẻ ác làm chuyện ác nhiều Khơng giết người mưu toan chuyện giết người suy nghĩ chết người khác Trong Thiên thần sám hối, mảnh đời thoáng qua khơng gương mặt, khơng cá tính cụ thể, nét bật đọng lại hành động phi nhân tính họ.Thử làm phép liệt kê nhân vật xuất Thiên thần sám hối mà bào thai nghe ngóng được: - Một gái “bị thằng chó họ Sở lừa em Nó có vợ quê mà em tin Khi bụng em ễnh khuyên nạo Nó ngày em hết nợ ngày ấy” - Một cô gái có chồng “đang ngõm chân thủ trưởng Có lần bảo em: “Cái lão sếp anh ốm quặt ốm quẹo 72 mà chả chết cho Hắn khơng chết anh phải chờ (…) Nay em mang bụng chẳng khác mang cục đá, mang nghiệp chướng Em chẳng có tình cảm với Giá chết ngạt mừng (…) Giá em yêu tinh tốt Em cấu cổ hút máu thằng đàn ơng Làm người hố lại khốn nạn chị ạ” - Một bà chửa hoang, sau đẻ xong “hằn học nhìn bọc lùng nhùng, nói rin rít: - Thằng chó, mày đấy, ách mày đấy, đến mà nhận Bà hết việc với mày Bà xoá nợ cho mày nợ mày trả đời khơng hết” - Một niên bị đâm “có trời mà biết lão bố vung vãi khắp nơi Hình đám thức lão nghiện hút cả, thằng mặt hầm hố, giọng rặt mùi máu Trước sau bọn chúng giết bố” - Một phụ nữ tin “con bị bóp cổ trước đời” hồn ma ả cave bị chồng giết trước: “Rồi ả thò tay móc đứa bụng em ra, ném xuống đất Em vật nhão nhoét máu oằn oại tiếng cười mãn nguyện ả” - Cuộc đối thoại cặp tình nhân nghe kể lại: “Cơ lo lắng hỏi lại: “Thế sau bị dị dạng làm nào?” Anh đáp giọng người lọc lõi: “Nếu có chuyện kinh khủng tống cổ làm đứa khác Chuyện q đơn giản”, “Nó có khác trứng vịt lộn đâu Nếu cần anh chén luôn, chẳng bỏ đâu tí Của Sê – da trả cho Sê – da” - Một cô gái “kiếm liều thuốc tẩy gia truyền người dân tộc Mường Hồ Bình Cái thai sảo rõ hình đứa trai Nó khơng chờ lâu dùng tay kéo Chả biết mà vái thai đứt đôi…một nửa tay rơi tõm xuống hố phân bị chó trực sẵn tha đi” - Một “thằng bố cho uống thuốc trừ sâu” - Một “thằng tiến sĩ học Đức mà ngu không kể đâu cho hết Mà quái đản Đi ỉa bắt lái xe đưa Một lão đặt tới bốn mươi ba tờ báo, tất nhiên tiền quan, tồn loại báo có hình đàn bà Lão khơng đọc mà sờ…báo cười hi hí Dâm dê số thích sờ thôi” - “Ba bố bồ với bé mà suốt năm năm không biết” - Giám đốc Giang “phải lấy người tình nhân cha ni mình” - Cơ Giang, phóng viên “phát có thai Tơi dằn vặt ghê gớm khơng biết chồng tơi hay papa (…) Nếu tơi đẻ mà ông, bóp chết Con mang bụng định đoạt phải chết chưa thành người Đúng khơng phép thành người Nó ngấm thuốc độc, có để đẻ thành dị dạng Việc bám dai dẳng vào da thịt trở nên chịu đựng Tơi nguyền rủa nó, cầu mong sớm kết thúc số kiếp” - Người ta cô-vắc thai bảy tháng tuổi cô gái vừa đủ tuổi thành niên mà bố cậu ruột gái Trong tiểu thuyết Lão Khổ, làng q Việt Nam khơng cảnh bình, êm ả thuở mà ngột ngạt trừng đẫm máu “Lão bắt đầu lục lọi kí ức, lơi dây thằng ăn cháo đá bát, thằng phản thầy, thằng ngậm máu phun người, thằng tàn hại sinh nhai lão, thằng phật 73 tâm xà Sao giống hại nhân nhiều đến thế”.[7, tr.12] Trong tiểu thuyết Giã biệt bóng tối, tác giả đưa nhiều chết cách chết khác kẻ ác Bọn chúng chết tội ác tàn nhẫn mình: - Lão Tung: giết vợ, ngủ với dâu, hãn với thằng Thượng - thằng bé mồ côi, nghèo khổ, không nơi nương tựa - Thằng San: chôm chỉa, mang vợ làm mồi nhử để kiếm tiền, đày đoạ thằng Thượng - Ơng Thìn: thích chim chuột gái có chồng, đặt điều nói xấu người khác, cướp chỗ ngủ thằng Thượng để chọc ghẹo tình nhân - Mụ Hường: thích nhìn thấy bất hạnh người khác, ăn chặn tiền lao động khổ cực thằng Thượng - Lão Phụng: bất nhân, bất nghĩa, loạn luân, châm chọc, giày vò thằng Thượng - Lão Định: lấy trộm tồn số tiền mà thằng Thượng cực khổ dành dụm từ lâu Các tác phẩm Tạ Duy Anh, từ Lão Khổ đến Giã biệt bóng tối đào sâu vực thẳm tội lỗi, tìm hiểu biến thể tội ác, thăm dò nguồn phát sinh tội ác lí giải tội ác người Điều đáng ý sáng tác ông cách giải thích ngun nhân tội ác Đơi tội ác nguyên nhân khách quan ngẫu nhiên bên ngoài, người phạm tội cách có ý đồ hồn tồn chủ động Đó tâm hồn “vĩnh viễn bị dìm bóng tối” hay tâm hồn “thích bóng tối” Nhiều người tỏ nghi ngờ giá trị nhân văn văn chương Tạ Duy Anh, lẽ nhiệm vụ nhà văn chân phải “đi tìm hạt ngọc ẩn giấu sau tâm hồn người” Sứ mệnh cao văn chương hướng người đến ChânThiện-Mỹ Thực ra, tồn ác phần thật mà nhà văn có lương tâm không nên che đậy người khác huyễn thân Nói Tạ Duy Anh: “Chúng ta khơng thể chạy trốn đời chết khơng giúp người ta trốn cách tuyệt đối Vì vậy, cần phải đối mặt giãi phẩu nó” Vì thế, viết ác thân người cách nhà văn chiếm lĩnh bề rộng bề sâu thực đời sống Cũng cần phân biệt đối tượng nhà văn phản ánh tư tưởng nhà văn Sự diện xấu, ác tác phẩm vừa phản ánh thực vừa phản ánh thực Thực ra, tái ác hình thức chống lại ác Văn chương Tạ Duy Anh nói nhiều đến ác nhà văn lại người tích cực chống lại ác hình thức Chỉ làm điều tìm chân tướng ác “cái cách tâm đắc mô tả kĩ lưỡng, sống động để người dễ bề nhận Cái đẹp biểu lộ rực rỡ đối lập với xấu” Tạ Duy Anh nói ác cách riết róng, triệt để, dấn sâu vào lí giải ác để người ta ghê sợ, để lay thức thiện Ông nói thân người khơng thể loại bỏ ác khỏi đời sống cần phải nhận thức chất Tạ Duy Anh tự đặt cho sứ mệnh phải viết “để cho ác khơng biến trang viết tơi mà ngày chút, chút hạt bụi” 2.2 Con người sợ hãi, hoài nghi Trong tác phẩm văn học đương đại thường lên hình ảnh người sợ hãi 74 hồi nghi Khơng niềm tin tuyệt đối vào chân lí độc tơn để bám víu, người trở thành mẩu, mảnh, lẻ loi cô độc, đáng thương Đi sâu vào tiểu thuyết Tạ Duy Anh, ta thấy ấn tượng người sợ hãi, hoài nghi thật đậm nét Ở Thiên thần sám hối nỗi lo sợ người mẹ trót bỏ cách tàn nhẫn, sợ bị báo ứng, nỗi lo sợ nhân vật bào thai sửa phải đối mặt với cõi đời “như lò sát sinh” Trong Lão Khổ, người làng Đồng ma ám phải sống chui nhủi sợ hãi bị báo thù lực đối lập Đơi nỗi sợ sợ bóng ma, lũ âm binh đòi mạng giấc mơ…Nhưng đến Đi tìm nhân vật nỗi sợ thật đậm đặc Cuốn sách câu nói Thánh Pơn: “Nỗi sợ giống gai đâm sâu vào da thịt ta” Tạ Duy Anh nói q trình thai nghén sách sau: “Cuốn sách viết nỗi sợ Thực ra, nỗi sợ ập đến từ người chui khỏi bụng mẹ, đối mặt với giới tươi đẹp đầy tai họa Rồi có vơ số điều không lường trước Rồi chiến tranh, phô diễn man rợ loại quyền lực, đủ thứ biến cố khủng khiếp, bóng ma tinh thần…cứ ngày đè nặng lên đời sống người khiến bị đè bẹp, dị dạng, tha hoá nhân cách phẩm giá Điều cảm nhận hậu ghê gớm nỗi sợ khơng dám sống với thay kiến tạo, họ tìm cách tàn phá Tơi nghĩ liên miên điều suốt nhiều năm tìm đồng cảm sách có tên Siêu cá nhân tác giả người Ý phải? Trong sách có chương nói nhận xét Thánh Pơn nỗi sợ Đó nhận xét làm sáng lên tơi mù mờ, cảm giác chạy trốn người trước thứ treo lơ lửng đầu Khi đó, người hoảng loạn khơn kiểm sốt hành động Nó sẵn sàng tham gia vào việc mang tính huỷ diệt để tạo ảo tưởng nỗi sợ Kết tạo nỗi sợ khủng khiếp Cứ người bị vào vòng xốy ác Trong sách mình, tơi cố gắng để thể điều Xã hội miêu tả Đi tìm nhân vật tiếp tục đẻ tai họa tinh thần bị suy nhược, cạn kiệt nỗi sợ triền miên” Như vậy, sợ hãi vừa nguyên nhân, vừa hậu phi nhân tính người Chúng tác động, chuyển hố lẫn nhau, vòng tròn luẩn quẩn mà người bị bao vây, khó Trong tác phẩm Tạ Duy Anh, sợ hãi thuộc tính người Đây đoạn đối đáp hai anh em song sinh người anh sợ người em tìm gặp khiến bại lộ việc phủ lấp lí lịch mình: - Phải biết sợ thành người Có ngàn thứ đáng sợ: Tai mắt đời, toàn loại tai mắt rắn độc Kinh khủng ơi! Rồi mật vụ, cảnh sát, guồng máy quyền lực ln ln đói khát Nó nghiền nát thành thứ bùn cần nặn lại thành chó, thành chuột, thành bọ chét, thành giun dế…Chú có cạnh quái vật đâu mà biết đáng sợ Chúng ta bánh xe, đinh ốc thôi, lúc sọt rác vào lò nung để đúc lưỡi cày, đúc nòng súng Nhưng chân lí ngự trị, liệu tơi có thay đồi gì? Chú có hiểu điều tơi nói khơng?[4, tr.137] Con người bị ám ảnh quyền uy Nhân vật “tơi” ln ln sợ “một 75 hút vào”, cảm giác bị rình rập, bị theo dõi bủa vây thường trực “nỗi sợ thú nhảy xổ ra” Tác giả không khẳng định nhân vật sợ hãi tượng có tính chất phổ qt, mà truy tìm ngun Nỗi sợ có người ln thấy nhỏ bé, bất lực chí tàn phế Con người phế nhân Đi tìm nhân vật có khuyết tật, què quặt thể xác lẫn tâm hồn “Tơi” q khứ thiếu tự tin “niềm kiêu hãnh đàn ông bị đánh cắp”, cảm giác tàn phế khiến xấu hổ căm giận trước hành động bất ngờ cô gái câm Hành động giết chim cưỡng cô gái cách đầy thú tính chứng tỏ dị tật tàn phế tâm hồn Những ám ảnh tội ác giữ không lún sâu thêm vào tha hoá Tiến sĩ N người tàn phế Chiến tranh không làm ông ta thương tật mà sống thuận lợi, xuôi chiều khiến ông phải hi sinh người thể Và thế, sống đại khơng ngừng chảy trơi này, có tàn phế mặt tâm hồn, điều đáng sợ Đây điểm riêng nhà văn có tác dụng cảnh tỉnh người Mặt khác, nỗi sợ ln bủa vây người chung quanh ta lúc kẻ địch đông đúc sãn sàng tiêu diệt ta không thương tiếc Trong Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh viết kĩ “kẻ địch” Hàng loạt chết không rõ nguyên nhân xảy làng Thổ Ơ cách kì lạ, đáng sợ Vì vậy? Chẳng biết thực nguyên nhân chết đâu, đáng sợ chắn kẻ địch Trở lại với nhân vật “tơi” Đi tìm nhân vật, ln phải chạy trốn sợ trả thù tiền định trước Điều đồng nghĩa với việc trốn chạy chết đời khứ Nhưng nhân vật tự biết, sâu xa hơn, lời ông Bân, sợ lịch sử phán lại Từ sợ hãi, người hoài nghi với sống xung quanh đến hồi nghi thân Con người ln ẩn nấp mặt nạ lời lão Khổ, kẻ vừa thủ phạm vừa nạn nhân nỗi hận thù nghi ngờ mình: “Cuộc sống phải tồn vờ vĩnh Chao ôi, người gỡ mặt nạ phải đeo vào kể ngủ với tình nhân?”[7, tr.52] Sự hồi nghi đẩy lên cao hồi nghi tồn thân Trong tác phẩm, vòng xoay chóng mặt việc, mối đan kết chằng chịt nhân vật, bật nghi vấn chút tỉnh táo: Tơi có tơi khơng thực tơi ai? Nếu Giã biệt bóng tối, chết khủng khiếp đưa đến hoài nghi nỗi sợ hãi cho người, Đi tìm nhân vật, hình ảnh, chi tiết đưa đến nghi vấn: Kí ức ư? Có phải không? Hay “lầm lẫn”, tin tức chiều? Kí ức có trung thành không? Tại nhớ mà không nhớ kia? Kí ức phản bội lựa lọc đáng ngờ “bộ nhớ” Bất kiện dù xảy cách nhãn tiền, phút sau bị trùm lên đống hoả mù dư luận Dư luận cộng đồng thứ ám khí lợi hại để xố bỏ vết tích thật, mẹ đẻ thất thiệt, máy chế tạo huyền thoại Một vụ án mạng ư? Có kẻ điều tra ư? Chỉ vài khắc sau miệng dư luận hàng phố: kẻ điều tra 76 biến thành kẻ gây án mạng Nghi ngờ sợ hãi đặc điểm người hậu đại trước đỗ vỡ tàn lụi niềm tin vào chân lí Truy tìm bí mật tâm hồn người, yếu đuối lẻ loi mà ảo tưởng, người tự huyễn mình, cách thể tình yêu người Tạ Duy Anh 2.3 Con người đơn Có nghịch lí xã hội phát triển, hội giao tiếp với giới bên rộng, người lại cảm thấy cô đơn Trong tác phẩm Tạ Duy Anh tái biển người đông đúc, xơ bồ, nhốn nháo Nhưng đơng đúc ấy, người co lại thành ốc đảo khép kín, hình ảnh người đơn chia làm hai loại: nhân vật thánh thiện, lương thiện lạc lồi xã hội trọc phần gian tăm tối lại, mảnh vỡ khơng thể hồ hợp với Con người thánh thiện tác phẩm Tạ Duy Anh từ cõi khác đầy ngơ ngác xa lạ Đó Thảo Miên, “cơ gái có cặp mắt rợp nỗi u buồn bí ẩn, le lói tận nơi đáy sâu thứ ánh sáng niềm cứu rỗi Tơi có cảm giác cho dù có dìm xuống bùn đen tâm hồn toả hương trinh trắng” [4, tr.64] Đó Tâm, “suốt đời sống cách ăn hoa nên thể suốt, toả hương thơm ngào ngạt”[6, tr.100], lẻ loi làng Đồng, ngập chìm thù hận, mặt “đờ đẫn chuột say khói”, “bầy người nhếch nhác ghẻ lở…đói khát gian manh” Đó thằng Thượng, thằng bé nghèo, mồ côi sống lương thiện, dù phải chịu đựng khinh miệt, cách đối xử tàn tệ người tàn nhẫn xung quanh không dám than thở lấy lời Những người qua trần gian ảo ảnh khơng có chỗ cho trắng, thánh thiện Để hồ nhập vào cộng đồng, để khơng lạc lồi ngơ ngác, họ cách bán linh hồn cho quỷ Trong biển người tối tăm lại, họ giống chỗ sợ hãi, thù hận bé nhỏ, đáng thương…nhưng khơng tìm tiếng nói chung Trong suốt hành trình tìm nhân vật, “tôi” gặp nhiều người, hầu hết họ về “tôi” “Tơi cảm thấy trống rỗng Dòng người chảy miết, cảnh phim câm Bởi tơi họ khoảng cách lạnh lùng Họ hàng trăm khn mặt, loa lố qua trước mặt Tôi tự hỏỉ: “Không biết nhìn tơi, người số họ nghĩ nhỉ?”; “Tôi cảm thấy cá nhân giống mã số, kí hiệu… ln ln có nguy bị biến dạng, bị nhiễu, bị sai lạc tín hiệu hút mà khơng cần biết lí do” [4, tr.206] Thậm chí có người nói chuyện với họ khơng có nhu cầu chia sẻ, giao tiếp Những đối thoại rời rạc, đối thoại bị từ chối Kiểu đối thoại tạo cảm giác có người hỏi, có nghi vấn, chí nhân rộng nghi vấn khơng có người nhận, khơng có câu trả lời Người nhận khơng có khả nhận thức vấn đề (bất tín nhận thức thực xung quanh) quan hệ người hỏi người đáp không xác lập Càng đối thoại, rơi vào trạng thái mù mờ, hỗn loạn Mỗi người ốc đảo cô lập đối thoại 77 Con người đơn khơng phải Tạ Duy Anh hình ảnh người lạc lồi cõi đời mênh mơng mang thở người xã hội đại, xã hội thiếu tính liên kết, rã đám, nhốn nháo, đầy bất trắc 2.4 Con người sản phẩm lịch sử Nhà văn Nguyễn Khải tác phẩm Anh hùng bĩ vận viết: “Trong đổi thay lịch sử, số phận cộng đồng thời sau thời trước số phận cá nhân bi kịch” Nhận xét nhắc ta nhớ đến nhân vật Phương, Kiên cha Kiên Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh - số phận dị thường trải qua thấu hiểu cảnh trái ngược lịch sử Họ nạn nhân chiến tranh sống họ ngày hồ bình “khác thuyền bơi ngược dòng sông lịch sử” Kiểu nhân vật xuất sáng tác Tạ Duy Anh Tiêu biểu lão Khổ tiểu thuyết tên Cuộc đời lão Khổ chuỗi xô dạt biến cố thời Bản thân lão “là chứng cho long đong kiếp người”, cho “tính vớ vẩn đong đưa đời” Không thể bác bỏ lão Khổ vừa nạn nhân thời cuộc, vừa nạn nhân Ở ý nghĩa thứ hai, lão nguyên nhân gây thù hận với chi họ Ất, dẫn đến trả thù đẫm máu Cuồng tín đến hãn, lão thấy đồng với lịch sử, đại diện cho chân lí Cuộc tàn phá mà lão thủ lĩnh khiến “cả trang trại mênh mông, nghiệp bề thế…chỉ lại ba cột gỗ lim cháy dở” Nếu chánh tổng họ Tạ nỗi khiếp đảm thời “đến lượt lão trở thành nỗi khiếp sợ hàng vạn người” Trong giấc mơ bị quan âm phủ kết án, lão nhận tội ác kinh hồng Lão Khổ làm tất “một thứ niềm tin sánh với niềm tin tơn giáo, niềm tin thần thánh” ảo tưởng “một tương lai sáng rực” Lão mù quáng mà gây tội lỗi Lão trở thành máy vô cảm, dùng uy lực lịch sử mà tạo đồng loạt mặt trơn tuột, vô hồn biết làm theo hiệu lệnh cúi đầu phục Trước mặt lão “chiếc phông vẽ” “lão không mảy may nghi ngờ tính chất vớ vẩn, đong đưa đời” Chỉ đến qua hết thăng trầm, lão chiêm nghiệm vỡ lẽ: “suốt đời muốn làm điều ân mà tồn điều ốn” Tất lão mơ ước tạo trở thành tai vạ cho đời lão” “Đa phần việc đời lão làm có kết trái với ý định lão Lão muốn lại kia, trò đùa ác Tạo” [7, tr.11] Thực tế, lão Khổ vừa rối trò chơi đầy tính ngẫu hứng thời cuộc, lão vừa vai chủ động kéo lịch sử hướng tăm tối, hiếu sát, hiếu danh trình độ tri thức hạn chế Tham gia du kích Vũ Xuân huy, trước đủ thứ cạm bẫy, lão hi vọng “nhân dân ghi lão vào sử sách” Với niềm tin ấy, lão ngất ngây muốn bay lên khỏi mặt đất “Các đồng chí ơi, tơi sung sướng muốn chết được” Lão nắm tay hàng triệu người tràn từ Đông sang Tây, hát to “Khải hoàn ca” cho vang đến tận trời Lão đâu ngờ có thị: “Các sở kháng chiến cũ, khơng trở thành địch làm tay sai cho chúng”, nói trắng là: “Tất máy quyền xã Hồng bị bắt tội làm tay sai cho thực dân đế quốc” biến lão phút chốc thành kẻ thù 78 người lão coi đồng chí Thật trớ trêu cho lão, “khi Đội cải cách kéo về, lão Khổ cho trống giong cờ mở để đón tiếp” Lão khơng thể biết lão trở thành kẻ thù không đội trời chung họ: “Các ông trời lệnh trói lão dây thừng, dắt dắt trâu tiếng gào thét “Đả đảo tên Việt gian bán nước Quốc dân đảng Tạ Khổ đồng bọn” Lão chấp chới hi vọng có nhầm lẫn đó: “Tơi Tạ Khổ, đội viên du kích huy Vũ Xuân mà” Nghe ông Đội phán quyết: “Chúng ơng có nhiệm vụ bắn chết tên mày”, “nhìn dạng cán Đội cải cách “đều có tướng mạo sát nhân”, lão suy đốn: “Hay quyền có vấn đề rồi” [7, tr.117] Lão bị ngồi tù tám tháng Vũ Xuân, người đồng chí lão vĩnh viễn oan ức sau tiếng “tạch” khô khốc trò chơi trẻ Số phận lão Khổ tiếp tục bị nhào nặn xoay vần thời cuộc, hạ nốt bi kịch chót đời lão “Giữa lúc tưởng lão chìm tăm vận đỏ lại tìm đến lão” Lão tù, trở thành chiến sĩ cách mạng, chủ tịch xã bắt tay thử nghiệm mơ hình sống mà người lão tin đến thiên đường Lại nghịch lí ối oăm: “Tất lão Khổ mơ ước tạo trở thành tai vạ cho đời lão” Lão hết lòng trung thành với nghiệp, vắt kiệt sức cống hiến cho tập thể, thành tâm tơn thờ cách mạng cuối lão trở thành nạn nhân Đi kêu oan cửa, lão nhận “những lời hứa tuôn mưa rào”, cấp nhìn lão “một thằng cha nơng dân ngớ ngẩn, thiếu lịch sự, quen thói kêu trời ăn vạ” Mù lồ niềm tin ý chí, lão khơng tin đời lại có bất cơng Chỉ đến trở thành kẻ ngậm oan, lão nhận thấy “hoá đời này, đời lão tin yêu tận máu đáng khinh bỉ” “Đời lão xét đến cùng, thân cho thất bại thảm hại” “Tuồng thời đại con với tên tuổi lão quằn quại rên xiết Lão tự hạ huyệt chôn lão, niềm tiếc thương, theo kiểu “tống tiễn cách vui vẻ”, mà bình thản đời” Rõ ràng lão vừa bị nhào nặn va đập lớn lao lịch sử, bị bầm dập lịch sử, lão vừa tự hạ huyệt chơn lão đầu ấu trĩ thô sơ lão bị kích động tàn nhẫn trỗi dậy Lão làm ác mà khơng biết làm ác Số phận phi lí lão “nhân chứng cuối khứ hấp hối” Khi đủ tỉnh táo suy ngẫm lại sự, ao ước đừng có chạm trán thù hận ngày trước, lão biết: “lịch sử đời chịu, lịch sử thích tưới đẫm chiến cơng mà” Viên chánh tổng bị Tạ Khổ đám đông kéo đến hiểu hết đường cứu vãn, “trước mặt cụ thời đại khác”, “cụ ý thức rõ phút này, lịch sử ném cụ xuống hang với nặn bóp, vắt kiệt sức…theo ý Tạo” [7, tr.60] Lời lão Hứa nói với cậu Tư khơng đơn giản minh cho tội lỗi: “Cậu Tư ơi! Cậu lớn lên đi, cậu hiểu chả trước số phận, trước thời thế” Người ta tặc lưỡi: “Thơi thời buổi khốn nạn” nhận lời van xin tha thứ lão Tuế: “Cháu xin khấu đầu lạy ông, lạy bà, lạy bác, lạy chú, lạy cô cậu Nào cháu có biết đâu Đội bảo làm, sợ vãi cứt chứ” Kiếp người họ, xét đến hạt cát nhỏ nhoi bị tung lên bão lốc thời Triết lí mà Tạ Duy Anh đưa triết lí thời cuộc, người mãi kẻ bị động 79 trước xoay vần lịch sử Nó triết lí mang đậm tinh thần tha thứ Chúa Kitơ hay lòng từ bi đạo Phật Dùng nhân vật để nhận thức lại lịch sử, dùng lịch sử để biện minh cho số phận người, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh tiếp tục khẳng định: nhân vật sản phẩm lịch sử, lịch sử kì lạ can thiệp trị Trong hành trình tìm mình, nhân vật “tơi” lờ mờ nhận thấy có trục trặc từ phía lịch sử khiến chúng tơi bị vào chơi tàn khốc, tất biến thành kẻ bị săn đuổi” “Tôi sống kẻ bị chọc mù, lạc sâu vào khu rừng rậm huyền bí” “Tơi” ln bị ám ảnh, sợ hãi bị truy tìm cảm giác bị vây bủa Trong chạy trốn khỏi rượt đuổi bí mật, “tơi” hoang mang hiểu rằng: “lịch sử nhiều nham hiểm lắm!”, “lịch sử chơi xỏ anh” Trần Bân có khứ đầy ám ảnh khứ nhân vật “tôi”, thường trực bị “một bóng đen khổng lồ bao trùm lên” “cuộc đời bị đẩy tới khúc ngoặt đau đớn” Âm thầm viết tiểu thuyết, chìm đắm vào dòng hồi ức triền miên, Trần Bân làm dần lên lực chi phối sống người: “Nó thiết chế quyền lực, trớ trêu lịch sử, biến đổi, ảo tưởng ngẫu hứng điên rồ tư tưởng…đã vùi người xuống đáy thân góp phần tạo bi kich ấy” Chủ đề mà Trần Bân theo đuổi tư tưởng xuyên suốt tác phẩm Tạ Duy Anh: “Khi lịch sử phụ hoạ cho phiêu lưu mang người thể nghiệm, tất yếu đẩy người đến chỗ kẻ thù tương lai Nó tạo giới vong thân, vong bản, chết kinh khủng nhất, chết khơng có hội phục sinh” Trong giới có nhân vật “tơi”, tiến sĩ N… KẾT LUẬN Có thể nói, người tiểu thuyết Tạ Duy Anh nhìn nhận khám phá nhiều mặt, từ lí trí đến năng, từ thánh thiện đến độc ác, bất lương Trong đó, đặc biệt nhà văn quan tâm, nhấn mạnh đến góc khuất tối chưa hoàn thiện người Theo nhà văn, người có phần thánh thiện ác quỷ Thế ông nhấn mạnh ác, xấu, lẻ loi, bi kịch, đơn, lạc lồi, tội lỗi thù hận người Đấy nhìn trung thực, dũng cảm, nói cho người hiểu rõ ác tiềm ẩn nhằm mục đích lay thức người tìm cõi thiện Quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Tạ Duy Anh nói riêng văn học sau 1975 nói chung vừa kế thừa vừa mâu thuẫn so với truyền thống, vừa thể nhìn sâu sắc đại người, đồng thời bộc lộ bi quan việc thể người nghiêng lệch phần khơng hồn thiện TÀI LIỆU THAM KHẢO Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn, đồng chủ biên, (2006), Văn học Việt Nam sau 1975 - Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục Tp HCM 80 Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thị Bình, (1995), Quan niệm nghệ thuật người văn xuôi từ sau Cách mạng tháng Tám đến nay, Nxb Hà Nội Nhiều tác giả, (2003), Văn học hậu đại giới - Những vấn đề lí thuyết, Nxb Hội Nhà văn Tạ Duy Anh,(2002), Đi tìm nhân vật, NXB Văn hố Dân tộc – (2008), Nxb Đồng Nai Tạ Duy Anh, (2005), Thiên thần sám hối truyện ngắn tiêu biểu, Nxb Hội Nhà văn Tạ Duy Anh, (2004), Thiên thần sám hối (Tiểu thuyết + Đối thoại văn chương), Nxb Văn hố - Thơng tin Tạ Duy Anh, (2006), Nhân vật, Nxb Hội Nhà văn Tạ Duy Anh,(2008, 2009), Giã biệt bóng tối, Nxb Hội nhà văn 81 ... tính người Chúng tác động, chuyển hố lẫn nhau, vòng tròn luẩn quẩn mà người bị bao vây, khó thoát Trong tác phẩm Tạ Duy Anh, sợ hãi thuộc tính người Đây đoạn đối đáp hai anh em song sinh người anh. .. chuộc lỗi, kiếp người đầy đau khổ niềm trắc ẩn Dường có khơng khí Kafka bao trùm khơng gian làng Đồng, phố G Ở đó, người đơn đau khổ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 2.1 Con người độc ác, phi... mà sáng tác Tạ Duy Anh gây phản ứng đa chiều người đọc giới phê bình, tác phẩm ơng, thật nghiệt ngã người độc ác, phi nhân tính lạnh lùng phơi bày Trong truyện ngắn tiểu thuyết ông, người ta