Bài nghiên cứu này đi sâu tìm hiểu, phân tích quan niệm nghệ thuật về con người trong các tác phẩm, nhằm góp phần làm rõ phong cách nghệ thuật của nhà văn.
Trang 1TẠP CHÍ ĐẠI HỌC SÀI GÒN Số 6 - Tháng 6/2011
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI
TRONG TÁC PHẨM TẠ DUY ANH HỒNG THỊ LỘNG NGỌC (*)
TĨM TẮT
Tạ Duy Anh là một trong số những nhà văn sáng tác ở nhiều thể loại văn xuơi, thu hút bạn đọc và tạo ra sự quan tâm của giới phê bình trẻ Những tranh luận về tác phẩm của Tạ Duy Anh sẽ chưa dừng lại, khơng chỉ vì sự khác biệt trong quan niệm nghệ thuật, mà cịn
vì tác giả cho thấy năng lực sáng tác rất dồi dào với hàng loạt tiểu thuyết đã ra đời cũng như nhiều tác phẩm đang chờ cơng bố Với khối lượng tác phẩm phong phú, những sáng tác của Tạ Duy Anh rất đáng được nghiên cứu, khám phá Bài nghiên cứu này đi sâu tìm hiểu, phân tích quan niệm nghệ thuật về con người trong các tác phẩm, nhằm gĩp phần làm rõ phong cách nghệ thuật của nhà văn
ABSTRACT
Ta Duy Anh is one of the writers who wrote many kinds of prose which attracted readers and young critics’ attention The controversy about his works has not been at an end because of not only the differences of opinions of art but also his creative power with a series of published and unannounced novels As a result, Ta Duy Anh’s creation deserves
to be researched This paper analyses the writer’s opinions about Man in order to make clear his style of art
1 TẠ DUY ANH - VIẾT ĐỂ HIỂU
VÀ YÊU THƯƠNG CON NGƯỜI(*)
Tạ Duy Anh khẳng định: “Tơi là người
thích đi mấp mé ở bên bờ vực của cái ác và
cái thiện với hi vọng cĩ thể soi rọi vào đĩ
những phần khuất lấp ít người chạm tới và
sau đĩ, nếu cĩ thể là chiếm lĩnh bờ bên kia
của cái thiện và cái ác như tưởng tượng của
Nietzsche Những gì tơi mơ tả cĩ thể xem
như kết quả của quá trình khám phá đĩ” [5,
tr.180] Như vậy, xu hướng đi sâu khám
phá những gĩc khuất tối, tìm hiểu sâu
những dục vọng thấp kém của con người
trong ngịi bút Tạ Duy Anh cĩ ảnh hưởng
từ tư tưởng hiện sinh của Nietzsche Cái ác
trong quan niệm của Tạ Duy Anh bao gồm
(*)
ThS, Trường Trung học Thực hành Sài Gịn,
thuộc Đại học Sài Gịn
cả sự tối tăm, thù hận, ngu dốt, thú tính…
Vì vậy, đặt vấn đề nhận thức lại quá khứ, nhà văn khơng cĩ ý định dựng lại bức tranh quá khứ đau khổ, đầy lầm lẫn; cái mà ơng hướng tới chính là những số phận khốn khổ, tăm tối và nguồn cội của nĩ Các nhân vật trong sáng tác về nơng thơn của ơng đều là những con người mang nhiều thù hận Họ sống trong vịng vây luẩn quẩn của thù hận, tự đày đọa mình và người khác bằng khát vọng trả thù Nếu Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Đồn Lê… thường nhìn nguyên nhân dẫn đến thù hận là lập trường giai cấp xơ cứng, giáo điều, thì trong những tác phẩm của mình, Tạ Duy Anh chỉ ra rằng phía sau cái bất ổn của một thiết chế quyền lực, của những tàn dư văn hố xã hội, phía sau những khái niệm bị đánh tráo, những điều giả danh là ác tính
Trang 2của con người Triết lí mà ông đưa ra là
con người bị động trước khúc biến tính tuỳ
thời của lịch sử, con Tạo
Xa lạ với cảm hứng ngợi ca, vuốt ve,
chiều nịnh, mỗi trang viết của Tạ Duy Anh
là một sự khiêu khích, một lời chất vấn tư
cách làm người Có một nỗi buồn, một lời
trách cứ sâu sắc phía sau những chi tiết tàn
nhẫn, khinh bạc
Nỗi buồn trước sự tha hoá của con
người, nỗi lo về thân phận con người, về sự
biến mất của cá nhân là một chủ đề ám ảnh
trong tác phẩm của Tạ Duy Anh Ông băn
khoăn đi tìm nguồn gốc những nỗi khổ ải
của con người Trong hành trình đó, ông
nghiệm ra rằng từ ánh sáng, con người
bước vào bóng tối với khát vọng quằn quại
đi tìm ánh sáng Khởi thuỷ của bi kịch, tình
yêu, niềm đam mê tự do, của nỗi khổ… bắt
đầu từ đấy Cách nhìn này hoá thân vào
những nhân vật luôn sống trong trạng thái
tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt và muốn
chuộc lỗi, những kiếp người đầy đau khổ
và niềm trắc ẩn Dường như có một không
khí của Kafka bao trùm trong không gian
làng Đồng, ở phố G Ở đó, con người cô
đơn và đau khổ
2 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ
CON NGƯỜI
2.1 Con người độc ác, phi nhân tính
Một trong những lí do mà sáng tác của
Tạ Duy Anh gây phản ứng đa chiều ở
người đọc và giới phê bình, đó là vì trong
tác phẩm của ông, sự thật nghiệt ngã về
con người độc ác, phi nhân tính được lạnh
lùng phơi bày Trong các truyện ngắn và
tiểu thuyết của ông, người ta bắt gặp đầy
rẫy những cái ác, cái xấu Dường như viết
về cái ác, cái xấu đã trở thành sở trường
của nhà văn, nó xuất hiện nhiều đến mức
trở nên phổ biến Từ cái ác của cả một tập
thể khi nhân vật “tôi” chứng kiến sự hiếu
sát của đám đông chôn sống một em bé gái
chỉ vì cha mẹ của em mắc bệnh hủi (Ánh
sáng nàng), đến cái ác ở từng cá nhân, một
người cha đánh con đến mức bị thần kinh
(Gã thọt), một khách làng chơi quăng cái
ghế đôn để giết người nhân viên chỉ vì đã
làm cho anh ta xấu hổ và tức giận (Rỗng)
Trong tác phẩm Tạ Duy Anh, người ta nhiều khi vô tình gây nên tội ác mà không
ý thức hết việc mình đã làm Người trong gia đình hãm hại lẫn nhau: bà ngoại nhân
vật “tôi” trong Vô ngôn ngoại tình, lập
mưu hãm hại người chồng để đưa chồng vào tù còn mình tự do đi theo cuộc tình mới Ba anh em thông đồng giết người bố
đã ốm yếu vì tội lỗi của người bố này trong quá khứ là đã giết mẹ của họ để tìm đến với người đàn bà khác, hay người chồng
trong Dưới đáy vực đang đêm từng bóp cổ
vợ vì trong mơ người vợ nhắc đến một cái tên lạ nào đó Anh ta nhủ thầm: “Phải rạch lên khuôn mặt kia một nhát mới được và trong đầu nghĩ ngay đến con dao cạo” Nếu thống kê trong truyện của Tạ Duy Anh thì mật độ những kẻ ác và làm chuyện
ác quá nhiều Không giết người thì cũng mưu toan chuyện giết người hoặc suy nghĩ
về cái chết của người khác
Trong Thiên thần sám hối, những
mảnh đời thoáng qua không gương mặt, không cá tính cụ thể, nét nổi bật và đọng lại chính là những hành động phi nhân tính của họ.Thử làm một phép liệt kê về các
nhân vật xuất hiện trong Thiên thần sám
hối mà bào thai nghe ngóng được:
- Một cô gái “bị thằng chó họ Sở nó
lừa em Nó có vợ ở quê rồi mà em thì cả tin Khi bụng em ễnh ra nó khuyên đi nạo
Nó ra ngày nào em hết nợ ngày ấy”
- Một cô gái có chồng “đang ngõm cái
chân thủ trưởng Có lần anh ta bảo em:
“Cái lão sếp của anh cứ ốm quặt ốm quẹo
Trang 3mà chả chết cho Hắn không chết thì anh
còn phải chờ (…) Nay em mang con anh ta
trong bụng chẳng khác nào mang cục đá,
mang cái nghiệp chướng Em chẳng có tình
cảm gì với nó sất Giá như nó chết ngạt đi
thì càng mừng (…) Giá em là yêu tinh thì
tốt biết mấy Em sẽ cấu cổ hút máu từng
thằng đàn ông Làm người hoá ra lại khốn
nạn nhất chị ạ”
- Một bà chửa hoang, sau khi đẻ xong
“hằn học nhìn chiếc bọc lùng nhùng, nói
rin rít: - Thằng chó, con mày đấy, cái ách
của mày đấy, đến mà nhận về Bà hết việc
với mày rồi Bà xoá nợ cho mày bởi món
nợ này mày trả cả đời cũng không hết”
- Một thanh niên bị đâm nhưng “có
trời mà biết vì lão bố vung vãi con khắp
nơi Hình như đám con chính thức của lão
nghiện hút cả, thằng nào mặt cũng hầm hố,
giọng rặt mùi máu Trước sau bọn chúng
giết bố”
- Một phụ nữ tin rằng “con của anh ta
đều bị bóp cổ trước khi ra đời” bởi hồn ma
của một ả cave bị chồng cô giết trước: “Rồi
ả thò tay móc đứa con trong bụng em ra,
ném xuống đất Em còn một vật nhão nhoét
máu oằn oại trong tiếng cười mãn nguyện
của ả”
- Cuộc đối thoại của cặp tình nhân
được nghe kể lại: “Cô lo lắng hỏi lại: “Thế
nếu sau này con bị dị dạng thì làm thế
nào?” Anh đáp bằng giọng của người lọc
lõi: “Nếu có cái chuyện kinh khủng ấy thì
tống cổ nó ra rồi làm đứa khác Chuyện ấy
quá đơn giản”, “Nó có khác gì trứng vịt
lộn đâu Nếu cần anh sẽ chén luôn, thế là
chẳng bỏ đi đâu tí nào Của Sê – da trả
cho Sê – da”
- Một cô gái “kiếm một liều thuốc tẩy
gia truyền của một người dân tộc Mường
trên Hoà Bình Cái thai sảo ra đã rõ hình
một đứa con trai Nó không chờ được lâu
bèn dùng tay kéo Chả biết thế nào mà vái thai đứt đôi…một nửa chiếc tay rơi tõm xuống hố phân và bị một con chó trực sẵn tha đi”
- Một “thằng bố cho con uống thuốc
trừ sâu”
- Một “thằng tiến sĩ học ở Đức về mà
ngu không kể đâu cho hết Mà quái đản lắm nhé Đi ỉa cũng bắt lái xe đưa đi Một mình lão đặt tới bốn mươi ba tờ báo, tất nhiên tiền cơ quan, toàn loại báo có hình đàn bà Lão không đọc mà sờ…báo rồi cười hi hí Dâm dê số một nhưng chỉ thích
sờ thôi”
- “Ba bố con cùng bồ với một con bé
mà suốt năm năm không ai biết”
- Giám đốc cô Giang “phải lấy một
người từng là tình nhân của cha nuôi mình”
- Cô Giang, phóng viên “phát hiện ra
mình có thai Tôi dằn vặt ghê gớm bởi không biết nó của chồng tôi hay của papa (…) Nếu tôi đẻ ra mà nó là con ông, tôi sẽ bóp chết Con tôi đang mang trong bụng
đã được định đoạt là nó phải chết khi chưa thành người Đúng hơn là nó không được phép thành người Nó đã ngấm thuốc độc,
có để đẻ cũng thành dị dạng Việc nó bám dai dẳng vào da thịt tôi trở nên không thể chịu đựng nổi Tôi nguyền rủa nó, cầu mong nó sớm kết thúc số kiếp”
- Người ta cô-vắc chiếc thai bảy tháng tuổi của một cô gái vừa đủ tuổi thành niên
mà bố nó là cậu ruột cô gái
Trong tiểu thuyết Lão Khổ, làng quê
Việt Nam không còn cảnh thanh bình, êm ả thuở nào mà ngột ngạt bởi những sự thanh
trừng đẫm máu “Lão bắt đầu lục lọi kí ức,
lôi ra cả dây những thằng ăn cháo đá bát, những thằng phản thầy, những thằng ngậm máu phun người, những thằng tàn hại cuộc sinh nhai của lão, những thằng khẩu phật
Trang 4tâm xà Sao cái giống hại nhân nó nhiều
đến thế”.[7, tr.12]
Trong tiểu thuyết Giã biệt bóng tối, tác
giả đã đưa ra rất nhiều cái chết và cách chết
khác nhau của những kẻ ác Bọn chúng
chết vì tội ác và sự tàn nhẫn của mình:
- Lão Tung: giết vợ, ngủ với con dâu,
hung hãn với thằng Thượng - thằng bé
mồ côi, nghèo khổ, không nơi nương
tựa
- Thằng San: chôm chỉa, mang vợ ra làm
mồi nhử để kiếm tiền, đày đoạ thằng
Thượng
- Ông Thìn: thích chim chuột gái có
chồng, đặt điều nói xấu người khác,
cướp mất chỗ ngủ của thằng Thượng để
chọc ghẹo tình nhân
- Mụ Hường: thích nhìn thấy sự bất hạnh
của người khác, ăn chặn tiền lao động
khổ cực của thằng Thượng
- Lão Phụng: bất nhân, bất nghĩa, loạn
luân, châm chọc, giày vò thằng Thượng
- Lão Định: lấy trộm toàn bộ số tiền mà
thằng Thượng đã cực khổ dành dụm từ
rất lâu
Các tác phẩm của Tạ Duy Anh, từ Lão
Khổ đến Giã biệt bóng tối đều đào sâu vực
thẳm của tội lỗi, tìm hiểu những biến thể
của tội ác, thăm dò từng nguồn phát sinh
tội ác và lí giải tội ác của con người Điều
đáng chú ý ở các sáng tác của ông chính là
cách giải thích nguyên nhân tội ác Đôi khi
tội ác do những nguyên nhân khách quan
ngẫu nhiên bên ngoài, nhưng cũng lắm khi
con người phạm tội một cách có ý đồ và
hoàn toàn chủ động Đó là những tâm hồn
“vĩnh viễn bị dìm trong bóng tối” hay
những tâm hồn “thích bóng tối”
Nhiều người tỏ ra nghi ngờ giá trị nhân
văn trong văn chương Tạ Duy Anh, bởi lẽ
nhiệm vụ của nhà văn chân chính là phải
“đi tìm cái hạt ngọc ẩn giấu sau tâm hồn
con người” Sứ mệnh cao cả của văn chương là hướng con người đến Chân-Thiện-Mỹ
Thực ra, sự tồn tại của cái ác là một phần sự thật mà nhà văn có lương tâm không nên che đậy người khác và huyễn hoặc bản thân mình Nói như chính Tạ Duy Anh: “Chúng ta không thể chạy trốn cuộc đời và ngay chính cái chết cũng không giúp người ta trốn được nó một cách tuyệt đối
Vì vậy, cần phải đối mặt và giãi phẩu nó”
Vì thế, viết về cái ác trong bản thân con người chính là cách nhà văn chiếm lĩnh ở
bề rộng và bề sâu của hiện thực đời sống Cũng cần phân biệt đối tượng nhà văn phản ánh và tư tưởng của nhà văn Sự hiện diện của cái xấu, cái ác trong tác phẩm vừa
là phản ánh của hiện thực vừa là phản ánh đối với hiện thực Thực ra, tái hiện cái ác cũng là một hình thức chống lại cái ác Văn chương Tạ Duy Anh nói nhiều đến cái ác nhưng nhà văn lại là người tích cực chống lại cái ác dưới mọi hình thức Chỉ có thể làm được điều đó khi tìm ra chân tướng của cái ác và “cái cách tôi tâm đắc nhất là
mô tả kĩ lưỡng, sống động về nó để mọi người dễ bề nhận ra Cái đẹp chỉ biểu lộ rực rỡ nhất khi nó đối lập với cái xấu”
Tạ Duy Anh nói về cái ác một cách riết róng, triệt để, dấn sâu vào lí giải cái ác để người ta ghê sợ, để lay thức cái thiện Ông
đã từng nói bản thân con người không thể loại bỏ được cái ác ra khỏi đời sống nhưng cần phải nhận thức được bản chất của nó
Tạ Duy Anh tự đặt cho mình sứ mệnh phải viết “để cho cái ác nếu không biến mất thì cũng vì những trang viết của tôi mà mỗi ngày ít đi một chút, một chút như những hạt bụi”
2.2 Con người sợ hãi, hoài nghi
Trong các tác phẩm văn học đương đại thường hiện lên hình ảnh con người sợ hãi
Trang 5và hoài nghi Không còn gì là niềm tin
tuyệt đối vào chân lí độc tôn để bám víu,
con người trở thành những mẩu, mảnh, lẻ
loi cô độc, đáng thương Đi sâu vào tiểu
thuyết Tạ Duy Anh, ta thấy ấn tượng về
con người sợ hãi, hoài nghi thật đậm nét Ở
Thiên thần sám hối là nỗi lo sợ của những
người mẹ trót bỏ con mình một cách tàn
nhẫn, sợ bị báo ứng, nỗi lo sợ của chính
nhân vật bào thai khi sắp sửa phải đối mặt
với cõi đời “như một lò sát sinh” Trong
Lão Khổ, những con người trong cái làng
Đồng ma ám ấy phải sống chui nhủi vì sợ
hãi bị báo thù bởi những thế lực đối lập
Đôi khi nỗi sợ chính là sợ những bóng ma,
những lũ âm binh đòi mạng trong giấc
mơ…Nhưng đến Đi tìm nhân vật thì nỗi
sợ thật đậm đặc Cuốn sách được bắt đầu từ
một câu nói của Thánh Pôn: “Nỗi sợ giống
như cái gai đâm sâu vào da thịt ta” Tạ Duy
Anh đã nói về quá trình thai nghén cuốn
sách như sau: “Cuốn sách viết về nỗi sợ
Thực ra, nỗi sợ ập đến ngay từ khi con
người chui ra khỏi bụng mẹ, đối mặt với
cái thế giới tươi đẹp nhưng cũng đầy tai
họa Rồi có vô số điều không lường trước
Rồi chiến tranh, sự phô diễn man rợ của
các loại quyền lực, đủ thứ biến cố khủng
khiếp, những bóng ma tinh thần…cứ ngày
một đè nặng lên đời sống con người khiến
nó bị đè bẹp, dị dạng, tha hoá về nhân cách
và phẩm giá Điều đầu tiên tôi cảm nhận về
hậu quả ghê gớm của nỗi sợ là không còn
ai dám sống với chính mình và thay vì kiến
tạo, họ tìm cách tàn phá Tôi nghĩ liên miên
về điều này suốt nhiều năm cho đến khi tìm
được sự đồng cảm trong cuốn sách có tên
là Siêu cá nhân của một tác giả người Ý
thì phải? Trong cuốn sách đó có một
chương nói những nhận xét của Thánh Pôn
về nỗi sợ Đó là những nhận xét làm sáng
lên trong tôi những gì còn mù mờ, nhất là
cảm giác về sự chạy trốn của con người trước những thứ cứ luôn treo lơ lửng trên đầu mình Khi đó, con người hoảng loạn và khôn kiểm soát được hành động của nó Nó sẵn sàng tham gia vào bất cứ việc gì mang tính huỷ diệt để tạo ra ảo tưởng thoát được nỗi sợ Kết quả là nó tạo ra những nỗi sợ khủng khiếp hơn Cứ thế con người bị cuốn vào vòng xoáy của cái ác Trong cuốn sách của mình, tôi đã cố gắng để thể hiện điều
đó Xã hội được miêu tả trong Đi tìm nhân
vật chỉ tiếp tục đẻ ra tai họa khi tinh thần
của nó bị suy nhược, cạn kiệt trong nỗi sợ triền miên” Như vậy, sợ hãi vừa chính là nguyên nhân, vừa chính là hậu quả của sự phi nhân tính trong con người Chúng tác động, chuyển hoá lẫn nhau, đó là một vòng tròn luẩn quẩn mà con người bị bao vây, khó có thể thoát ra được
Trong các tác phẩm của Tạ Duy Anh,
sợ hãi như là một thuộc tính của con người Đây là đoạn đối đáp giữa hai anh em song sinh khi người anh sợ người em tìm gặp sẽ khiến bại lộ việc phủ lấp lí lịch của mình:
- Phải biết sợ mới thành người được
chú ạ Có cả ngàn thứ đáng sợ: Tai mắt ở đời, toàn loại tai mắt rắn độc cả đấy Kinh khủng lắm chú ơi! Rồi còn mật vụ, cảnh sát, guồng máy quyền lực luôn luôn đói khát Nó có thể nghiền nát tôi thành một thứ bùn rồi nếu cần nặn lại thành chó, thành chuột, thành bọ chét, thành giun dế…Chú có ở cạnh con quái vật ấy đâu mà biết nó đáng sợ như thế nào Chúng ta chỉ
là bánh xe, là đinh ốc thôi, bất cứ lúc nào cũng có thể ra sọt rác hoặc vào lò nung để đúc lưỡi cày, đúc nòng súng Nhưng đấy là chân lí đang ngự trị, liệu tôi và chú có thay đồi được gì? Chú có hiểu điều tôi nói không?[4, tr.137]
Con người bị ám ảnh bởi một quyền uy
nào đó Nhân vật “tôi” luôn luôn sợ “một
Trang 6cái gì đó sẽ hút mình vào”, cảm giác bị
rình rập, bị theo dõi bủa vây thường trực
bởi “nỗi sợ con thú nào đó nhảy xổ ra”
Tác giả không chỉ khẳng định nhân vật sợ
hãi như một hiện tượng có tính chất phổ
quát, mà còn truy tìm căn nguyên của nó
Nỗi sợ ấy chỉ có thể có khi con người luôn
thấy mình nhỏ bé, bất lực thậm chí cả sự
tàn phế Con người phế nhân trong Đi tìm
nhân vật có những khuyết tật, què quặt về
thể xác lẫn tâm hồn “Tôi” trong quá khứ
thiếu tự tin vì “niềm kiêu hãnh đàn ông bị
đánh cắp”, cảm giác tàn phế khiến anh ta
xấu hổ và căm giận trước hành động bất
ngờ của cô gái câm Hành động giết con
chim và cưỡng bức cô gái một cách đầy
bản năng và thú tính chứng tỏ những dị tật
và tàn phế về tâm hồn Những ám ảnh về
tội ác ấy đã giữ anh ta không lún sâu thêm
vào sự tha hoá Tiến sĩ N cũng là một
người tàn phế Chiến tranh không làm ông
ta thương tật mà chính cuộc sống thuận lợi,
xuôi chiều khiến ông phải hi sinh con
người bản thể Và như thế, trong cái cuộc
sống hiện đại vẫn không ngừng chảy trôi
này, có biết bao sự tàn phế về mặt tâm hồn,
đó mới là điều đáng sợ nhất Đây chính là
một điểm riêng của nhà văn có tác dụng
cảnh tỉnh con người
Mặt khác, nỗi sợ luôn bủa vây con
người vì chung quanh ta lúc nào kẻ địch
cũng đông đúc và sãn sàng tiêu diệt ta
không thương tiếc Trong Giã biệt bóng
tối, Tạ Duy Anh đã viết rất kĩ về “kẻ địch”
Hàng loạt cái chết không rõ nguyên nhân
xảy ra ở làng Thổ Ô một cách kì lạ, đáng
sợ Vì sao vậy? Chẳng biết thực sự nguyên
nhân của những cái chết ấy là vì đâu,
nhưng hễ cái gì đáng sợ nhất thì chắc chắn
đó chính là kẻ địch
Trở lại với nhân vật “tôi” trong Đi tìm
nhân vật, hắn luôn phải chạy trốn vì sợ sự
trả thù đã được tiền định trước Điều này đồng nghĩa với việc trốn chạy cái chết và cuộc đời mình trong quá khứ Nhưng nhân vật tự biết, sâu xa hơn, trong lời ông Bân,
là sợ lịch sử phán lại chính mình
Từ sợ hãi, con người hoài nghi với cuộc sống xung quanh và dần dần đi đến hoài nghi chính bản thân mình Con người luôn ẩn nấp trong những chiếc mặt nạ như lời lão Khổ, kẻ vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của nỗi hận thù và nghi ngờ mình:
“Cuộc sống này phải chăng tồn tại bằng sự
vờ vĩnh Chao ôi, bao giờ con người mới
gỡ được chiếc mặt nạ phải đeo vào kể cả khi ngủ với tình nhân?”[7, tr.52]
Sự hoài nghi được đẩy lên cao nhất chính là hoài nghi sự tồn tại của bản thân Trong tác phẩm, giữa vòng xoay chóng mặt của các sự việc, giữa mối đan kết chằng chịt của các nhân vật, luôn chỉ nổi bật một nghi vấn của những ai còn một chút tỉnh táo: Tôi có còn là tôi không và thực sự thì tôi là ai?
Nếu như trong Giã biệt bóng tối,
những cái chết khủng khiếp đưa đến những hoài nghi và nỗi sợ hãi cho con người, thì
trong Đi tìm nhân vật, mỗi hình ảnh, mỗi
chi tiết đều đưa đến những nghi vấn: Kí ức ư? Có phải thế không? Hay chỉ là “lầm lẫn”, hay chỉ là tin tức một chiều? Kí ức có trung thành không? Tại sao tôi nhớ cái này
mà không nhớ cái kia? Kí ức có thể phản bội vì sự lựa lọc rất đáng ngờ trong “bộ nhớ” của nó Bất cứ một sự kiện nào dù đã xảy ra một cách nhãn tiền, chỉ mấy phút sau nó sẽ bị trùm lên một đống hoả mù của
dư luận Dư luận cộng đồng là thứ ám khí lợi hại nhất để xoá bỏ vết tích sự thật, nó là
mẹ đẻ của thất thiệt, là máy chế tạo huyền thoại Một vụ án mạng ư? Có một kẻ đi điều tra ư? Chỉ một vài khắc sau trên miệng dư luận hàng phố: kẻ điều tra có thể
Trang 7biến thành kẻ gây án mạng
Nghi ngờ và sợ hãi chính là một trong
những đặc điểm của con người hậu hiện
đại trước sự đỗ vỡ và tàn lụi của niềm tin
vào một chân lí duy nhất Truy tìm những
bí mật trong tâm hồn con người, chỉ ra
những yếu đuối lẻ loi mà do ảo tưởng, con
người đã tự huyễn hoặc mình, đó cũng là
một cách thể hiện tình yêu con người của
Tạ Duy Anh
2.3 Con người cô đơn
Có một nghịch lí là xã hội càng phát
triển, cơ hội giao tiếp với thế giới bên
ngoài càng rộng, con người lại càng cảm
thấy cô đơn
Trong các tác phẩm Tạ Duy Anh tái
hiện những biển người đông đúc, xô bồ,
nhốn nháo Nhưng chính trong sự đông đúc
ấy, mỗi người co mình lại thành một ốc
đảo khép kín, hình ảnh con người cô đơn
được chia làm hai loại: những nhân vật
thánh thiện, lương thiện lạc loài giữa một
xã hội ô trọc và phần thế gian tăm tối còn
lại, cùng là những mảnh vỡ không thể hoà
hợp được với nhau
Con người thánh thiện trong tác phẩm
Tạ Duy Anh như từ một cõi khác đầy ngơ
ngác và xa lạ Đó là Thảo Miên, “cô gái có
cặp mắt rợp một nỗi u buồn và vì thế nó
cũng khá bí ẩn, le lói tận nơi đáy sâu thứ
ánh sáng của niềm cứu rỗi Tôi có cảm
giác cho dù có dìm cô xuống bùn đen thì
tâm hồn cô vẫn toả hương trinh trắng” [4,
tr.64] Đó là Tâm, “suốt đời chỉ sống bằng
cách ăn hoa và lá nên cơ thể trong suốt,
toả hương thơm ngào ngạt”[6, tr.100], lẻ
loi giữa một làng Đồng, ngập chìm thù
hận, giữa những bộ mặt “đờ đẫn như chuột
say khói”, “bầy người nhếch nhác ghẻ
lở…đói khát và gian manh” Đó là thằng
Thượng, một thằng bé nghèo, mồ côi sống
lương thiện, dù phải chịu đựng sự khinh
miệt, cách đối xử tàn tệ của những con người tàn nhẫn xung quanh cũng không dám hé răng than thở lấy một lời Những con người ấy vụt qua trần gian như một ảo ảnh bởi ở đây không có chỗ cho sự trong trắng, thánh thiện Để được hoà nhập vào cộng đồng, để không còn lạc loài ngơ ngác,
họ chỉ còn một cách là bán linh hồn cho quỷ dữ
Trong biển người tối tăm còn lại, tuy
họ giống nhau ở chỗ đều sợ hãi, thù hận bé nhỏ, đáng thương…nhưng đều không tìm được tiếng nói chung Trong suốt hành trình đi tìm nhân vật, “tôi” đã gặp rất nhiều người, nhưng hầu hết họ đều không biết về
nhau và về “tôi” “Tôi chỉ cảm thấy một sự
trống rỗng Dòng người vẫn chảy miết, như một cảnh trong phim câm Bởi vì giữa tôi và họ là một khoảng cách lạnh lùng Họ
là hàng trăm khuôn mặt, loa loá vụt qua trước mặt tôi Tôi tự hỏỉ: “Không biết khi nhìn tôi, mỗi người trong số họ nghĩ gì nhỉ?”; “Tôi cảm thấy mỗi cá nhân giống như một mã số, một kí hiệu… luôn luôn có nguy cơ bị biến dạng, bị nhiễu, bị sai lạc về tín hiệu hoặc mất hút mà không ai cần biết
lí do” [4, tr.206]
Thậm chí có những con người nói chuyện với nhau nhưng họ không hề có nhu cầu chia sẻ, giao tiếp Những cuộc đối thoại rời rạc, đối thoại bị từ chối
Kiểu đối thoại này tạo cảm giác có người hỏi, có nghi vấn, thậm chí là sự nhân rộng của nghi vấn nhưng không có người nhận, không có câu trả lời Người nhận không có khả năng nhận thức vấn đề (bất tín nhận thức về thực tại xung quanh) và quan hệ giữa người hỏi và người đáp không được xác lập Càng đối thoại, càng rơi vào trạng thái mù mờ, hỗn loạn Mỗi người là một ốc đảo cô lập trong cuộc đối thoại đó
Trang 8Con người cô đơn không phải là mới
nhưng ở Tạ Duy Anh hình ảnh con người
lạc loài giữa cõi đời mênh mông mang hơi
thở của con người trong xã hội hiện đại,
một xã hội thiếu tính liên kết, rã đám, nhốn
nháo, đầy bất trắc
2.4 Con người như là sản phẩm của
lịch sử
Nhà văn Nguyễn Khải trong tác phẩm
Anh hùng bĩ vận đã viết: “Trong những
đổi thay lịch sử, số phận cộng đồng thời
sau bao giờ cũng hơn thời trước nhưng số
phận của một cá nhân thì có thể rất bi
kịch” Nhận xét này nhắc ta nhớ đến nhân
vật Phương, Kiên và cha Kiên trong Nỗi
buồn chiến tranh của Bảo Ninh - những số
phận dị thường đã trải qua và thấu hiểu
cảnh huống trái ngược của lịch sử Họ là
nạn nhân của chiến tranh và cuộc sống của
họ ngày hoà bình “khác nào con thuyền bơi
ngược dòng sông lịch sử” Kiểu nhân vật
này cũng xuất hiện trong sáng tác Tạ Duy
Anh Tiêu biểu là lão Khổ trong tiểu thuyết
cùng tên
Cuộc đời lão Khổ là một chuỗi những
xô dạt do các biến cố thời cuộc Bản thân
lão “là một bằng chứng cho sự long đong
của kiếp người”, cho “tính vớ vẩn đong
đưa của cuộc đời”
Không thể bác bỏ lão Khổ vừa là nạn
nhân của thời cuộc, vừa là nạn nhân của
chính mình Ở ý nghĩa thứ hai, lão là
nguyên nhân gây ra thù hận với chi họ Ất,
dẫn đến những cuộc trả thù đẫm máu
Cuồng tín đến hung hãn, lão thấy mình
đồng nhất với lịch sử, đại diện cho chân lí
Cuộc tàn phá mà lão là thủ lĩnh đã khiến
“cả một trang trại mênh mông, cả một cơ
nghiệp bề thế…chỉ còn lại ba cột gỗ lim
cháy dở” Nếu chánh tổng họ Tạ từng là
nỗi khiếp đảm một thời thì giờ đây “đến
lượt lão trở thành nỗi khiếp sợ của hàng
vạn người” Trong giấc mơ bị quan toà âm phủ kết án, lão nhận ra những tội ác kinh hoàng của mình
Lão Khổ đã làm tất cả “một thứ niềm
tin chỉ có thể sánh với niềm tin tôn giáo, niềm tin thần thánh” và vì ảo tưởng về
“một tương lai sáng rực” Lão đã mù
quáng mà gây ra tội lỗi Lão đã trở thành một cái máy vô cảm, dùng uy lực của lịch
sử mà tạo ra đồng loạt những bộ mặt trơn tuột, vô hồn chỉ biết làm theo hiệu lệnh và cúi đầu vâng phục Trước mặt lão chỉ là
“chiếc phông vẽ” và “lão không mảy may nghi ngờ tính chất vớ vẩn, đong đưa của cuộc đời” Chỉ đến khi qua hết mọi thăng
trầm, lão chiêm nghiệm và vỡ lẽ: “suốt đời
tôi chỉ muốn làm điều ân mà toàn ra điều oán” Tất cả những gì lão mơ ước và tạo ra
trở thành tai vạ cho đời lão” “Đa phần
những việc đời lão làm đều có kết quả trái với ý định của lão Lão muốn thế này thì nó lại ra thế kia, như trò đùa ác của con Tạo” [7, tr.11]
Thực tế, lão Khổ vừa là con rối trong trò chơi đầy tính ngẫu hứng của thời cuộc, lão cũng vừa là vai chủ động kéo lịch sử về hướng bản năng tăm tối, hiếu sát, hiếu danh do trình độ tri thức hạn chế Tham gia
du kích do Vũ Xuân chỉ huy, trước đủ thứ
cạm bẫy, lão hi vọng “nhân dân sẽ ghi lão
vào sử sách” Với niềm tin ấy, lão ngất
ngây như muốn bay lên khỏi mặt đất “Các
đồng chí ơi, tôi sung sướng muốn chết đi được” Lão sẽ nắm tay hàng triệu người
tràn từ Đông sang Tây, hát to bài “Khải hoàn ca” cho vang đến tận trời Lão đâu
ngờ có cái chỉ thị: “Các cơ sở kháng chiến
cũ, nếu không trở thành của địch thì cũng đang làm tay sai cho chúng”, nói trắng ra
là: “Tất cả bộ máy chính quyền xã Hoàng
bị bắt vì tội làm tay sai cho thực dân đế quốc” sẽ biến lão phút chốc thành kẻ thù
Trang 9của những người lão coi là đồng chí Thật
trớ trêu cho lão, “khi Đội cải cách kéo về,
lão Khổ còn cho trống giong cờ mở để đón
tiếp” Lão không thể biết được lão đã trở
thành kẻ thù không đội trời chung của họ:
“Các ông trời con ấy lệnh trói lão bằng
dây thừng, dắt như dắt trâu trong tiếng gào
thét “Đả đảo tên Việt gian bán nước Quốc
dân đảng Tạ Khổ và đồng bọn” Lão chấp
chới hi vọng có sự nhầm lẫn nào đó: “Tôi
Tạ Khổ, đội viên du kích dưới sự chỉ huy
của Vũ Xuân đây mà” Nghe một ông Đội
phán quyết: “Chúng ông có nhiệm vụ bắn
chết sạch những tên như mày”, “nhìn bộ
dạng của cán bộ Đội cải cách “đều có
tướng mạo sát nhân”, lão suy đoán: “Hay
chính quyền có vấn đề gì rồi” [7, tr.117]
Lão bị ngồi tù tám tháng trong khi đó Vũ
Xuân, người đồng chí của lão vĩnh viễn ra
đi trong oan ức sau một tiếng “tạch” khô
khốc như trò chơi của trẻ con
Số phận lão Khổ tiếp tục bị nhào nặn
trong sự xoay vần của thời cuộc, hạ nốt tấn
bi kịch chót đời của lão “Giữa lúc tưởng
lão chìm mất tăm thì vận đỏ lại tìm đến
lão” Lão ra tù, trở thành chiến sĩ cách
mạng, là chủ tịch xã và bắt tay thử nghiệm
mô hình cuộc sống mới mà những người
như lão tin là sắp đến thiên đường Lại một
nghịch lí oái oăm: “Tất cả những gì lão
Khổ mơ ước và tạo ra trở thành tai vạ cho
đời lão” Lão hết lòng trung thành với sự
nghiệp, vắt kiệt sức cống hiến cho tập thể,
thành tâm tôn thờ cách mạng nhưng cuối
cùng chính lão trở thành nạn nhân Đi kêu
oan các cửa, lão nhận được “những lời hứa
tuôn ra như mưa rào”, cấp trên nhìn lão
như “một thằng cha nông dân ngớ ngẩn,
thiếu lịch sự, quen thói kêu trời ăn vạ” Mù
loà trong niềm tin duy ý chí, lão không tin
cuộc đời này lại có bất công Chỉ đến khi
trở thành kẻ ngậm oan, lão mới nhận thấy
“hoá ra cuộc đời này, cái cuộc đời lão tin yêu tận máu rất đáng khinh bỉ” “Đời lão xét đến cùng, là hiện thân cho sự thất bại thảm hại” “Tuồng như cả một thời đại con con cùng với tên tuổi lão quằn quại rên xiết Lão đã tự hạ huyệt chôn lão, không phải trong niềm tiếc thương, không phải theo kiểu “tống tiễn một cách vui vẻ”,
mà trong sự bình thản của cuộc đời” Rõ
ràng lão vừa bị nhào nặn bởi những va đập lớn lao của lịch sử, bị bầm dập bởi lịch sử, lão vừa tự hạ huyệt chôn lão vì cái đầu ấu trĩ thô sơ của lão khi bị kích động đã để cho bản năng tàn nhẫn trỗi dậy Lão làm ác
mà không biết mình làm ác Số phận phi lí
của lão là “nhân chứng cuối cùng về một
quá khứ đang hấp hối” Khi đủ tỉnh táo
suy ngẫm lại mọi sự, tuy ao ước giá như đừng có những cuộc chạm trán thù hận
ngày trước, lão biết: “lịch sử đời nào chịu,
lịch sử thích tưới đẫm chiến công mà”
Viên chánh tổng khi bị Tạ Khổ và đám đông kéo đến hiểu rằng cơ sự đã hết đường
cứu vãn, bởi “trước mặt cụ là một thời đại
khác”, “cụ ý thức rất rõ từng phút này, lịch sử ném cụ xuống hang cùng với những cuộc nặn bóp, vắt kiệt sức…theo một ý chỉ nào đó của con Tạo” [7, tr.60] Lời lão
Hứa nói với cậu Tư không đơn giản là sự
thanh minh cho tội lỗi: “Cậu Tư ơi! Cậu
cứ lớn lên đi, cậu sẽ hiểu tôi chả là gì trước số phận, trước thời thế” Người ta
cũng tặc lưỡi: “Thôi thì tại cái thời buổi
khốn nạn” khi nhận lời van xin tha thứ của
lão Tuế: “Cháu xin khấu đầu lạy ông, lạy
bà, lạy bác, lạy chú, lạy các cô các cậu Nào cháu có biết gì đâu Đội bảo thì làm,
sợ vãi cứt ra ấy chứ” Kiếp người của họ,
xét đến cùng chỉ như hạt cát nhỏ nhoi bị tung lên bởi cơn bão lốc thời cuộc Triết lí
mà Tạ Duy Anh đưa ra là triết lí về thời cuộc, con người mãi mãi chỉ là kẻ bị động
Trang 10trước sự xoay vần của lịch sử Nó là triết lí
mang đậm tinh thần tha thứ của Chúa Kitô
hay lòng từ bi của đạo Phật
Dùng nhân vật để nhận thức lại lịch sử,
dùng lịch sử để biện minh cho số phận con
người, trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật,
Tạ Duy Anh tiếp tục khẳng định: nhân vật
là sản phẩm của lịch sử, một lịch sử kì lạ
do sự can thiệp của chính trị Trong hành
trình đi tìm chính mình, nhân vật “tôi” lờ
mờ nhận thấy có một sự trục trặc gì đó từ
phía lịch sử khiến chúng tôi bị cuốn vào
một cuộc chơi tàn khốc, trong đó tất cả
biến thành những kẻ bị săn đuổi” “Tôi
sống như kẻ bị chọc mù, càng đi càng lạc
sâu vào khu rừng rậm huyền bí” “Tôi”
luôn bị ám ảnh, sợ hãi bị truy tìm và cảm
giác bị vây bủa Trong cuộc chạy trốn khỏi
cuộc rượt đuổi bí mật, “tôi” hoang mang
khi hiểu rằng: “lịch sử nhiều khi nham
hiểm lắm!”, “lịch sử có thể chơi xỏ anh”
Trần Bân cũng có một quá khứ đầy ám
ảnh như quá khứ của nhân vật “tôi”, cũng
thường trực bị “một bóng đen khổng lồ bao
trùm lên” và “cuộc đời luôn bị đẩy tới
những khúc ngoặt đau đớn” Âm thầm viết
cuốn tiểu thuyết, chìm đắm vào dòng hồi
ức triền miên, Trần Bân đang làm hiện dần
lên những thế lực chi phối cuộc sống của
con người: “Nó là thiết chế quyền lực, sự
trớ trêu của lịch sử, những cuộc biến đổi,
những ảo tưởng cũng như những ngẫu
hứng điên rồ của tư tưởng…đã vùi con
người xuống đáy cùng trong khi bản thân
hắn cũng góp phần tạo ra bi kich ấy” Chủ
đề mà Trần Bân theo đuổi cũng là tư tưởng xuyên suốt các tác phẩm của Tạ Duy Anh:
“Khi lịch sử phụ hoạ cho các cuộc phiêu lưu mang con người ra thể nghiệm, tất yếu
nó đẩy con người đến chỗ là kẻ thù của tương lai Nó tạo ra một thế giới vong thân, vong bản, đó là cái chết kinh khủng nhất, cái chết không có cơ hội phục sinh” Trong thế giới ấy có cả nhân vật “tôi”, tiến sĩ N…
3 KẾT LUẬN
Có thể nói, con người trong tiểu thuyết
Tạ Duy Anh được nhìn nhận khám phá trên nhiều mặt, từ lí trí đến bản năng, từ thánh thiện đến độc ác, bất lương Trong đó, đặc biệt nhà văn quan tâm, nhấn mạnh đến những góc khuất tối chưa hoàn thiện của con người Theo nhà văn, con người có cả phần thánh thiện và ác quỷ Thế nhưng ông luôn nhấn mạnh cái ác, cái xấu, cái lẻ loi,
bi kịch, cô đơn, lạc loài, tội lỗi và thù hận của con người Đấy chính là một cái nhìn trung thực, dũng cảm, nói cho con người hiểu rõ về cái ác tiềm ẩn nhằm mục đích lay thức con người tìm về cõi thiện Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh nói riêng và văn học sau 1975 nói chung vừa kế thừa vừa mâu thuẫn so với truyền thống, vừa thể hiện một cái nhìn sâu sắc và hiện đại về con người, nhưng đồng thời cũng bộc lộ sự bi quan trong việc thể hiện con người quá nghiêng lệch về phần không hoàn thiện
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1 Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn, đồng chủ biên, (2006), Văn học Việt Nam sau
1975 - Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, Nxb Giáo dục Tp HCM