CHIẾN TRANH từ góc NHÌN cá NHÂN

CHIẾN TRANH TỪ GĨC NHÌN CÁ NHÂN Khi nghiên cứu hồi ký chiến tranh kỷ XXI, điều đáng quan tâm lên hồi ức người viết Thơng qua việc tìm hiểu ấn tượng này, độc giả khám phá thực chiến tranh từ quan sát người lính trực tiếp chiến đấu, triển khai vấn đề chính: kiện chiến tranh qua hồi ức cá nhân, người chiến tranh ám ảnh ký ức - Sự kiện chiến tranh qua hồi ức cá nhân Hồi ký chiến tranh câu chuyện chiến trường thơng qua dòng hồi tưởng người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu thể quan điểm cá nhân người viết Trong hồi kí chiến tranh giai đoạn thực chiến tranh khơng đơn điệu ta thắng – địch thua hay miền Bắc mùa miền Nam thắng lớn mà lên qua trận đánh nhỏ, chết, đói câu chuyện người lính năm tháng gian khó đất nước - Chiến tranh với trận đánh nhỏ Chiến trường hồi ức người lính khơng đơi với học quân hay kinh nghiệm tác chiến, khó khăn q trình chiến đấu mơ tả khơng nhằm mục tiêu tô đậm chiến thắng sức mạnh quân – dân Các chiến dịch, trận đánh mơ tả chi tiết từ q trình hành qn, chuẩn bị vũ khí chiến đấu tới câu chuyện thương binh, tử sĩ vừa có hào hùng vừa có thương đau, mát Những trận đánh khơng có quy mơ lớn, khơng tạo nên dấu ấn lịch sử đấu tranh dân tộc lại phần thiếu đời người lính chiến trận Đó phút bất ngờ hành trình tìm – diệt, trận tập kích tự phát vơ tình phát địch Ở điểm đóng quân, bên cạnh việc chuẩn bị chiến đấu theo kế hoạch trung đoàn, sư đồn, người lính thường theo đội hình từ 3-5 người để lùng sục, tìm – diệt nhằm phát cứ, kho chứa lương thực, vũ khí địch: đóng qn vị trí nhiệm vụ trước tiên lùng sục, quen với nếp [10;tr361] Với quy mơ nhỏ, đội hình khơng thể q xa thường phát mục tiêu khơng lần làm nên kỳ tích cho đại đội phát nhóm địch hay kho vũ khí Viết kỷ niệm lần trinh sát, Vũ Cơng Chiến mơ tả: nhóm gặp tốp thám báo địch Dạo địch đốn ta chuẩn bị chiến dịch, nên chúng tung thám báo nhiều ( )Chúng tơi bí mật tiếp cận Ba loạt đạn AK nổ đanh tiêu diệt gọn tốp thám báo [10;tr470] Phổ biến lần phát địch gài mìn gần phát điểm đóng quân ta: hơm tiểu đội tơi tuần ( ) cỏ mép đường xanh lưa thưa, lại có rải mặt nên khó phát mìn KP2, loại mìn Trung Quốc chế tạo, hình dáng giống lọ keo xịt tóc [93;tr227] Những lần tìm – diệt địch có đóng góp nên thường khơng nhắc tới tài liệu viết chiến tranh, nhiên, dòng hồi tưởng người lính, lần “công tác” kỷ niệm, ấn tượng chiến hay sâu xa hơn, gắn với sống chết nơi chiến trường Với nhu cầu tìm kiếm câu chuyện có tính chất cá nhân độc giả hồi ký chiến tranh kỷ XXI, chi tiết tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm, hoàn thiện thêm hình dung người đọc thực chiến tranh Chiến tranh hình dung hệ sau trận đánh hợp lực tác chiến nhiều lực lượng, chiến thắng vang dội với bước tiến xuất thần quân đội Việt Nam thực tế, để giữ vùng đất, đoạn đường đơn vị giữ chốt phải cắt cử người lên chốt hàng ngày, phải chiến đấu Nhớ lại ngày chiến đấu, Vũ Công Chiến mô tả hồi hộp lẫn lo lắng lần đầu cầm súng: loạt AK mở vừa cứu nguy cho tôi, vừa giải nguy cho anh Nghi ( ) Tơi bắn phía bọn địch hết băng AK, chẳng nhớ điểm xạ hay kéo cò tuỳ hứng [10;tr111] Nếu quy mơ chiến dịch, độc giả thoả mãn thơng tin chiến lược, học lớn quân cách mô tả chiến tranh qua trận đánh nhỏ, người đọc nhìn thấy trưởng thành người lính qua ngày chiến đấu Với Vũ Công Chiến ngày đầu vào chiến trường hiểu phải lên đạn trước, vài vỏ dâu da thơi cướp tính mạng thân; với Nguyễn Ngọc Tiến chiến tranh đâu có nghỉ chủ nhật [93;tr140] để dọc ngang chiến trường với đủ thứ kinh nghiệm tưởng chẳng liên quan tới chiến tranh: khơng phép để đội hành quân qua ruộng trống hai bên rừng [93;tr142], dùng chất C4 chữa khỏi lác [93;tr153], vệ sinh kiểu hố mèo Những câu chuyện tưởng tếu táo người lính học đổi xương máu bám theo bìa rừng chắn trị viên phó Vinh khơng hy sinh Đi khơi khơi ruộng, địch bắn không cần ngắm chết [93;tr143] Thông qua câu chuyện chiến đấu, người viết muốn nói nhiều đến vất vả nỗi hiểm nguy rình rập tính mạng người thời chiến Những năm tháng ngũ, người lính tham gia vài trận đánh, vài chiến dịch lịch sử ghi nhận họ cầm súng hàng ngày, lúc hy sinh chủ quan Chiến trường trường học bắt người đổi lấy học sinh mệnh Trong câu chuyện người lính tiếng súng trở nên đỗi quen thuộc, họ chiến đấu với hy vọng nhất: trở có anh thương binh tay hay chân, chí bỏ hết hy sinh, thành tích để làm người bình thường [97;tr187] Khác biệt với hồi ký cách mạng kỷ XX, người lính thơng qua câu chuyện cá nhân với bối cảnh trận đánh nhỏ mà trực tiếp tham gia bổ sung đầy đủ cảm nhận chiến trường cho người đọc Những hệ sau vốn biết tới chiến tranh điểm tên chiến dịch lớn, trận đánh với quy mơ lớn nay, thơng qua hồi ký chiến tranh kỷ XXI, độc giả hiểu sống nơi chiến trận việc nổ súng bình thường thể cơm ăn nước uống Hồi ký chiến tranh từ năm 2000 đến mở góc nhìn viết chiến tranh - Chiến tranh đói Nhắc tới chiến tranh nhắc tới bom đạn, đến hình ảnh người lính chiến trận hy sinh, đem xương máu để đổi lấy hoà bình hay người anh hùng làm nên chiến thắng “lững lẫy năm châu, chấn động địa cầu” Văn học cách mạng dựng lên mơ-típ quen thuộc chiến tranh: người anh hùng bỏ lại gia đình để thực lý tưởng, gia đình mà cha đội Viết khó khăn chiến tranh, quen với việc nhắc tới thiếu thốn trang thiết bị chiến đấu, chênh lệch lực lượng hay ca anh hùng gậy tầm vông đánh thắng vũ khí tối tân lúc Cái đói vốn chưa tồn văn học chiến tranh, chưa nhắc đến hồi ký cách mạng kỷ XX nay, hồi kí chiến tranh đầu kỉ XXI, đói lại trở thành vấn đề đề cập tới cách trực tiếp, rõ ràng đầy đủ Một vài tiểu thuyết viết chiến tranh đầu kỷ XXI Miền hoang (Sương Nguyệt Minh), Đường cánh đồng chum (Bùi Bình Thi), Nắng đồng (Chu Lai) nhắc đến thiếu thốn lương thực dừng việc nêu lên khó khăn người lính q trình chiến đấu Còn hồi ký chiến tranh kỷ XXI, đói trở thành nỗi ám ảnh thường trực người lính, thành nỗi lo lắng ngun nhân khơng mâu thuẫn Vận chuyển lương thực vào chiến trường vơ khó khăn vùng chiến ác liệt B3 Tây Nguyên, Nam Lào Chủ yếu nhận tiếp tế từ nước khối xã hội chủ nghĩa nên chuyện thiếu lương thực cấp phát từ gạo đến thịt, đường khơng phải điều khó hiểu Trong hồn cảnh chiến đấu, từ lạng gạo ngày xuống lạng, lạng có lần đủ gạo để nấu cháo hay phát bột mì thay nỗi lo thiếu lương thực thực trở thành ám ảnh cho người lính Nguyễn Ngọc Tiến khơng khỏi thắc mắc sáng có bột Bích Chi nấu lỗng khơng hiểu hậu cần lại phát thứ bột dành cho trẻ để đội ăn sáng [93;tr97] để dù biết rau cua ăn máu thiếu chất xơ ăn với lý lẽ thân chả tiếc, tiếc tí máu [93;tr97] Vũ Cơng Chiến lại nhẹ nhàng: lính tráng nhà không biết, vào ăn thứ, cần thứ khơng gây chết người [10;tr456] Gạo cấp phát liên tục giảm tiêu chuẩn, khơng lần gạo phát bị mốc, mọt hay phát gạo nếp, bột mì thay nên việc lính “cải thiện” dân hay tìm kiếm nguồn lương thực từ tự nhiên trở thành “đặc sản” lính Từ việc dùng lựu đạn đánh cá, săn thú rừng hay tìm kiếm loại nấm, rau mọc hoang đến việc xin, trộm đồ khu vực có dân sinh sống kể lại cách tự nhiên ngôn ngữ hài hước sinh động: tranh thủ cải thiện hay ca ống cóng No dồn đói góp, phát kho địch hay có hội kiếm nguồn lương thực đó, lính tráng thường bất chấp nguy hiểm Vũ Công Chiến nhớ lại kỷ niệm lần tìm dù cứu trợ địch bị rơi: Anh Điện sục xạo phía trước liều ( )Thế toàn hàng dù trắng đỏ, cộng với bọc dưa cải muối chia mang ( )Bây mà có địch, chúng bắt sống chúng tơi Chung quy tất người tu hết hộp sữa, khát uống cho no bụng nước nên gần bội thực [10;308] Ăn tất không gây chết người ăn nhiều tốt trở thành chuyện thường ngày đời lính ăn mà cảnh giác chiến đấu điều khơng hiếm: lũ lính A cối, anh nuôi say nằm quay lợn chờ làm thịt Chỉ có đại đội phó Hùng, Chính trị viên phó Mỵ anh Liêu liên lạc tỉnh táo, ngồi ca gác chiếu lệ ngủ say chết, chẳng thấy mơ mộng [10;tr345] Khơng dừng lại việc mô tả lo lắng thường trực đói chiến trường, tác giả hồi ký chiến tranh kỷ XXI thẳng thắn kể lại mâu thuẫn cá nhân hay tập thể mà nguyên nhân bắt nguồn từ việc thiếu lương thực, chuyện gian lận phát lương thực kho: lúc nhận gạo kho trung đồn, thường bọn kho đong cho chúng tơi soong lõm đít Khi trả gạo kho tiểu đồn khác, bọn thủ kho lại nhận soong lồi đít [10;tr170] hay trung đồn phát cho người lạng đường Nhưng lần cấp quy định, gạt bát năm lạng đường [10;tr551] đến kết luận: nhiều no, đủ, khơng có chẳng [10;tr551] Tuy không trực tiếp khẳng định gian lận kho lương hay mâu thuẫn lính tráng trước thiếu thốn đồ ăn thức uống hồi ký chiến tranh kỷ XXI lộ góc khuất chiến trường mà trước chưa nhắc tới Văn học viết chiến tranh đóng khung câu chuyện gương tất cho tiền tuyến, với kỷ luật quân đội người phải nghiêm chỉnh chấp hành hay hiệu cơng bằng, dân chủ nay, người viết khẳng định chiến tranh bất bình thường lịch sử diễn phức tạp xã hội bình thường Chứa đựng khơng có ánh hào quang, hùng ca người lính mà có ký chiến tranh kỷ XXI lên với nỗi đau thân phận phụ nữ thời chiến Sau lần bom đạn trút xuống, chứng kiến người thương binh, họ thương cho phận họ nghĩ tới việc đảo ngũ không dám, chây ỳ để mong bị “đuổi” Bắc, chấp nhận lời dị nghị xóm làng hay gia đình bào thai nằm nơi này, ngày qua tháng khác mà chiến tranh kết thúc Hình ảnh người phụ nữ hồi ký chiến tranh kỷ XXI trở nên nhỏ bé hết Họ có toan tính đời thường, có hành động vượt ngồi định kiến xã hội áp lên người phụ nữ điều kiện lịch sử, biến động đất nước, trước tương lai, họ cần cảm thông, chia sẻ nhiều hết - Người lính xuất thân từ nơng thơn Trong tư liệu lịch sử hay hồi ký chiến tranh trước đây, hình ảnh người cá nhân cá tính riêng biệt thường khơng nhắc tới, bởi, vai trò người kể chuyện, nhân vật xưng “tôi” phải nhường lại cho việc khắc hoạ chân dung sức mạnh cộng đồng, để nói “chúng tôi” với vị người yêu nước Hồi ký chiến tranh kỷ XXI ngược lại tâm viết để tạo nên hình ảnh cá nhân lý giải đặc điểm người thời chiến thông qua đặc trưng vùng miền xuất thân Những người lính xuất thân từ nơng thơn hay vùng dân tộc người chiếm số lượng lớn chiến trường Nếu lính Hà thành với chất lãng mạn tạo nên dấu ấn hồi ký chiến tranh chân dung người lính đến từ miền quê chất phác, giản dị chí có phần ngơ nghê Họ nói khơng ngừng lòng căm thù giặc thơng qua câu chuyện cá nhân để người trị viên phải ngăn lại Họ bừng bừng giận nhìn thấy chuyện “chướng mắt” đơn vị ngây thơ trả lời huy có bắn em đâu mà em bắn [10;tr279] giáo dục lý tưởng đơn giản: phải bắn địch, khơng bắn [10;tr279] Ngồi người huy, lính vùng nơng thơn hay miền núi thường bị phân công nhiệm vụ nguy hiểm, phải mang vác loại vũ khí nặng dù khơng bị “ghét” lính Hà Nội Do điều kiện đất nước lúc giờ, nhà, họ thường không học lại quen với công việc đồng không giống “công tử bột” nên bị giao nhiệm vụ thường không kêu ca hay phàn nàn điều gì: thằng Lng giao trả đại đội ngày sau phiên chế vào A cối để chuyên cùi đạn Sức cổ cày vai bừa, cơng việc thích hợp [10;tr279] Trong chiến đấu, họ gan sẵn sàng lao lên phía trước, mang vũ khí loại nặng thay trốn tránh hay tìm cách đẩy cho đồng đội: lính vào có AK, mà sau đợt tuyến trước giao B40 bảo bối, không nhường [10;tr165] Khi phải cùi đạn, gạo chuẩn bị tác chiến, họ nhận phần nặng phía thay cho chàng lính Hà Nội vốn coi “dài lưng tốn vải” Trong vấn đề tư tưởng, khơng giống lính Hà Nội mặc định “lũ chữ hay cãi” lính nơng thơn ln ca ngợi người có tư tưởng vững vàng, nhận thực sâu sắc tính nghĩa chiến tranh giải phóng dân tộc Trường hợp nhân vật Lễ Hồi ức lính điển hình: Văn hóa thấp, trình độ có hạn, học trị phát biểu độ câu chửi Mỹ Có lúc Chính trị viên phải ngăn dừng để người khác phát biểu [10;tr165] Đã quen với đường rừng lại am hiểu sản vật rừng núi nên quân đội riêng việc tìm kiếm loại lương thực để “cải thiện” khiến người đồng đội vô thán phục u q Những người lính dân tộc phân biệt loại ăn hay có độc sẵn sàng cho người, nhận dấu chân loại thú rừng để đặt bẫy săn bắt cho đồng đội: Anh bảo rau trông đẹp không ăn được, ngộ độc có ngày Các lính dân tộc mà nói phải nghe theo hay khơng có anh lính dân tộc bảo mà phàm ăn hảo hán Lương Sơn Bạc thật có ngày chết ăn [10;tr380] Hình ảnh người lính xuất thân từ nơng thơn khơng mơ tả nhiều thông qua ký ức cá nhân, độc giả thấy khác biệt so sánh với lính Hà Nội Đó người chất phác, giản dị nhận q mến người xung quanh Lính nơng thơn hay lính dân tộc kỷ niệm người lính Hà Nội người ln sẵn sàng gánh vác công việc nặng nhọc, không ngại ngần lao lên phía trước Dù kiến thức sách kinh nghiệm sống, kinh nghiệm chiến trường học quý dành lại cho lớp lính - Người lính Hà Nội Hình ảnh chàng trai Hà Nội hào hoa bước vào chiến đấu với đầy lãng mạn, tinh tế khơng xa lạ văn học Việt Nam qua thơ Nguyễn Đình Thi, Quang Dũng phải đến hồi ký chiến tranh kỷ XXI, câu chuyện cá nhân cảm xúc riêng biệt đối tượng tìm kiếm độc giả thấy đầy đủ mảnh ghép khác hình ảnh người lính từ đất Thánh Lính Hà Nội hiểu người nhập ngũ Hà Nội, họ tốt nghiệp phổ thông chuẩn bị bước chân vào giảng đường đại học phải lên đường nhiều lý khác Với Nguyễn Ngọc Tiến đủ điểm đỗ đại học Xây dựng khơng phải đồn viên, lại thêm hạnh kiểm yếu nên đường không gọi [93;tr23], Vũ Công Chiến lại nhận giấy gọi đại học lúc với giấy gọi nhập ngũ [10;tr15] Tập huấn gần nhà, lại vốn tính nghịch ngợm nên lính Hà Nội thường xuyên “tút tát”, trốn nhà Lính Hà nhắc lại kỷ niệm không với thân tác giả mà với người đồng đội câu chuyện vui đời lính: hai thằng lang thang khắp phố nhập vào đám lính Cả đám định bày trò cho đời “sinh động” [93;tr61], định Hà Nội dù biết nhà bố mẹ lại chiến [93;tr116] Vũ Công Chiến lại chọn cách kể người bạn tiểu khu: đóng qn bên Đơng Anh, cách nhà hai chục số, thằng mà chả tranh thủ "tút" nhà vài lượt Có chúng "tút" đám chục thằng, Hà Nội chơi vài ngày lại nhập lên đơn vị vô tư [10;tr29], nhắc nhở, giáo dục răn đe, lính "tút" "tút" Chúng tơi khơng coi tội lỗi, xem tự cho phép tranh thủ [10;tr76] Nghịch ngợm tếu táo, chí thường xuyên vi phạm kỷ luật đơn vị lính Hà Nội gắn liền với “tài lẻ”: hội hoạ, âm nhạc, thể thao khiến khơng đồng đội ngưỡng mộ Dù học tự nhiên thường xuyên đọc sách mà Vũ Công Chiến phong là: Kim Cúc đọc truyện đêm khuya Mỗi tối thế, tơi rì rầm độ 30 phút kết thúc để ngủ, dành sức cho ngày hôm sau hành quân [10;87], tự tổ chức loại sinh hoạt, từ đánh tiến lên, đánh cờ, bóng đá, bóng chuyền văn nghệ chỗ, học hát nhạc vàng có nội dung viết lính [10;tr638] Cuộc sống nơi chiến trường khơng ghi nhớ ngày tháng lúc nhớ lại hát hay vơ tình đọc báo giúp người lính tạm quên khó khăn nơi Nguyễn Ngọc Tiến viết người bạn lãng tử mình: Khuê mang đàn sang, bập bùng hát “Cuộc đời đẹp sao” [93;tr53], hay người bạn với khát khao nhập ngũ để vẽ tranh biên giới: mặt T “tẩu” hớn hở, miền đất lạ tạo cho thêm cảm hứng [93;tr20] Gan sẵn sàng chiến đấu, nghịch ngợm đầy sáng tạo, hình ảnh người lính Hà Nội hồi ký chiến tranh kỷ XXI tạo nên dấu ấn cho độc giả tranh thực chiến tranh Tóm lại, hồi kí chiến tranh đầu kỉ XXI, nhân vật, giới tính, tuổi tác, xuất thân… mang thân phận người thời điểm đầy biến động dội lịch sử Trong dòng hồi ức cá nhân, người chiến tranh hiện lên không thực mà “cận cảnh” mà đầy đủ hấp dẫn - Những ám ảnh ký ức - Vấn đề tình yêu tình dục Trong hồi ký chiến tranh kỷ XXI, tình yêu tình dục nhắc đến qua câu chuyện kể cá nhân, xuất cách bình thường, khơng gượng gạo Tình u lính khơng đơn cảm xúc nảy sinh hai người mà cao hơn, mong mỏi đoàn viên, chờ đợi ngày tháng hoà bình Tình u người lính dành cho gái cụ thể Lan, Mi Lính Hà gái chưa lần gặp mặt, người em gái đồng đội, bạn đồng đội chí, hình bóng tồn nỗi nhớ quê nhà người lính Trong Lính Hà ta bắt gặp cảm mến đầu đời Nguyễn Ngọc Tiến với Lan – cô bạn lớp: q Lan Lan thích tơi [93;tr9] người gái giúp tác giả vững tin lựa chọn lên đường để thực trách nhiệm hệ Mối tình Cách Loan tạo nên nhiều hứng thú cho độc giả tình cảm nảy sinh người lính vợ người lính cộng hồ cải tạo Vũ Cơng Chiến lại kể mối tình lính qua thư với người gái chưa gặp mặt: nhộn thư bạn gái đứa Nghe mà tán láo kiểu Thế mà vui phết [10;tr391] Những mối tình nảy sinh từ hòm thư ngẫu nhiên, lời hứa hẹn giới thiệu bạn gái, em gái dù lời nói xã giao khiến sống người lính tạm qn gian khổ nơi chiến trường Dành hẳn chương Vĩ Thanh để viết người vợ mình, Vũ Cơng Chiến cho độc giả hình dung nhiều đời sống tình cảm người lính Dù thừa nhận qua nhiều vùng đất gặp nhiều người gái phải đến gặp Lan – em thằng bạn để họ có mối tình nhẹ nhàng mưa dầm thấm đất [10;tr704] Người lính với phẩm chất cao đẹp gìn giữ mối tình săn sóc, quan tâm, trách nhiệm với đời người gái sau này, vậy, lúc tơi thấy vợ bé bỏng ( ) nên sợ làm nàng buồn [10;tr704] Không viết mối tình, hồi ký chiến tranh thoả mãn tò mò độc giả nhắc đến vấn đề tình dục ẩn ức tình dục người lính Từ câu chuyện phiếm anh lính lấy vợ mang chuyện chị em kể cho lớp lính trẻ: số thằng lính trẻ chưa vợ hay tọc mạch, tò mò Cái tò mò ly kỳ chị em "Chúng mày chưa biết hả, để tao tả cho mà biết" [10;tr339] đến chuyện thật mà đùa huy, lính gặp xem “phim cấm”: anh Trọng ngứa ngáy chân tay rủ đi, phải thật thân dám rủ làm ẩu Tôi gật đầu, hóa tơi có chút tính tò mò ( ) Thật vô bất ngờ, nhận người đội mũ tai bèo bò đến, lính ta khơng phải khác, anh H., trị viên phó chúng tơi [10;tr321] Những câu chuyện Nguyễn Ngọc Tiến có phần đặc sắc ảnh nuy không bị coi văn hoá phẩm đồi truỵ mà lại trở thành “món quà”, thành thứ giành giật người lính Lính Hà viết “tình qn dân” với chi tiết thực khiến độc giả không khỏi bất ngờ: đại đội trưởng Thến thấy em Hà hay hay, mò lên tán tỉnh Và hai người cặp kè thật [93;tr149] ( ) Thắng vờ tìm vật luẩn quẩn sàn nhà, lại tủm tỉm với tôi: “rung sàn ơng ạ” [93;tr150] Nếu tình u hồi ký chiến tranh kỉ XX mang màu sắc lý tưởng, tình yêu tình dục hồi ký chiến tranh kỷ XXI lại đời thực – đời thực người lính Những người lý tưởng với ý chí sắt đá biết tiến phía trước chiến đấu với kẻ thù bị thay hình ảnh người xương thịt, người sẵn sàng đổ xương máu để bảo vệ hồ bình dân tộc tràn đầy cảm xúc chàng trai đôi mươi - Sự huỷ diệt chiến tranh Chiến tranh tàn phá khơng phải điều thông qua câu chuyện cá nhân, hồi ký chiến tranh kỷ XXI khiến độc giả có mường tượng rõ ràng cụ thể về huỷ diệt mà gây cho người, thiên nhiên hay cho giá trị văn hố Người lính bước chân vào chiến trường, họ phải chiến đấu để bảo tồn tính mạng, để sống trở Nhưng chiến trường khốc liệt chết chóc có mặt nơi Chết đạn, pháo dập chết gây nhiều ám ảnh cho người sống thơng thường người chết bị phá huỷ mặt thân thể chí vài phận: phải lao lên có quyền hy sinh, bom đạn chẳng chê hay nhường thằng [10;tr414] Vũ Công Chiến viết chết người bạn: xác thằng Sơn "dô" nằm sấp trước cửa mở, đầu mảng sọ mặt, nửa sọ sau gồm tóc khối óc bay hết [10;tr499] hay hy sinh người huy: Anh Định hy sinh phát đạn pháo xác địch Phần bay mất, lại nửa người anh từ thắt lưng trở xuống vùi đất Chỗ bị nát, ruột gan máu thịt nhầy nhụa, nồng [10;tr286] Ở hồi ký chiến tranh kỷ XX, chết ca ngợi gắn với tên tuổi vị anh hùng, từ câu chuyện người lính lao lên phía trước lấp lỗ châu mai đến huyền thoại “bó đuốc sống”, chết tạo nên sức mạnh cho lớp lớp người phía sau Ngược lại, tác giả hồi ký chiến tranh kỷ XXI mô tả chết thương tâm, đầy hãi hùng thời điểm Trong chiến trường nỗi lo ẩn gương mặt người sống, thoáng lo âu trước lần xuất quân Còn tại, sau gần 40 năm sống hồ bình, thật chiến tranh sức tàn phá bom đạn tạo nên hãi hùng cho độc giả nghĩ đến chết người lính Khơng viết huỷ diệt đời sống người, hồi ký nhắc tới huỷ diệt thiên nhiên mà chiến tranh gây Những cánh rừng bị cháy, động vật bị chết trúng mìn, pháo nhắc tới với giọng kể đầy thương xót: trận bom vừa xong, qua cánh rừng ấy, nhìn khoảng khơng gian rộng lớn hoang tàn đổ nát khét ngai ngái mùi tươi, mà thấy rợn hết người [10;282] Cả hai bên phải dựa vào thiên nhiên để vừa ẩn nấp vừa đấu tranh, cánh rừng vào văn học với hình ảnh lãng mạn rừng che đội rừng ngăn quân thù phần thiếu đời chinh chiến người lính Hồi ký chiến tranh ghi lại tàn phá mà chiến tranh gây cho thiên nhiên Những cánh rừng già bị cháy sau vệt B52, mảng rừng bị đốn hạ để lấy gỗ, loài vật bị săn bắn để làm thực phẩm trúng mìn gài Khơng có người thiên nhiên bị phá huỷ, chiến tranh phá tồn đời sống văn hố người Những cơng trình kiến trúc bị lãng quên, lễ hội dân gian biến đời sống, sản phẩm văn hố thiếu vắng hồn tồn để thay vào súng đạn, mưu toan lực trị Những chia sẻ người lính kèm tiếc nuối nhìn lại khứ Chiến tranh không huỷ diệt thân thể, tương lai cá nhân mà tàn phá chặng đường phát triển văn hố Súng đạn khơng làm thương tổn người mà phá huỷ thiên nhiên – nôi đời sống nhân loại Những nỗi ám ảnh người lính huỷ diệt chiến tranh cho thấy thật tàn nhẫn mà người phải nhìn nhận trực tiếp nghĩ tới chiến tranh Thơng qua dòng hồi tưởng người lính, kiện chiến tranh người thời chiến lên cách đầy đủ đầy phức tạp vốn có Sự khó khăn, ác liệt nơi chiến trường giúp người lính trưởng thành tạo nên đau thương, mát, gây nên không nỗi ám ảnh cho người Hồi ký chiến tranh từ năm 2000 đến mang đến cho người đọc tranh chi tiết chiến trường số phận người thời chiến ám ảnh họ ... mở góc nhìn viết chiến tranh - Chiến tranh đói Nhắc tới chiến tranh nhắc tới bom đạn, đến hình ảnh người lính chiến trận hy sinh, đem xương máu để đổi lấy hồ bình hay người anh hùng làm nên chiến. .. văn viết chiến tranh trước - Con người chiến tranh qua hồi ức cá nhân Con người chiến tranh lên qua dòng hồi tưởng người lính người dân địa, trị viên, gái niên xung phong, người lính đến từ nơng... chả bảo phải xa võng Chỗ cách xa võng tơi chục mét [10;tr253] Những câu chuyện cá nhân với trị mở góc nhìn khác mối quan hệ người lính chiến tranh Những mối quan hệ cá nhân ấy, dù điều kiện gian