Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn: Phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh trong truyện ngắn và tiểu thuyết của ông

Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn: Phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh trong truyện ngắn và tiểu thuyết của ông bao gồm những nội dung về Hồ Dzếnh - nhà văn của yêu thương; chân trời riêng của nhớ thương, hoài niệm, dấu ấn văn chương trong tác phẩm của Hồ Dzếnh.

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

  

TẠ VIỆT HÀ

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT HỒ DZẾNH

TRONG TRUYỆN NGẮN VÀ TIỂU THUYẾT CỦA ÔNG

CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM

MÃ SỐ : 5.04.33

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS-TS TRẦN HỮU TÁ

TP HỒ CHÍ MINH - 2005

LỜI CẢM ƠN

Luận văn này được hoàn thành với sự giúp đỡ của quý thầy cô, gia đình và bạn bè, đặc biệt là sự chỉ bảo tận tình, ân cần của PGS TS Trần Hữu Tá – Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Học viên Cao học

PHẦN THỨ NHẤT : MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI:

Lặng lẽ đến với làng văn vào những năm 40 của thế kỉ trước thế nhưng Hồ Dzếnh cũng kịp khắc sâu trong lòng người đọc ấn tượng về một ngòi bút luôn dạt dào xúc cảm trước cuộc sống muôn màu Này là một miền quê ngoại thân thuộc nơi có những em Dìn, chị Yên, bóng mẹ … Kia là đất quê cha xa thẳm với thằng cháu đích tôn, chú Nhì, người chị dâu Trung Hoa Thấm đẫm trong từng trang văn là một Hồ Dzếnh với lòng yêu quê hương đằm thắm Khuất sau nỗi buồn của từng trang văn là một Hồ Dzếnh với tấm lòng đôn hậu, bao dung Giống như văn xuôi, thơ của ông bao giờ cũng nhất quán một cảm xúc như vậy Đó là những tên đất tên làng đơn sơ, mộc mạc “gợi nhớ cánh đồng Ngọc Giáp_Sông Yên, bến Ghép, chợ Còng” Cảnh quê trong thơ Hồ Dzếnh thật dung dị mà tình quê thì rất đỗi đậm đà

Tôi yêu, nhưng chính là say Tình quê hương Việt, bàn tay dịu dàng

Thơ tôi: đê thắm, bướm vàng Con sông be bé, cái làng xa xa

(Lũy tre xanh) Cũng như nhiều thi sĩ với bước chân giang hồ phiêu lãng đương thời, Hồ Dzếnh đã

đi nhiều và viết nhiều.Viết truyện ngắn, tiểu thuyết feuilleton, làm thơ, soạn kịch, viết báo … lĩnh vực nào Hồ Dzếnh cũng từng thử bút Thế nhưng có thể nói ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết Hồ Dzếnh mới định hình một phong cách nghệ thuật rõ nét hơn cả Điều đó lí giải vì sao nhà nghiên cứu văn học Trần Hữu Tá đã nhận xét rằng “truyện ngắn Hồ Dzếnh sẽ có sức sống lâu bền hơn thơ ông” Quả thật Hồ Dzếnh đã tạo được cho mình một khuôn mặt văn chương dù số lượng tác phẩm của ông không nhiều Tìm

chọn đề tài “Phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh trong truyện ngắn và tiểu thuyết của ông”,

người viết không ngoài mong muốn được hiểu rõ và yêu hơn những trang văn có sức thấm sâu đến đáy lòng của một chân tài lặng lẽ, từ đó góp phần thiết thực vào việc giảng

dạy tác phẩm Hồ Dzếnh trong chương trình Ngữ văn trung học phổ thông chuyên ban khoa học xã hội Cùng với các công trình khoa học khác về tác giả Hồ Dzếnh, luận văn cũng mong muốn được góp thêm một tiếng nói khẳng định những đóng góp của nhà văn này vào sự phát triển của văn học nước nhà giai đoạn 1930-1945

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ:

Trong số những bài viết và chuyên luận về Hồ Dzếnh mà người viết có được, dù chưa thật đầy đủ nhưng sơ bộ có thể nhận thấy rằng cho đến nay vẫn chưa có một công trình nào chọn riêng truyện ngắn và tiểu thuyết của Hồ Dzếnh làm đối tượng nghiên cứu một cách toàn diện dưới góc độ phong cách học Hầu hết các tác giả chỉ tập trung vào phê bình một số bài thơ, đặc biệt là tập truyện ngắn đầu tay đặc sắc của Hồ Dzếnh, tập

Chân trời cũ Tuy vậy đối với hầu hết các công trình nghiên cứu của những nhà phê bình,

những người đi trước, chúng tôi đều kế thừa được nhiều ý kiến quý báu Đó thực sự là những gợi ý quan trọng và hữu ích Nó giúp chúng tôi định được hướng đi trong suốt quá trình thực hiện đề tài Điểm lại lịch sử nghiên cứu về con người và tác phẩm của Hồ

Dzếnh có thể thấy ngay từ khi tập truyện ngắn đầu tay của Hồ Dzếnh – Chân trời cũ – ra

đời năm 1942 đã có một số bài phê bình về tác phẩm này Năm 1973 tạp chí Giai phẩm Văn ở Sài Gòn đã ra số đặc biệt về Hồ Dzếnh Đặc biệt từ những năm 80 trở đi đã có nhiều bài viết về con người và sáng tác của Hồ Dzếnh đăng trên các báo, tạp chí Từ nguồn tài liệu đó hai tác giả Lại Nguyên Ân và Ngô Văn Phú đã tập hợp, chọn lọc và

phân loại làm nên một cuốn sách tư liệu mang tên “Hồ Dzếnh – Một hồn thơ đẹp” do nhà

xuất bản Văn hoá thông tin Hà Nội ấn hành năm 2001 Sáng tác của Hồ Dzếnh, gần đây còn là đề tài nghiên cứu trong nhiều luận văn tốt nghiệp của sinh viên Đại học và học viên Cao học

Ở bài viết năm 1942 có tựa đề “Phê bình Chân trời cũ – tập truyện ngắn của Hồ

Dzếnh”, nhà phê bình Kiều Thanh Quế đã “để ý đến tính cách ngòi bút của tác giả (tức

Hồ Dzếnh) nhiều hơn cốt truyện tác giả dàn xếp” [8;86] Chú ý đến nghệ thuật kể

chuyện của Hồ Dzếnh, Kiều Thanh Quế nhận xét: “Văn chương Hồ Dzếnh có những nhịp uyển chuyển và buồn lạ như một khúc nhạc lâm li ai oán” [8;87]

Theo lời tâm sự của Hồ Dzếnh được Vương Trí Nhàn ghi lại thì sinh thời Hồ Dzếnh

có tặng Nguyễn Tuân một bản Chân trời cũ, Nguyễn đã có lời khen: những truyện đó có

được cái giọng nhân hậu.[8;16]

Trần Hữu Tá khi biên soạn mục “Hồ Dzếnh” trong Từ điển văn học (Nxb Khoa học

xã hội, Hà Nội 1983) đã cho rằng: “Do từ nhỏ sống nhiều với mẹ, với làng quê, với những người nông dân Việt Nam nghèo khổ nhưng có nhiều đức tính cao quý, Hồ Dzếnh có nhiều trang viết thiết tha xúc động”, tác phẩm của ông “mang đậm sắc thái trữ tình hiện thực” [81;315]

Cũng nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá ở một bài viết khác (“Hồ Dzếnh – một hồn thơ

đẹp” đăng trên Tạp chí Kiến thức ngày nay số 10-1988) đã nhận định “Hồ Dzếnh được

nhiều người yêu và nhớ dù ông viết không nhiều vì ông có được tiếng nói nghệ thuật riêng” Theo ông, thế mạnh của ngòi bút Hồ Dzếnh là “chất thơ thấm vào từng trang văn

tạo nên phong vị trữ tình ảo diệu” Đọc Chân trời cũ, Trần Hữu Tá cảm nhận “trong bất

cứ truyện nào dù nói về ai nhưng ẩn sau những dòng chữ in, nhân vật chính vẫn là tác giả, là tâm hồn giàu yêu thương xao xuyến của ông”

Nhà thơ Vũ Quần Phương trong lời giới thiệu chung về văn nghiệp Hồ Dzếnh cũng có nhận xét tương tự: “Ở cả thơ lẫn truyện, người ta dễ dàng nhận ra một tâm hồn giàu cảm xúc, tràn ngập yêu thương, trắc ẩn, gắn bó chặt chẽ với những phận người hẩm hiu nghèo khổ trong xã hội cũ” Văn Hồ Dzếnh có “giọng kể chân thật từ tốn với rất nhiều thương cảm xót xa” [74;13,14]

Còn Phạm Khải khi đọc Chân trời cũ đã cho rằng “giọng văn Hồ Dzếnh bao giờ

cũng bày tỏ một sự cảm thông nâng niu đầy thương cảm” đối với những người lao động

thôn quê chịu thương chịu khó, giàu sự độ lượng và lòng hi sinh (Thanh Hoá trong thơ văn

Hồ Dzếnh, 1989),[8;158]

Nhận xét về ngòi bút Hồ Dzếnh, trong một bài viết năm 1991, Lê Quang Trang nhận thấy Hồ Dzếnh “hướng lòng mình về những người nghèo khổ, chia sẻ với họ những

bất trắc, bất hạnh, bi kịch gặp trong đường đời bởi vậy truyện của ông thường được đậm đặc bản chất nhân đạo … Văn ông trầm tĩnh, đều đều như những cơn mưa ngâu dai dẳng, dầm dề, không ào ạt nhưng vẫn tạo được cảm giác lắng đọng, ngấm sâu …” [8;181,182]

Cũng thời điểm trên, khi đọc tiểu thuyết Cô gái Bình Xuyên của Hồ Dzếnh, Tạ Bảo

cảm nhận: văn Hồ Dzếnh “dung dị, nhuần nhuyễn không chút cầu kì rắc rối, không chữ

to ý lớn phô phang mà sao lại vấn vương quấn quýt ai đó đã một lần đọc ông” [8;188]

Trong bài viết năm 1996 có tựa đề “Hồ Dzếnh với những Chân trời cũ” (Một số

gương mặt văn chương học thuật Việt Nam hiện đại, Nxb Giáo dục – Hà nội, 2001) Phong

Lê cho rằng “mạch kể chuyện của Hồ Dzếnh rủ rỉ và sa đà”, văn Hồ Dzếnh có những đoạn “thật giàu âm điệu, như đồng vọng lại từ sâu thẳm của một tâm hồn cực kì đa cảm và một quá khứ xa xưa Những đoạn văn dài như tâm tưởng và huy hoàng trang nghiêm một vẻ đẹp cổ điển” [53;107]

Mai Hương, trong một bài viết sau đó ít lâu, cũng có ý kiến tương tự rằng Hồ Dzếnh có “giọng văn tự nhiên, man mác buồn và rủ rỉ miên man như một dòng tâm sự” [8;193]

Khá thống nhất với các ý kiến trên, Phan Quốc Lữ, trong luận văn thạc sĩ khoa học ngữ văn đã cho rằng “giọng văn Hồ Dzếnh chân thực, từ tốn với một niềm tin thương cảm day dứt”[59;82] Gần đây nhất là lời nhận xét của Tôn Phương Lan trong một bài

báo đăng ở Tạp chí Văn học năm 1999 Theo bà thì tập truyện ngắn Chân trời cũ “được

thể hiện bằng một giọng kể chân thật, từ tốn với sự đồng cảm xót xa nên để lại trong tâm tưởng người đọc cái dư vị vừa ngọt ngào, vừa day dứt” [8;205]

Còn sinh viên Phạm Ngọc Lan trong khoá luận tốt nghiệp Đại học của mình cũng

đã nói đến giọng điệu nghệ thuật của Hồ Dzếnh trong Chân trời cũ Đó là một giọng kể

trầm buồn, day dứt, ngẫu hứng tâm tình [46;71]

Trên đây là một số nhận định quan trọng của các nhà nghiên cứu về những vấn đề

cơ bản có liên quan đến đề tài Các ý kiến này dù chỉ dừng lại ở mức độ khái quát và chủ yếu tập trung vào truyện ngắn Hồ Dzếnh nhưng nhìn chung khá thống nhất Và như đã nói, đó là những gợi ý hết sức hữu ích để người viết thực hiện đề tài, thực hiện hành trình

đi từ những nhận xét khái quát đến những khảo sát chi tiết, cụ thể, đầy đủ và có hệ thống hơn Nói khác đi các bài viết trên là cơ sở ban đầu để luận văn tiếp tục triển khai việc tiếp cận truyện ngắn và tiểu thuyết Hồ Dzếnh theo hướng phong cách học

3 GIỚI HẠN, PHẠM VI NGHIÊN CỨU:

Để thực hiện đề tài luận văn, người viết sẽ khảo sát trên toàn bộ sáng tác văn xuôi của Hồ Dzếnh bao gồm truyện ngắn và tiểu thuyết, ngoài ra còn tham khảo thêm các tập thơ và thư từ trong di bút của ông Hồ Dzếnh sáng tác chủ yếu trước Cách mạng tháng

Tám trong đó Chân trời cũ là tập truyện ngắn xuất sắc mang rõ nét phong cách riêng của

ông Sau Cách mạng, dù không đều đặn nhưng Hồ Dzếnh cũng có viết thêm và có thể

nói ở thời gian này, những tác phẩm ấy không có đóng góp gì nhiều cho tác giả Chân trời

cũ Do vậy luận văn chỉ tìm hiểu giai đoạn sáng tác trước Cách mạng của Hồ Dzếnh Khi

cần luận văn cũng có thể mở rộng phạm vi, đề cập đến sáng tác của những nhà văn khác để soi sáng vấn đề cần nghiên cứu

* GIỚI THUYẾT VỀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT

Có thể thấy trong giới nghiên cứu đang tồn tại nhiều định nghĩa khác nhau về

phong cách văn học Trong công trình Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của

văn học (Nxb Tác phẩm mới, 1978), Khrapchenco đã phân tích khá thấu đáo một số định

nghĩa tiêu biểu cho các quan niệm khác nhau về phong cách Chẳng hạn quan niệm của D.Likhachev, A Grogorian, V Turbin, V Jirmunxki, V Kôvalev, L.Nôvichencô … Và chính Khrapchenkô cũng đưa ra một quan niệm của riêng mình về phong cách

Ở Việt Nam, trong một số sách công cụ như Từ điển văn học, Từ điển thuật ngữ văn học, các giáo trình Lí luận văn học hoặc trong các công trình nghiên cứu cụ thể như

Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều (Nxb Thanh niên,2001) của Phan

Ngọc, Nhà văn, tư tưởng và phong cách (Nxb Văn học Hà Nội, 1979) của Nguyễn Đăng Mạnh, Một số vấn đề về thi pháp học hiện đại (Bộ Giáo dục và Đào tạo – Vụ Giáo viên, 1993) của Trần Đình Sử, Phong cách học Tiếng Việt (Nxb Giáo dục, 1998) của Đinh

Trọng Lạc và Nguyễn Thái Hoà … khi đề cập tới khái niệm này cũng đề xuất cách hiểu về phong cách của mình

Sau khi tham khảo các quan niệm về phong cách và khảo sát từ thực tế nghiên cứu lâu nay chúng tôi nghĩ có thể đưa ra một quan niệm về phong cách như sau

* Trước hết phong cách nghệ thuật của nhà văn là cá tính của chủ thể sáng tạo

trong việc lựa chọn chất liệu và cách tiếp cận đối tượng nghệ thuật, cách thức xây dựng tác phẩm, các thủ pháp và phương tiện biểu đạt, nghệ thuật ngôn từ … Phong cách nghệ thuật của nhà văn còn là biểu hiện những đặc điểm của cá tính sáng tạo của họ trong nhận thức, trong cách nhìn cũng như trong các phương thức thể hiện của nhà văn đối với thế giới hiện thực, con người Sự biểu hiện đó trước tiên và bao giờ cũng đòi hỏi phải có

sự độc đáo

Nói đến phong cách là nói đến dấu ấn cá nhân của người nghệ sĩ được in đậm lên tác phẩm từ cách thức tổ chức tác phẩm, cách xử lí đề tài, cách xây dựng nhân vật, tạo tình huống đến giọng điệu, ngôn ngữ … trong đó tư tưởng nghệ thuật như một tiêu chí quan trọng “Văn là người” – câu nói nổi tiếng của Buffon có lẽ cũng bắt đầu trên tinh thần ấy

Như vậy phong cách chính là khuôn mặt riêng, giọng điệu riêng của từng nghệ sĩ trong thế giới nghệ thuật Một nhà văn không có phong cách, không có khuôn mặt riêng, giọng điệu riêng sẽ hoà lẫn vào đám đông, khó gây được ấn tượng ở người đọc Về điều này, Turgenev có nói : “Cái quan trọng trong tài năng văn học và tôi nghĩ rằng cũng có thể trong bất kì một tài năng nào là cái tôi muốn gọi là tiếng nói của mình Vâng, điều quan trọng là tiếng nói riêng của mình, những nốt đặc biệt của mình, những nốt không dễ tìm thấy ở bất kì một người nào khác”.[48,11]

* Tìm hiểu phong cách nghệ thuật của một tác giả không chỉ nghiên cứu những yếu tố có tính chất hình thức mặt dù hình thức có vai trò cực kì quan trọng Nhà văn chân chính sáng tác theo quy luật của cái đẹp và phong cách chính là chỗ độc đáo về tư tưởng cũng như nghệ thuật Nói đến phong cách, theo cách hiểu của người viết, là nói đến sự

thống nhất giữa nội dung và hình thức Một tác phẩm nghệ thuật độc đáo không thể là một tác phẩm kém cỏi về một trong hai phương diện Nội dung chỉ tồn tại bằng hình thức và ngược lại Một tác phẩm văn học hay là khi với nội dung đó, tác giả của nó đã lựa chọn được một hình thức thích hợp để diễn đạt thành công nội dung Có những nhà văn gần nhau về tư tưởng, có cùng một thế giới quan, cùng viết về một đề tài nhưng tác phẩm nghệ thuật đó như thế nào lại hoàn toàn phụ thuộc vào hình thức mà nhà văn chọn, vào cái “tạng” của mỗi nhà văn Giá trị của một văn bản nghệ thuật được xác định bởi toàn bộ các thành tố như tình tiết, cốt truyện, nhân vật … trong một thể thống nhất, in dấu ấn riêng của mỗi nhà văn

* Phong cách nhà văn được vận động, phát triển và chịu ảnh hưởng của thế giới quan, của môi trường sống, của bối cảnh thời đại, của các nhà văn mà họ yêu thích Phong cách được hình thành trên cơ sở tài năng và cũng là quá trình nỗ lực không ngừng của nhà văn trong lao động nghệ thuật Phấn đấu để có được một phong cách nghệ thuật

- đó là sự đóng góp đích thực của mỗi nhà văn cho sự phát triển chung của cả nền văn học

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để thấy được phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh, luận văn sẽ vận dụng hai phương pháp – phương pháp phân tích tác phẩm và so sánh đối chiếu

Bên cạnh đó, luận văn cũng chú ý vận dụng các phương pháp khác như phương pháp hệ thống, phương pháp lịch sử, phương pháp phân loại – thống kê Chúng sẽ hỗ trợ cho hai phương pháp trên nhằm tìm ra những nét tương đồng, gần gũi hoặc dị biệt của ngòi bút Hồ Dzếnh so với các nhà văn cùng thời Từ đó có một cái nhìn toàn diện, khách quan về dấu ấn cá nhân của Hồ Dzếnh trong văn chương

5 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Luận văn được bố cục theo các phần sau

Phần thứ nhất : MỞ ĐẦU

Phần này bao gồm các mục: Lý do chọn đề tài, Lịch sử vấn đề, Phạm vi–giới hạn nghiên cứu, Phương pháp nghiên cứu và Cấu trúc của luận văn

Phần thứ hai : NỘI DUNG

Đây là trọng tâm của luận văn Phần này gồm các chương sau đây

- Chương 1: Xác định vị trí của truyện ngắn và tiểu thuyết của Hồ Dzếnh trong sự nghiệp văn chương Hồ Dzếnh nói riêng và trong giai đoạn văn học Việt Nam 1930-1945 nói chung, đồng thời tập trung tìm hiểu tư tưởng, tình cảm của nhà văn qua trang viết

- Chương 2: Tập trung phân tích những biểu hiện độc đáo của phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh ở những phương diện như phương thức, điểm nhìn trần thuật và yếu tố tư truyện

- Chương 3: Tìm hiểu đặc trưng của tác giả về mặt ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật

Phần thứ ba: KẾT LUẬN

Sau cùng là danh mục tài liệu tham khảo

--

PHẦN THỨ HAI : NỘI DUNG

Chương 1 HỒ DZẾNH – NHÀ VĂN CỦA YÊU THƯƠNG

1.1 Những tiền đề hình thành tư tưởng nghệ thuật của Hồ Dzếnh

1.1.1 Hồ Dzếnh với quê hương Việt Nam

Nhà văn Hồ Dzếnh mang trong mình hai dòng máu Việt và Hoa Cha ông là người Trung Quốc di cư sang Việt Nam vào những năm cuối cùng của thế kỉ XIX, gặp và kết duyên với một cô gái Việt chở đò ngang trên sông Ghép, Thanh Hoá Đối với quê cha – vùng đất Trung Hoa xa xôi, Hồ Dzếnh đã dành nhiều tình cảm

Mây ơi có tạt về phương Bắc Chầm chậm cho ta gửi mấy lời Từ thuở li hương ta vẫn nhớ Nhưng tình xa lắm gió mây ơi!

(Tư hương) Dù có hai quê hương thế nhưng do hoàn cảnh, suốt đời Hồ Dzếnh chỉ sống ở quê ngoại Vì thế mà hình ảnh đất nước và con người Trung Hoa hiện lên trong thơ văn ông chỉ dừng lại ở những ước lệ, khuôn sáo,:

Tô Châu lớp lớp phù kiều Trăng đêm Dương Tử, mây chiều Giang Nam

(Đợi thơ)

hoặc mơ hồ, bâng khuâng trong những dòng hoài niệm của Chân trời cũ “Lòng tôi nghe

vang một thứ gió âm u của miền sa mạc Mông Cổ, trôi qua Thiểm Tây, Cam Túc, luồn vào những khu rừng không tên của hai tỉnh Lưỡng Quảng, vượt trùng dương sang tôi, như tiếng thở dài não nùng của những linh hồn phiêu bạt Không hiểu sao lòng tôi rưng rưng” Có thể thấy rằng hầu như tất cả sức nặng của tình cảm Hồ Dzếnh đã dành cho con người và cảnh vật quê ngoại – nơi ông sinh ra và lớn lên Chẳng phải ông đã lấy quê

ngoại làm tên cho tập thơ đầu đấy sao? Nói vậy để thấy rằng cái neo giữ mạnh mẽ tâm hồn Hồ Dzếnh là tình người, tình yêu quê hương xứ sở Chính tình yêu ấy đã định hướng cho ngòi bút của ông Sinh thời nhà văn từng bộc bạch rằng “Lòng yêu quê hương – một cái làng nhỏ bé ngày nay không còn tên nữa, nhất là lòng yêu mẹ là yếu tố giúp tôi sáng tác”[8;11] Ông đã tâm sự chân thành: “Dòng máu Trung Hoa đến tôi không còn nguyên vẹn nữa Nhưng đó là dòng máu của cội nguồn, quê cha đã hoà chung cùng dòng máu

Việt Nam để làm nên tâm tư, tình cảm và văn phong của Chân trời cũ Thêm vào đó là

cuộc sống quá ư nghèo nàn, tù túng của một làng quê với những số phận con người hẩm hiu, nghèo khổ mà tôi gần gũi, thân yêu ngay từ khi còn thơ ấu, đã tạo dựng cho tôi cái

“đất” để viết văn và trở thành cảm hứng khơi nguồn cho tôi trong sáng tác”[8;11]

Từ tấm lòng ấy của một người nghệ sĩ, ta càng hiểu vì sao trên những trang viết của Hồ Dzếnh thường đầy ắp hình ảnh của một cuộc sống dân dã thuần phác với những cảnh sắc, “mùi vị” đất quê Ở đó nổi rõ sự bình lặng đến mỏi mòn nhưng không kém phần thân thiết Người đọc thường bắt gặp trong văn Hồ Dzếnh những nét chấm phá đơn

sơ nhưng giàu sức gợi hình, gợi không khí đời sống Đó là “Cảnh yên lặng của những ngày thôn dã, mất đi đều đều không tăm không tiếng, đôi lúc người phu trạm gầy khổ đến gõ cái gậy tre trên cổng nứa, trao cho tôi những phong thư từ Hà Nội chuyển về” Là một đêm trăng mờ trên sông nước “Gió sông lên đầy Làng mạc xa xa, chìm mờ trong bóng tối, đôi lúc để lọt ra vài tiếng chó sủa ma Mấy điểm đèn hạt đậu run trên sông như những con mắt buồn từ kiếp trước” Đó là những “lũy tre xanh vây kín xã Hoà Trường êm ái” với hình bóng người thiếu phụ “tay vịn cành găng”, cố hỏi qua hàng rào bằng một giọng kín đáo, là cái bóng dáng hiền lành của anh đỏ Phụ “thấp thoáng bên kia hàng rào cây duối” Đó là “buổi trưa đột nhiên vọng một tiếng gà gáy lạ lùng”, là “một mảnh vườn đầy nắng gió … thứ nắng gió hiền hoà nhẹ nhàng phe phẩy ngọn cau, giậu hoa dâm bụt” Đó là hình ảnh “những người mặc áo chàm cũn cỡn tay cầm lăm lăm con dao quai

… Bóng họ bình yên trộn vào bóng rừng thẳm và mỗi bước chân gieo xuống đất làm sống lại những nỗi buồn u kín của ngày xưa”

Cái khả năng chấm phá ấy cũng thật tài tình trong những vần thơ của Hồ Dzếnh Ở đó đầy ắp những “đê thắm bướm vàng”, những đám “rau sam vẫn mọc chân rào trước”, tiếng cá đớp trăng “đêm đêm cá đớp, trăng sầu đêm đêm”

Sinh ra và lớn lên trên dải đất hiền hoà, nói như chính nhà văn từng viết, “cái dải đất thoát được ra ngoài sự lọc lừa, phản trắc, cái dải đất chỉ bị bạc đãi mà không bạc đãi

ai bao giờ”, Hồ Dzếnh đã yêu quê mẹ đến “trên bậc tuyệt vời của tôn giáo”, đã luôn nặng lòng biết ơn mảnh đất Việt Nam Ông đã dành cho nơi mình sống những lời lẽ nồng nàn, trìu mến “Ngủ trong tình thương yêu của mẹ, trong lòng yêu của Yên, tôi say sưa trọn mười mấy năm trời đằng đẵng và chỉ tỉnh dậy, cách đây không bao lâu, để tin rằng nước Nam, quê hương thứ hai của tôi còn đẹp lắm, người nước Nam vẫn rất đỗi hiền

lành” (Chị Yên) Có lúc tình cảm của ông dành cho nơi này được thể hiện bằng nét bút

khá thiết tha: “Tôi sinh ra giữa cái ánh sáng dịu dàng, mùi hương thơm ngát ấy, tâm hồn được tiếp xúc ngay với cảnh sắc thân yêu, được buộc ngay vào cội rễ đất nước Mặt trời viễn phương tuy đẹp đẽ, tuy thôi miên nhưng vẫn không giảm được cái thi vị của căn lầu biếc ánh nến … Tôi đua đòi chạy tìm những chân trời xa lạ, nhưng mỗi lúc dừng chân, tôi vẫn thích quay về Quê Mẹ Ở đấy mới thực rộn và sôi lên cái gì là lòng, là máu, máu và

lòng không vay mượn, không chế tạo, thiết thực và đơn sơ” (Mơ về nước Chúa)

Có thể thấy lòng yêu đất nước Việt Nam của Hồ Dzếnh gắn bó khăng khít với lòng yêu mẹ, yêu những người thân yêu Ông đã yêu Tổ quốc từ tình yêu những người dân lao khổ, thiệt thòi Những con người mà nhà văn gặp gỡ, kẻ ít người nhiều đã là những bóng mát chở che, bao bọc để nuôi lớn trong nhà văn này một tình yêu, một tình cảm vị tha hơn là vị kỉ Đó là một bà mẹ Việt Nam tảo tần, nhẫn nhịn nuôi con ; là một người chị nuôi tận tụy hết lòng mà phải chịu bao nỗi bất hạnh, là người anh rể hụt hiền lành hai lần lỡ dở tình duyên, là một em Fin xinh đẹp nhưng thờ ơ lạnh lẽo, là thím Củ sống trong cảnh khổ mà không biết mình khổ v.v Ta gặp ở văn Hồ Dzếnh một con người đa sầu đa cảm, nhạy cảm trước những nỗi buồn đau của thân phận con người Tình yêu chân thực ấy đã góp phần tạo nên cái âm hưởng ai hoài, ngân nga của văn ông Âm hưởng ấy trở

thành một đặc trưng rõ nét, một dòng chảy mạnh mẽ góp phần vào việc hình thành nên ở ông giọng điệu và bản sắc riêng trong ngôn ngữ nghệ thuật

1.1.2 Hồ Dzếnh với “Chân trời cũ” của quá khứ

Với văn chương nghệ thuật, Hồ Dzếnh tự nhận mình luôn đi bên lề của nó Ông coi sáng tác như một nhu cầu bộc lộ cảm xúc, suy nghĩ thật của lòng mình, “cho vơi nhẹ nỗi niềm” như ông nói Viết tập truyện ngắn đầu tay khi mới ngoài hai mươi tuổi, Hồ Dzếnh tâm sự rằng: “Tôi chỉ ghi chép lại những điều mắt thấy tai nghe về số phận trôi dạt của những con người mà tôi đã chứng kiến và đã làm tôi xúc động” [8;10] Sống gắn bó, sẻ chia với những con người lầm lũi, bất hạnh xung quanh – đó chính là cội nguồn sâu xa của cảm quan nhân đạo của Hồ Dzếnh Và cũng vì vậy mà trang văn Hồ Dzếnh thấm đượm một nỗi sầu nhân thế Có thể nói chỉ bằng đôi nét khắc hoạ đơn sơ nhưng trĩu nặng tâm tình, Hồ Dzếnh đã khắc hoạ thật cảm động và cũng thật sinh động những chân dung cuộc đời một thuở ông đã từng chứng kiến Dường như ai cũng khổ, ai cũng không tránh được bất hạnh Song từ trong miền sâu thẳm của tâm hồn, ở mỗi người đều ánh lên những vẻ đẹp dung dị, thầm lặng và đầy sức ám ảnh Tất cả đều là những người có chân tâm Họ lặng lẽ sống, nhẫn nại chịu đựng, âm thầm chia sẻ và lặng lẽ yêu thương, nhường nhịn đến cảm động Bằng trái tim nhân ái và đa cảm, Hồ Dzếnh đã tài tình phát hiện ra cái khổ, cái đẹp ấy của những con người quanh ông Và cũng từ đó, ông chắt chiu, dành dụm những tình cảm đằm thắm, nồng hậu nhất cho họ Ông xót xa chia sẻ cùng họ từng nỗi ấm lạnh trong nhân tình thế thái, từng cảnh ngộ buồn đau, bất hạnh của mỗi số phận, mỗi cuộc đời Tác giả đã đau khổ, đã sống thật sự những truyện của mình, đã nhớ lại cuộc đời cũ với tình xót thương, lòng nhân đạo khá sâu sắc Ở điểm này Hồ Dzếnh có những nét giống hai nhà văn Thạch Lam và Thanh Tịnh Đó là những nhà văn tình cảm, thường tả về những con người nghèo khổ, những chuyện đau thương trong xã hội với một lòng trắc ẩn chân thành Hồ Dzếnh, bằng trái tim nhạy cảm, đã biết rung

động, sẻ chia với tất cả Ông viết tác phẩm Chân trời cũ trong nỗi “băn khoăn quay đầu

về phương trời đã mất, sống lại cái gì đã qua, khóc ngày xưa không bao giờ về nữa … Tôi

vơ vào lòng tôi những cái gì là chua xót nhất để mong làm dịu cái chua xót đang tàn phá

trong tôi” Ông viết về họ- “những con người hẩm hiu, nghèo khổ trong xã hội cũ” (Thạch Lam) thân thuộc quanh ông - bằng nét bút trìu mến, cảm động Đó là chị Yên – người con gái trong truyện ngắn cùng tên: “Ngày hai lượt chị gánh hàng cho mẹ tôi đi, về chợ, tiếng kẽo kẹt của chiếc đòn tre trên vai bình yên nhịp với tháng ngày âm u, vắng mọi xa hoa của một người đàn bà Việt Nam chân chính” Đó là hình ảnh anh đỏ Phụ sớm khuya gắn bó với nghề: “Cuộc đời sông nước của người con trai xã Hoà Trường bắt đầu từ đó Đã nhiều canh gà lạ eo óc trên những bến sông xa Đã nhiều lần sao hôm, sao mai

thay nhau hiện ra rồi tắt lịm” (Anh đỏ Phụ) Tình cờ gặp lại anh Phụ trên tỉnh, biết anh

sắp đi phu bên Tân thế giới, tác giả thao thức trong đêm: “Đêm đó, tôi mong cho con tàu đừng đến, mong anh Phụ đổi ý, trở về Nhưng tất cả chỉ là ước mơ hờ hão Anh đỏ Phụ đã lăn tay, đã điểm chỉ rồi Anh đã dúi vào bàn tay người chị gái tờ giấy bạc con công năm đồng, nửa số tiền bán đời mình để gửi về phụng dưỡng bố Và con tàu đang lù lù tiến đến, sau một hồi còi thét lên, xé ruột Anh đỏ Phụ đứng bật dậy Tôi ôm ghì lấy anh, khóc nức nở” Đó là chị đỏ Đương nhan sắc, goá chồng lúc nào cũng dành cho cậu bé học trò ngây thơ những nụ cười “cái nụ cười chị từng nở trong bóng mát của một tấm

lòng giàu yêu thương cũng như nhiều cực nhục” (Sáng trăng suông) Đó là người đàn bà

Tàu, chị dâu của tác giả, chỉ sau hai năm sang làm dâu xứ lạ đã “hoàn toàn thành một người đàn bà quê Việt Nam đặc” để rồi “trên cánh đồng rộng rãi của làng Đông Bích người ta thường thấy một dải áo chàm in đậm trên nền trời mỗi sáng, chăm chỉ và lặng lẽ”… Viết về người đàn bà phải “lìa quê hương” đến “làm dâu một gia đình cơ khổ” trên đất Việt, “người đàn bà buồn khổ sàng từng hạt tấm xuống nong, trong khi trời chiều sàng từng giọt hoàng hôn xuống tóc”, Hồ Dzếnh mong mỏi “Chị hãy nhận ở đây, trong mấy dòng chữ này, một lời yên ủi để may ra lòng đau khổ của chị được san sẻ một vài

phần”.(Người chị dâu tôi)

Nâng niu những kỉ niệm của một tuổi thơ chưa xa, Hồ Dzếnh còn biết gạn chắt từ lòng mình những tình cảm máu mủ ruột thịt để có thể cảm thông hơn với người chú mà

cậu chẳng hề thiện cảm bởi thói keo kiệt (Chú Nhì), với người cậu giả trá đã làm hại đời một cô gái đáng thương (Chị Yên) “Bây giờ ba chúng tôi đã mất rồi Cái người chú kia

dẫu keo kiệt, dẫu hóc hiểm nhưng là cái bóng tàn còn sót lại ở một chi họ gần nhất và cũng bắt đầu xa nhất của chúng tôi.” Chính tình cảm ấy mà tác giả có cái nhìn bao dung hơn với người chú của mình: “Lần đầu tiên khói tàu hoả che lấp bóng chú Nhì, ngừng lại

trong mắt tôi, lâu lắm.” (Chú Nhì) Nói vậy để thấy Hồ Dzếnh như mở lòng mình để chia

sẻ nỗi đau với những người thân và như nghiêng mình trước những phẩm chất tuyệt vời của những con người không chịu chết chìm trong cơ cực, buồn khổ

Sự khám phá ra cái khổ, cái đẹp của những người sống quanh mình còn giúp cho ngòi bút Hồ Dzếnh thường xuyên đi sâu được vào đời sống nội tâm phong phú và phức tạp của con người Từ đó nhà văn đã tìm được sự giao cảm với con người qua những niềm vui cũng như nỗi buồn, sự mất mát cũng như đau khổ Điều này thật đúng như nhiều cây bút phê bình đã nhận xét về một Hồ Dzếnh sâu sắc, nhân hậu và đằm thắm Đây là một phẩm chất độc đáo Nó tiếp tục trong hầu hết các sáng tác sau này của ông được kí với bút danh Lưu Thị Hạnh và ngày càng trở thành một đặc trưng rõ nét, góp phần vào việc hình thành nên ở ông một phong cách nghệ thuật riêng Ở đây có thể nhắc đến nhân vật

Hậu, người đàn bà goá bụa trong tiểu thuyết Những vành khăn trắng – được tác giả đặt

vào tình thế đi bước nữa hoàn toàn không bình lặng trong nỗi giằng xé, đan xen giữa những luồng tình cảm khác nhau, một bên là nỗi cô đơn, là bổn phận đối với mẹ chồng, với con và một bên là lòng khao khát được yêu, được sống như một người bình thường Cuối cùng thì thiên chức làm mẹ, bổn phận làm con đã khiến chị âm thầm chịu đựng cảnh chăn đơn gối chiếc, từ chối hạnh phúc mà lẽ ra chị rất đáng được hưởng

Đọc văn Hồ Dzếnh dễ nhận ra rằng với những người phụ nữ, Hồ Dzếnh bao giờ cũng dành cho họ một tình thương đặc biệt, một lời ngợi ca tha thiết về vẻ đẹp tâm hồn của họ Họ “đã bao nhiêu lần đau khổ, chua xót, nhưng vẫn bị lãng quên trong luỹ tre xanh” Họ là “những con người chỉ biết có trung thành, tận tụy” Chính họ đã gợi lên trong ông những xúc cảm cao quý để tin rằng “Nước Việt Nam quê hương thứ hai của tôi còn đẹp lắm, người nước tôi vẫn rất đỗi hiền lành” Và trong những chân trời cũ ấy có một chân trời riêng sâu thẳm và tha thiết nhất Hồ Dzếnh tặng mẹ Người mẹ suốt một đời “chỉ biết vâng theo một cách nhẫn nhục, một cách lặng lẽ, một cách chua xót vô

cùng” cái số phận do “Trời định” Người từng lầm lũi để cho “bao nhiêu thế kỉ rồi, những tiếng thở dài mất tăm trong đêm tối, những mái đầu bù rối nghiêng xuống bổn phận hàng ngày, tầm thường và nhỏ mọn” Hồ Dzếnh cảm nhận với tấm tình biết ơn sâu nặng, thấm thía cái mênh mang, sâu thẳm của lòng mẹ suốt một đời che chở ông Mẹ như một tâm điểm để nhà văn hướng tầm nhìn về nỗi khổ đau, bất hạnh cũng như vẻ đẹp của con người, để rồi từ đó ông biết cảm thông, biết sống nhân ái, bao dung Phải chăng tấm lòng đó là một trong những yếu tố cơ bản tạo nên chất thơ thấm đẫm cũng như cách sử dụng ngôn từ rất gây ấn tượng trong từng trang văn Hồ Dzếnh Chẳng hạn ông tả về chân dung người khách ngoại quốc năm nào: “chỉ sau mươi phút, không còn một miếng cơm, một khúc cá nào còn sót lại trên mảnh lá chuối héo Tất cả lương thực ngọt ngào trôi qua cổ họng, đảo lộn trong cái dạ dày vô bệnh, để biến thành những dòng máu hùng cường luân

lưu nuôi mạch sống và nuôi lớn mãi cái chí nguyện giang hồ” (Ngày gặp gỡ) ; về người

chị dâu với “tiếng xay lúa ồ ồ đến tận hai giờ sáng như những nhịp đời thương nhớ âm vọng trong thời khắc và lòng người” ; hay sự cảm nhận về một số phận cực nhọc “tóc chị rối ren như tâm hồn chị bận rộn, bập bùng và sâu thẳm như ánh đèn dầu lạc soi không đủ

sáng một góc nhỏ trong căn nhà tranh” (Người chị dâu tôi), hoặc những câu văn trong

trẻo diễn đạt sự hoà quyện giữa cảnh sắc thiên nhiên và tâm trạng con người “Quanh Thuỷ, buổi chiều tàn trong bóng giờ hấp hối Vài ba chiếc lá tre rơi yếu ớt xuống mặt đường Cánh đồng xa thêm vắng thêm để trơ ra cuối chân trời những chân rạ lởm chởm, hoặc những đám lúa xanh non Thuỷ thấy cái gì tắt đi như váng ngày trước ánh ngọn đèn

dầu yếu ớt” (Một chuyện tình mười lăm năm về trước)

Ê-rê-min có nhận xét rằng con người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong những tâm điểm mà qua đó phong cách của nhà văn được thể hiện sáng rõ hơn hết Các nhà văn lớn của mọi thời tìm đến con người, tiếp cận, giải mã cuộc đời và con người dẫu có theo những cách thức khác nhau thì cái đích cuối cùng vẫn là để hiểu nó hơn Với Hồ Dzếnh, ông tiếp cận con người bình thường trong đời sống thường nhật và nhìn nhận ở họ những phẩm chất đẹp đẽ và cao quý Giống như Thạch Lam, ông tìm đến những đề tài

tưởng như là nhỏ – những câu chuyện hồn nhiên như là sự sống có ở bất cứ đâu quanh ta – song vấn đề của truyện vẫn mang một tầm vóc nhất định Độc giả nhận ra con người trong sự lầm lụi đời thường, trong những bôn ba khó nhọc để mưu sinh vẫn cặm cụi, lặng lẽ làm nên các giá trị tốt đẹp Để rồi từ đó, mỗi câu chuyện của Hồ Dzếnh khiến ta không khỏi bâng khuâng, phảng phất nỗi buồn thương sâu nặng về thân phận con người Nó cho ta cơ hội hiểu thấu nghĩa lý sâu xa của cuộc đời giản dị, nhắc nhở ta hướng tới một lối sống đôn hậu nghĩa tình Hồ Dzếnh thực sự làm chủ được phong cách trữ tình không thể lẫn, nên những vấn đề đời thường, qua cảm quan văn học của ông, vừa đầy ắp chất thơ với “phong vị trữ tình ảo diệu” lại vừa có được tính nhân văn sâu sắc

1.2 Tác giả Hồ Dzếnh và dòng văn xuôi trữ tình 1932-1945

1.2.1 Vị trí của truyện ngắn và tiểu thuyết trong văn nghiệp

Hồ Dzếnh

Hồ Dzếnh (1916-1991) được xem như một cây bút đa năng Văn nghiệp của ông tuy không đồ sộ nhưng khá phong phú về thể loại Ông làm thơ, viết truyện ngắn, tiểu thuyết và tiểu luận-phê bình Với bản tính dè dặt, trầm lặng, sinh thời ông chưa từng đưa

ra một tuyên ngôn nghệ thuật nào và cũng chưa hề tham gia những cuộc tranh luận, bút chiến về văn nghệ trên báo chí Có lẽ vì thế mà chân dung văn học Hồ Dzếnh đã không

được Hoài Thanh – Hoài Chân và Vũ Ngọc Phan ghi lại trong Thi nhân Việt Nam và Nhà

văn hiện đại

Hồ Dzếnh là một trong số không nhiều những tác giả có tên tuổi vừa làm thơ vừa viết văn xuôi giai đoạn 1932-1945 như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Cận, Xuân Diệu, Thanh Tịnh Nhưng cũng giống như Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh nổi tiếng và để lại dấu ấn tài năng của mình trong truyện nhiều hơn là thơ Có lẽ sự hoà quyện tuyệt vời giữa tư chất thi sĩ trong tâm hồn nhà văn với một bút pháp trữ tình nhẹ nhàng sâu lắng đã mang lại cho truyện Hồ Dzếnh một vẻ đẹp riêng, một sức sống lâu bền trong lòng người đọc Hồ Dzếnh sáng tác ở nhiều thể loại nhưng như một số nhà nghiên cứu đã nhận định thì chỉ ở địa hạt văn xuôi ngòi bút Hồ Dzếnh mới phát huy được sở trường của mình

Văn xuôi Hồ Dzếnh tuy đóng khung trong thể loại tự sự song lại cứ vượt tràn sang khu vực trữ tình Thêm vào đó lại là tự truyện Chính từ sự kết hợp giữa các yếu tố vừa nêu mà văn xuôi Hồ Dzếnh đã tạo nên được một giọng điệu, một bút pháp riêng Đó là cái chất giọng tâm tình cứ nhẩn nha mà khắc hoạ, mà lưu giữ trong tâm trí người đọc bao nhiêu cung bậc thiết tha, vui buồn, yêu ghét

Trong văn học Việt Nam có không ít những tác giả mà cả đời văn chỉ thu gọn trong một vài quyển sách, vài tác phẩm Có thể kể đến Thạch Lam, Thanh Tịnh, Nguyễn Nhược Pháp và lùi về phía sau một chút là Quang Dũng Hồ Dzếnh cũng thuộc những

người như thế Khi đánh giá về sự nghiệp văn học của ông, Trần Hữu Tá đã viết trong Từ

điển văn học như sau: “Tác phẩm tiêu biểu của Hồ Dzếnh là tập truyện Chân trời cũ”,

Vương Trí Nhàn cũng cho rằng “với tập truyện Chân trời cũ, Hồ Dzếnh đã tạo ra một vị

trí vững vàng trong đời sống văn học trước 1945” Quả thật tập truyện ngắn này là một đỉnh cao trong văn nghiệp Hồ Dzếnh

Lúc Hồ Dzếnh đặt bút viết tập truyện ngắn Chân trời cũ cũng là lúc các nhà văn

cùng thời quay nhìn về dĩ vãng của mình, viết tự truyện về cái “tôi” và hồi tưởng lại thời

thơ ấu Có thể kể đến Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Sống nhờ của Mạnh Phú Tư,

Cỏ dại của Tô Hoài … Hồ Dzếnh cũng vậy Qua tập Chân trời cũ, ông đã ngoái nhìn về

quá khứ với những kỉ niệm buồn đau của gia đình trong những năm tháng tuổi thơ Tác phẩm là những hồi tưởng đượm buồn về những cảnh đời, những số phận của những người thân quen, ruột thịt trong gia đình tác giả Ông viết tập truyện này trong nỗi “băn khoăn quay đầu về phương trời đã mất, sống lại cái gì đã qua, khóc ngày xưa không bao giờ về

nữa” Kí ức trong Chân trời cũ là thứ kí ức đắng cay nhưng đậm chất lãng mạn, ở đó mỗi

truyện ngắn “là một bài thơ triền miên cảm xúc” (Võ Văn Trực) Độc giả sẽ còn gặp lại ngòi bút trữ tình quen thuộc của Hồ Dzếnh trong lối văn trong trẻo, sáng sủa ở những tiểu thuyết sau này của ông được kí bằng bút danh Lưu Thị Hạnh Với văn phong trữ tình, trong sáng vốn là thế mạnh, Hồ Dzếnh đã miêu tả một cách tinh tế tình cảm và tâm lí

của những người phụ nữ góa bụa, hiền lành, xinh đẹp và giàu đức hi sinh (Những vành

khăn trắng) Và cũng ngòi bút quen thuộc ấy đã giúp tác giả diễn đạt được nhiều trạng

thái tình cảm khác nhau của nhân vật trong tiểu thuyết Một chuyện tình mười lăm năm về

trước Tác giả đã tỏ ra khéo léo khi miêu tả cảnh sắc thiên nhiên và tâm trạng đang yêu

của Nguyện – nhân vật chính trong tác phẩm “Nguyện nhận thấy sự hoà hợp thanh tú dễ chịu của lá, nắng và gió, với nỗi sầu dìu dịu, những mong nhớ xa xôi trong lòng nàng Một vài con chim chuyền đi chuyền lại trong hàng rào, một vài chiếc lá rụng xuống đất, buổi trưa hè êm ả đem lại cái khung cảnh trầm mặc như tâm hồn nàng Rất nhẹ nhàng, nàng nhớ đến Thuỷ, đến chuyến tàu điện hôm nào đã bắt đầu đánh dấu vào đời nàng những tình cảm tuyệt đẹp, kín đáo như câu hứa hẹn của hai người yêu nhau” v.v

Tuy số lượng truyện ngắn và tiểu thuyết còn khiêm tốn (20 truyện ngắn và 4 tiểu thuyết) và cũng không tránh khỏi có mấy truyện chưa hay nhưng Hồ Dzếnh cũng đã góp được vào văn học trước cách mạng một tiếng nói, một cách cảm, cách nghĩ riêng về cuộc đời khá đặc sắc Cái đặc sắc chủ yếu làm nên giá trị của văn xuôi Hồ Dzếnh là tiếng nói thấm đẫm tình thương, niềm đồng cảm trước những nỗi đau của những cuộc đời khốn khổ, tẻ nhạt Điều đó góp phần khẳng định trong nền văn học Việt Nam hiện đại, trong số những nhà văn Việt Nam hiện đại có một gương mặt lặng lẽ, hiền lành và nhân ái – nhà văn Hồ Dzếnh

1.2.2 Hồ Dzếnh và văn xuôi trữ tình – dòng riêng giữa nguồn chung

Thời kì 1932-1945 là thời kì hoàn thiện diện mạo hiện đại trên mọi phương diện của đời sống văn chương, học thuật dân tộc Tiếp nhận, thừa hưởng thành quả của 30 năm khởi động và chuyển giao cũ – mới theo gia tốc lịch sử, thời kì 1932-1945 là thời kì xuất hiện thật đông đảo những gương mặt tác gia tiêu biểu trên tất cả các xu hướng sáng tác và thể loại Trên văn đàn, bên cạnh những tên tuổi lớn gắn với những tác phẩm lớn còn có sự xuất hiện của những truyện ngắn với giọng kể thủ thỉ gần như thì thầm Những tiếng kể thì thầm, nhỏ nhẹ ấy kể về một thế giới đã mất, đang mất hoặc sắp mất, cái thế giới ẩn chứa biết bao cái đẹp xa xưa với những con người nhỏ bé, lầm lụi như đất, những không gian và thời gian trĩu nặng nỗi u hoài Đây chính là dòng truyện ngắn trữ tình với

sự du nhập chất trữ tình tinh tế vào lĩnh vực văn xuôi làm cho truyện ngắn trở thành

“những bài thơ văn xuôi” thấm sâu vào hồn người

Truyện ngắn trữ tình là loại truyện có cốt truyện mỏng mảnh Nó tái hiện một hiện thực đã được trải nghiệm, được nghiền ngẫm, được lọc qua cảm xúc của nhà văn Có lẽ không ở đâu cái “tôi” của chủ thể sáng tạo lại được thể hiện một cách trực tiếp như thế Có thể thấy ẩn sau mỗi trang sách, mỗi cảnh đời bao giờ cũng thấp thoáng bóng hình tác giả với tất cả biến điệu của hình ảnh ấy Trên dòng phát triển của cốt truyện và nhân vật, tác giả đã khéo léo cùng hiện diện Đôi lúc biến cố và cốt truyện như ngừng lại để người viết tự bộc lộ Ở đây yếu tố tự sự và yếu tố trữ tình được kết hợp ở mức “ngang quyền như nhau”

Ở thể loại truyện ngắn này các nhân vật thường ít hành động Họ suy ngẫm, tự thức tỉnh, tự phân tích và cắt nghĩa các trạng thái biểu cảm và phản ứng của tâm thức đối với các hiện tượng xảy ra trong đời sống hiện thực Vì thế, đề tài của truyện ngắn trữ tình không phải là những vấn đề xã hội rộng lớn Ngược lại, nó thu hẹp trong phạm vi thế giới bên trong của con người với tất cả những mặt lấp khuất, những bí ẩn và bất trắc của nó Qua đó nhân vật hiện ra với sự không hoàn kết, không đơn giản mà tập trung của những nét tính cách đôi khi rất trái ngược nhau : vừa e ấp vừa mạnh mẽ, vừa ích kỉ vừa nhân hậu, vừa dữ dội vừa yên ả, vừa sâu sắc vừa nông nổi

Truyện ngắn trữ tình đã khơi dậy lòng yêu quý, trân trọng pha chút hoài cảm nuối tiếc đối với những vẻ đẹp, những giá trị truyền thống của dân tộc, của đất nước trong mỗi con người Việt Nam trước những thay đổi của thời cuộc Qua những trang văn miêu tả cảnh sắc quê nhà với bờ tre mái rạ, với dòng sông câu hò, hương đồng cỏ nội, người đọc cảm nhận thấm thía linh hồn đất nước thân thuộc và hoang sơ Truyện ngắn trữ tình còn hướng ngòi bút của mình về phía những con người nhỏ bé, bất hạnh trong xã hội bằng một niềm trắc ẩn sâu sắc

Dù mới thực sự trưởng thành từ sau năm 1936 thế nhưng truyện ngắn trữ tình đã nhanh chóng phát triển thành một dòng văn xuôi nghệ thuật với những đặc điểm riêng (như đã nói sơ qua ở trên) với một đội ngũ tác giả riêng Ở địa hạt này, nhà văn Thạch

Lam được xem như người mở đường Tiếp sau ông là Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh và một vài tác giả khác như Xuân Diệu, Đỗ Tốn, Ngọc Giao … đã nối tiếp nhau tạo thành một mảng màu rất đáng quan tâm trong bức tranh chung của văn học Việt Nam thời kì 1930-1945 Với Thạch Lam hầu hết các nhà phê bình đều thừa nhận đó là một cây bút có sở trường về phương diện miêu tả nội tâm, cảm giác, miêu tả thế giới tinh thần sâu kín, tế vi của con người

Còn Thanh Tịnh được xem là “nhà văn hiện thực có phong cách lãng mạn đậm nét” (Nguyễn Đăng Mạnh), truyện ngắn của ông “như một bài thơ vịnh gọn và có dư vị trữ tình lắng sâu” Khá gần gũi với họ, các tác phẩm của Hồ Dzếnh cũng được cho là

“mang đậm sắc thái trữ tình hiện thực”, “chất thơ thấm đẫm trong từng trang văn tạo nên một phong vị trữ tình ảo diệu” (Trần Hữu Tá)

Bằng loại hình văn xuôi trữ tình, các nhà văn này đã đem đến văn đàn Việt Nam 1930-1945 một tiếng nói mới lạ, đầy khác biệt Sự khác biệt đó chính là sự du nhập chất trữ tình vào văn xuôi, kết hợp nhuần nhuyễn giữa bút pháp hiện thực và khí sắc lãng mạn làm cho văn xuôi trở nên mềm mại, tinh tế, thấm đẫm chất thơ đồng thời có khả năng diễn tả những rung động tế vi nhất của tâm hồn con người Nói cách khác, tố chất hiện thực khi đi vào văn xuôi trữ tình thường không có cái xù xì của “chất văn xuôi đời sống” Còn tố chất lãng mạn lại được dựa trên nền tảng vững chãi của tố chất hiện thực nên không chủ quan hời hợt, không tiêu cực, thoát ly Vì thế trong văn xuôi trữ tình, hiện thực của đời sống thường được phủ bọc bởi chất thơ bàng bạc nhiều ý vị

Chính sự kết hợp giữa bút pháp hiện thực và khí sắc lãng mạn đã tạo nên “tính khó xác định” của một hiện tượng văn học đa dạng, độc đáo Các nhà văn này đã đập vỡ địa giới của các thể loại, các phương pháp sáng tác, xáo trộn, pha chế lại chúng theo một kiểu riêng tạo nên những vùng giao thoa lồng trong nhau, xen kẽ nhau để nhằm diễn đạt những gì mà họ muốn diễn đạt Sự kết hợp này đã tạo cho văn xuôi trữ tình có thêm một

ưu thế riêng trong việc khám phá, biểu đạt những uẩn khúc tinh tế trong đời sống nội tâm Đây cũng chính là những đóng góp vào tiến trình văn học dân tộc của những nhà văn tiêu biểu cho dòng văn xuôi này mà Hồ Dzếnh là một trong số đó

Ở loại hình văn xuôi nghệ thuật, người ta vẫn thường nói đến khuynh hướng tự sự phi cốt truyện, phi hành động Truyện ngắn Hồ Dzếnh đã gặp gỡ với truyện ngắn Thạch Lam, Thanh Tịnh ở khuynh hướng ấy Tất nhiên tuỳ thuộc vào tiếng nói riêng của tâm hồn mỗi nhà văn mà những câu chuyện kể có từng ý vị khác nhau

Chẳng hạn truyện ngắn Thạch Lam không hề có những xung đột gay gắt, kịch tính lớn lao Tất cả chỉ được đan dệt bằng những chi tiết nhỏ nhặt đến vụn vặt của cái

“thường ngày” Có thể kể đến Gió lạnh đầu mùa như một minh chứng tiêu biểu Đây là

truyện không thể kể Cái lạnh đầu mùa đến sớm đã gợi lên ở Sơn bao thương cảm xót xa cho Hiên và đám trẻ nghèo co ro vì “chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay”

Vì thương bạn Sơn đã lấy chiếc áo bông cũ của người em đem cho Hiên Sau đó Sơn sợ mẹ mắng phải lấy áo về, mẹ Hiên đem trả áo và mẹ Sơn cho mẹ Hiên vay tiền để mua áo cho con Rõ ràng câu chuyện chỉ là một tình huống đời thường, không có gì to tát, sự

kiện thưa thoáng, cốt truyện mờ nhạt Tương tự thế là truyện Hai đứa trẻ Truyện kể về

hai chị em Liên và An ngồi trên một chiếc chõng tre trước cửa hàng của một phố huyện dõi ngắm cuộc sống lúc chiều tối ở một miền quê Mặc dù đã buồn ngủ ríu cả mắt nhưng hai chị em Liên vẫn kiên nhẫn cố thức để đợi chuyến tàu đêm đi qua rồi mới khép cửa hàng đi ngủ Câu chuyện dừng lại ở đó thế nhưng đằng sau những hiện tượng tưởng như

bình thường, nhỏ bé như trong Hai đứa trẻ, Gió lạnh đầu mùa bao giờ ta cũng thấy ẩn

chứa một thế giới bao la, âm ỉ những cảm xúc, những khát vọng, những suy tư chiêm nghiệm của người trong truyện

Cũng giống như Thạch Lam, nghệ thuật dựng truyện của Thanh Tịnh thường giản đơn, ít sự kiện Ông thường viết về những chuyện cỏn con trong tập tục, sinh hoạt của chốn hương thôn miền Trung Thông qua những chi tiết sinh hoạt, thông qua những cảnh trí, cảnh ngộ nhà văn đã len lách ngòi bút vào phân giải những tình cảm, suy tư và đời

sống tinh thần của nhân vật Con so về nhà mẹ, Quê mẹ là những chuyện sinh hoạt không có biến cố, nhân vật không có số phận éo le Câu chuyện hấp dẫn người đọc ở chỗ từ

những chi tiết đời thường người đọc cảm nhận được tình người, tình quê dung dị, mộc mạc và nhất là chiều sâu của những chi tiết tâm trạng Ví như “cô Hoa vì nhớ chồng, phần

thương con liền đưa vạt áo lên chấm nước mắt” (Con so về nhà mẹ) hoặc “rồi chiều chiều

gặp những lúc nhàn rỗi, cô lại ra đứng cửa sau vơ vẩn nhìn về làng Quận Lão Nhưng

làng Quận Lão ẩn sau đám tre xanh đã kéo một gạch đen dài trên ven đồi xa thẳm” (Quê

mẹ)

Đến Hồ Dzếnh, với tập truyện ngắn Chân trời cũ, ông đã thật sự mở rộng khả năng

của truyện ngắn trữ tình Phá bỏ cái khung chật hẹp của thể loại, đưa vào đó cái kích thước tối ưu của sự tự biểu hiện, ông đã tạo nên một sự giao thoa, tiếp nối giữa truyện và thơ – loại truyện rất gần với thơ, không cốt truyện gay cấn ly kì, không nhân vật có cá tính độc đáo, xác định Nói khác đi truyện ngắn Hồ Dzếnh không giàu kịch tính, cốt truyện không sắc nhọn, nhiều hành động Ông chỉ quan tâm tới các biến cố, các thăng trầm trong số phận nhân vật Ông xem đó như duyên cớ để bộc lộ niềm cảm khái, trắc ẩn của mình Nói như Võ Văn Trực thì “nhân vật chỉ là cái đinh để ông treo lên đó bức tranh

tâm hồn của mình”[70;127] Cái mà Hồ Dzếnh hướng tới không phải là cốt truyện mà

Lam , Thanh Tịnh hay Xuân Diệu thì truyện ngắn Hồ Dzếnh thường mang dung lượng sống lớn hơn Truyện ngắn Hồ Dzếnh thường ôm trùm dung lượng cả một đoạn đời, thậm chí cả một kiếp người Nó cũng có thể có nhiều biến cố thăng giáng, trôi dạt và thường là

những biến cố bất hạnh đẩy nhân vật đến tình trạng bi đát, (Người anh xấu số, Em Dìn,

Chị Yên …) Nhưng ở đây nhà văn không kể, không tả tỉ mỉ các biến cố như là những bước

ngoặt trong cuộc đời nhân vật Điều khiến ông hứng thú chính là thái độ riêng tư, niềm thương cảm xót xa của ông trước những cảnh ngộ, biến cố ấy Do vậy dấu ấn của tình cảm, cảm xúc và trạng thái tinh thần của người kể chuyện thường đậm hơn, chiếm phần nhiều hơn so với các biến cố và sự kiện

Ví dụ trong truyện ngắn Chị Yên Truyện bao quát cả cuộc đời, gồm những biến cố,

những gấp gãy trong số phận một con người Nhưng những sự kiện và biến cố ấy không được miêu tả như một quá trình vận động, phát triển của mâu thuẫn Vì vậy cốt truyện mờ nhạt về kịch tính và xung đột Trung tâm cảm hứng của tác phẩm lại là một sự bộc lộ niềm thương cảm xót xa của tác giả trước nỗi bất hạnh của người chị nuôi Cốt truyện

được kiến tạo bởi sự liên kết các trạng thái tâm lí gồm sự ân hận vì hành vi bất công, thô bạo, độc ác với Yên trong quá khứ, nỗi căm phẫn trước người cậu đốn mạt đã làm tan nát cả đời chị, lòng đau xót trước cái chết bi thảm của chị và chồng con chị Và rồi từ đó lòng xót thương đã chắp cánh cho liên tưởng để nhà văn biến đổi hình tượng cái mô đá nhô lên trên đỉnh núi Nhồi trong quan niệm dân gian là người mẹ dắt con thành hình dáng chị dắt em “Trên đỉnh núi Nhồi ngày nay vẫn còn nhô lên một mô đá, tượng hình người mẹ dắt con đợi chồng trong quãng bao la vô hạn Và ngày nay, mỗi lần về Thanh Hoá, ngồi trong tàu, đưa mắt nhìn ra mô đá cũ, tôi ngờ đó là hình dáng người chị dắt em …”

Hoặc trong truyện Lòng mẹ – tác phẩm này được xây dựng từ những sự kiện lẻ tẻ

tưởng chừng vụn vặt: đứa bé ngây thơ hỏi mẹ về câu chuyện nhân duyên của bố mẹ từ năm mươi năm trước, người mẹ gọi con ra lấy bánh vào giữa tiết học của con, đứa con lo lắng về số tiền học phí cắt họng, người mẹ nộp tiền học cho con bằng những đồng tiền

“mượn tạm” của người thím và cuối cùng hai mẹ con đều bị khinh bỉ, sỉ nhục đến điều … Lồng trong những sự kiện lẻ tẻ ấy là dòng cảm xúc rất đỗi chân thật của người viết :

“Ngày nhỏ tôi yêu mẹ tôi một cách bịn rịn Người chiều, có lẽ vì người thấy ở tôi một cuộc đời đau khổ ủ gói lấy cái số phận thiếu êm vui” Hình bóng người mẹ như nơi neo đậu bình yên cho tâm hồn tác giả: “Mẹ tôi, cái bóng mờ ấy, nguyên nhân sự chua xót ở tôi, tôi vùng đứng dậy, như một người trác táng đứng dậy, ra ngoài đường, hất đổ những tảng đau khổ trước mặt, chạy đến với nó, ôm lấy nó, hồi sinh nó như một bệnh nhân giằng cướp ngày sống khỏi sa vào đôi tay tàn ác của tử thần”

Có thể nói về phương diện kiến tạo cốt truyện, truyện ngắn Hồ Dzếnh thường lỏng lẻo hơn so với Thạch Lam, Thanh Tịnh Song cũng vì thế mà ở ông khả năng bộc lộ mình trong những dòng độc thoại nội tâm cũng rộng rãi hơn, chủ quan hơn, thống thiết hơn

Tác phẩm Thiên truyện cuối cùng chẳng hạn Toàn truyện chỉ là một lời tâm sự, một lời

ai điếu hướng về người anh đã mất, những sự kiện, biến cố hầu như vắng bóng Trước cái chết của người anh, tác giả viết “Nhưng em thương anh lắm, anh Cả ạ, em thương anh, nghẹn ngào và tức tủi, bằng những giây nhỏ nhất của cảm giác em, bằng những hơi thở âm u nhất của lá phổi em Em thương anh như thế thì linh hồn anh có mát mẻ không, hỡi

người anh mà cuộc đời chỉ là ngông cuồng và đau đớn, mỉa mai và hờn oán, hỡi người anh vô cùng nghệ sĩ đã không thèm làm bài toán cho con đường mình” Như vậy nếu Thạch Lam thường đi sâu vào cảm xúc, tâm trạng và những niềm khuất tối của nội tâm nhân vật thì Hồ Dzếnh lại tự bộc lộ tâm trạng, cảm xúc của mình một cách thống thiết Hồ Dzếnh thường ít đi sâu vào tâm trạng, cảm xúc của nhân vật Vì thế nhân vật của ông được hiện lên khá rõ trên những biến cố, những thăng trầm của số phận mà ít có chiều sâu nội tâm Ông chỉ quan tâm đến những cảm xúc, tâm trạng của chính mình, không hề bỏ lỡ một cơ hội để giãi bày tâm can mình Văn xuôi Hồ Dzếnh đã thật sự phá tung mọi ràng buộc của thể loại, tất cả bị quy định bởi sự phô diễn tâm tư, tình cảm của chủ thể trần thuật trên cơ sở những sự kiện thưa thoáng

Từ một vài mô tả, phân tích trên đây có thể kết luận rằng cùng với các tác giả thuộc dòng văn xuôi trữ tình, Hồ Dzếnh đã có những đóng góp không nhỏ trong việc hiện đại hóa văn học Việt Nam trên lĩnh vực thể loại qua đó biến văn xuôi trữ tình thành một dòng chảy mang những đặc điểm, gam màu riêng biệt Điều này góp phần làm đa dạng và phong phú cho bức tranh chung của văn xuôi dân tộc thời kì 1930-1945 Tất nhiên trong cái nền chung ấy ông cũng để lại những dấu ấn riêng không thể lẫn, để làm nên một phong cách nghệ thuật Hồ Dzếnh như ta biết Vấn đề này sẽ được khảo sát và tìm hiểu cụ thể hơn ở những chương sau

--

Chương 2 CHÂN TRỜI RIÊNG CỦA NHỚ THƯƠNG, HOÀI NIỆM

2.1 Phương thức, điểm nhìn trần thuật và yếu tố tự truyện

2.1.1 Phương thức trần thuật

Trần thuật tự sự bao giờ cũng được tiến hành bởi một người nào đó Trong tác phẩm tự sự, chủ thể trần thuật đóng vai trò giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả nhân vật, sự kiện theo cách nhìn nhất định của mình Có thể nói trong văn bản nghệ thuật bao giờ cũng ghi dấu cách cảm thụ, cái nhìn quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới cũng như những đặc điểm tư duy, cảm xúc, cá tính của người trần thuật Nói gọn lại thì “Hình tượng tự sự không chỉ tái hiện cái được kể mà còn tái hiện người kể”.[33,202]

Trong sáng tác, đặc biệt là khi viết Chân trời cũ, Hồ Dzếnh đã hoàn toàn sử dụng

phương thức trần thuật chủ quan Các câu chuyện được kể lại ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” Chọn lựa phương thức trần thuật này, tác giả đã trình bày sự việc, biến cố, nhân vật với những tình cảm chủ quan không hề che dấu Ngòi bút ông thoả sức phô diễn dòng tình cảm tha thiết, chí thành Đôi khi trong nhiều thiên truyện, sự trần thuật đã biến hẳn thành dòng cảm xúc, thành lời độc thoại nội tâm của nhà văn về những sự kiện, biến cố xảy ra

trong cuộc đời những người thân của mình Ví dụ ở “Chị Yên” là sự ân hận dằn vặt vì

những lỗi lầm của tác giả trong quá khứ đối với chị Cuộc đời bất hạnh của chị làm dấy lên trong nhân vật “tôi” niềm thương mến khôn nguôi Hay cái chết bi thảm của người

anh trong “Thiên truyện cuối cùng” gợi lên trong lòng tác giả những xót xa đau đớn v.v…

Có thể thấy dấu ấn chủ quan của chủ thể trần thuật ở nhiều thiên truyện ngắn của Hồ Dzếnh Dấu ấn ấy được phơi bày với một mức độ đậm đặc Nhà văn đã chia sẻ với tất cả bằng “một nét bút chí thành” Chẳng hạn ở những đoạn văn lược trích dưới đây:

- “Tôi yêu chị đỏ Đương của tôi và nhiều chị đỏ Đương khác, vì tôi yêu vô cùng cái giải đất cần lao này, cái giải đất thoát được ra ngoài sự lọc lừa, phản trắc, cái giải đất

chỉ bị bạc đãi mà không bạc đãi ai bao giờ.” (Sáng trăng suông)

- “Nhưng em sẽ ở đâu đọc anh, gần anh, xa anh hay không còn gần và xa anh nữa, trên đời này? Xuân đến! Mưa bay! Người ta bảo nhỏ anh rằng trong tháng giêng tốt lành sẽ có nhiều đám cưới Anh không tin, mà tin làm sao, vì qua ánh sáng ngày xuân, anh

thấy lòng buồn vô hạn.” (Em Dìn)

- “Ô hay! Nước Nam đẹp đến như thế này ư? Ngày thường tôi có thấy nước Nam

“mẹ” như lúc này đâu!

Một Tổ quốc

Hai Tổ quốc

Cái trên là cha tôi

Cái dưới, mẹ.”

(Ngày lên đường)

- “Tôi sinh ra giữa cái ánh sáng dịu dàng, mùi hương thơm ngát, tâm hồn được tiếp xúc ngay với cảm giác thân yêu buộc ngay vào cội rễ đất nước Mặt trời viễn phương tuy đẹp đẽ, tuy thôi miên nhưng vẫn không giảm được cái thi vị của căn lầu biếc ánh nến Tôi đua đòi chạy tìm cái chân trời xa lạ nhưng mỗi lúc dừng chân, tôi vẫn thích quay về quê mẹ Ở đó mới thực rộn và sôi lên cái gì là lòng, là máu, máu và lòng không vay

mượn, không chế tạo, thiết thực và đơn sơ.” (Mơ về nước Chúa)

Hoặc qua những đoạn đời trong số phận của Dìn (Em Dìn), anh đỏ Phụ, Yên (Chị

Yên), anh Cả (Người anh xấu số), anh Hai (Vừa một kiếp người) … chủ thể trần thuật đã tự

bộc lộ mình với tất cả các sắc thái đa dạng của một tâm hồn giàu yêu thương, biết cảm thông và chia sẻ với số phận của những người thân Điều đáng nói là ở chỗ có khi Hồ Dzếnh đã thể hiện đan xen nhiều tình cảm phức tạp, có khi vừa xót thương, vừa bao dung rộng lòng tha thứ cho người thân của mình lại vừa day dứt, ân hận vì chính bản thân

mình Chẳng hạn ở Hai anh em, tác giả viết: “tôi bàng hoàng như chính mình là vai chủ

động trong chuyện, chính vừa thấy vỡ cái hạnh phúc tốt đẹp nhất đời, Bây giờ, những cuộc chia rẽ giữa những người con gái khác và tôi càng khiến tôi nhớ đến cái đau khổ

ngày nào của anh tôi Với một chút hối hận ấy, tôi cũng sẵn lòng tha thứ những hành vi ngông dại của anh tôi đối với tôi rồi”

2.1.2 Điểm nhìn trần thuật

Giống như Hồ Dzếnh, Thanh Tịnh cũng sử dụng phương thức trần thuật chủ quan ở

tập truyện đặc sắc của mình, tập Quê mẹ Qua những trang viết man mác tình quê hương,

tình người, thấm đượm hương vị đồng quê xứ Huế, Thanh Tịnh cũng đã ghi lại dấu ấn

đậm nét của một cái tôi đầy sáng tạo của mình Hiện ra khá chân thực trong Quê mẹ là

một cậu bé nhạy cảm và có phần lớn trước tuổi Cậu bé ấy mang nặng lòng yêu mến cảnh vật và những sinh hoạt ở chốn hương thôn với dòng sông, con đò, đêm trăng, mùa gặt Từ cảm quan riêng tư của một cậu học trò trường làng Thanh Tịnh gửi vào trang sách tất cả những yêu thương nồng ấm, những xúc động lắng sâu, nên thơ trước vẻ đẹp và phần tình nghĩa hồn hậu, thuần phác của cuộc sống làng quê thuở ấy

Nếu ở Thanh Tịnh, phương thức trần thuật chủ quan gắn liền với cảm quan riêng tư đậm nét thì ở Hồ Dzếnh phương thức ấy lại nặng về quá khứ trong nỗi niềm tiếc hận

khôn khuây về “ một thế giới đã sụp đổ, đã đổi dời” Ông tâm sự rằng trong Chân trời cũ

“nhân vật, hoàn cảnh và cả đối thoại, tất cả đều được viết lại đúng những gì còn giữ trong trí nhớ” Độc giả bắt gặp ở nhiều truyện ngắn của Hồ Dzếnh hình ảnh một con

người “trên mặt đầy nước mắt, trong lòng đầy đau thương” (Thằng cháu đích tôn) đau

buồn và hối hận ngoảnh nhìn về những năm tháng tuổi thơ vừa rời xa, về những người thân yêu ruột thịt trong gia đình và những người hàng xóm láng giềng nay đã ở một phương trời khác Con người ấy miên man bơi lội trong dòng thời gian của thì quá khứ, thậm chí khi đã quay về thực tại vẫn không thôi hồi nhớ về những ngày đã qua “Ngày nay, mỗi lần đi qua cánh đồng ngập cỏ, tôi vẫn còn phảng phất ngửi thấy mùi ngựa, nghe

thấy tiếng ngựa, và hình tưởng một bộ yên cương vắng chủ, ngơ ngác đâu đây …” (Con

ngựa trắng của ba tôi) “Nhiều năm đã rơi theo nhiều năm, và bây giờ, trong những đêm

của Hà Nội, cái thành phố hoa lệ chỉ quen tiêu bạc với hào, tôi vẫn rờn rợn nghe thấy âm

thanh của mười quan tiền kêu lanh lảnh” (Lòng mẹ) Hoặc “Trên đỉnh núi Nhồi ngày nay,

vẫn còn nhô lên một mô đá tượng hình người mẹ dắt con, đợi chồng trong quãng bao la vô hạn Và ngày nay, mỗi lần về Thanh Hoá, ngồi trong tàu, đưa mắt nhìn mô đá cũ, tôi

ngờ đó là hình dáng người chị dắt em …” (Chị Yên) Tất cả các truyện ngắn trong Chân

trời cũ là một dòng hoài niệm thiết tha đưa ta về với một chân trời riêng, với những gì đã

gắn bó tạo nên những buồn vui thấm thía trong cuộc đời nhà văn Chính nhờ lối thuật chuyện đầy chủ quan mà nhân vật “tôi” hay chính là nhà văn đã mặc sức “mở lòng mình” để sẻ chia, để tâm sự như “trút hồn mình” bằng “một nét bút chí thành” Và trong một chừng mực nào đó những lời tâm sự ấy đủ để người đọc hình dung ra tâm hồn đa cảm của người kể chuyện – một tấm lòng đôn hậu, hiếu đễ, giàu yêu thương, xúc cảm trước cuộc sống và những phận người

Ở Người chị dâu tôi, tác giả đã xót xa cho số phận buồn rầu, lam lũ của người chị

dâu li hương, bạc phận Ông tự nhận “tôi là người biết cảm sầu rất sớm, nên người đàn bà li hương ấy đã là cái đề cho tôi khóc bằng thơ để làm hoen ố cả buổi bình minh đáng lẽ rất tươi đẹp”

Ở Vừa một kiếp người là một tâm hồn giàu yêu thương, đầy trắc ẩn trước số phận

trôi dạt của người anh Hai: “Bây giờ tôi đã đi đạo, vì tôi xét ra là tôn giáo chỉ cần cho sự tìm hiểu cái nghĩa tinh thần của cuộc sống Hàng ngày đọc kinh, hàng tuần quỳ trước toà giải tội, tôi thấy tôi trong sạch hơn lên Nhưng tôi không khỏi có vài giọt nước mắt ứa trên mi, chảy trên quyển kinh tôi đọc, khi tôi nghĩ rằng xa xôi đây, qua mây và qua gió còn một người đau khổ sống tách hẳn những nỗi vui sướng trên trần Giờ này, mẹ tôi chắc cũng đương lần hạt, và tuy theo hai tôn giáo khác nhau, lời cầu xin của chúng tôi vẫn là một: mong cho kẻ ở xa chóng được yên ổn trở về”

Tương tự thế người viết đã thể hiện sự cảm thông và yêu thương với các nhân vật

khác như em Dìn (Em Dìn), chị Yên (Chị Yên), anh Cả (Người anh xấu số), anh đỏ Phụ (Anh đỏ Phụ) v.v… Tất cả đều được đặt ở điểm nhìn trần thuật bên trong, điểm nhìn tâm

lí của một người con, một người em hiếu đễ, sớm “biết cảm sầu” như chính tác giả tự nhận Chính trên cơ sở của tình mẹ con, tình anh em chị em, tình yêu những con người bất hạnh mà Hồ Dzếnh mới có thể tâm sự hết sức chân thành, không chút mặc cảm và thật

xúc động trong những trang viết của mình Hãy lắng nghe lời ông tâm sự trong một truyện ngắn để thấy sự chí thành của ông: “Hỡi nước Việt Nam, tôi nghiêng lòng xuống Người trên những luống cày mà hương thơm còn phảng phất, vì tôi đã từng uống nước và nói tiếng nói của Người, vì tôi đã thề yêu Người trên bậc tuyệt vời của tôn giáo Trên dải đất súc tích những tinh hoa của văn chương, những công trạng của lịch sử, tôi còn ghi cả

những bóng dáng của người xưa tôi thương yêu” (Chị Yên)

Chính cái nhìn gần gụi, huyết hệ ấy đã giúp nhà văn thành công trong việc “mở lòng mình ra để chia sẻ với nỗi đau của người thân” Từ đó Hồ Dzếnh có thể thoải mái bộc lộ trực tiếp niềm thương cảm, nỗi xót xa của lòng mình Khảo sát các truyện ngắn

trong tập Chân trời cũ cho thấy điểm nhìn bên trong chiếm trọn các thiên truyện Ở đó

những biến đổi của thời gian và những thăng trầm trong số phận con người đều được nhìn theo con mắt chủ quan của cái tôi trần thuật Nhân vật xưng tôi có mặt từ đầu đến cuối tập truyện, bao quát toàn bộ những thăng trầm, biến cố trong số phận của những người thân trong gia đình và nhân vật ấy luôn luôn bộc lộ niềm tiếc hận đến day dứt, nỗi xót thương đến mãnh liệt trước nỗi bất hạnh của họ và của chính bản thân mình

Nếu ở Thạch Lam, điểm nhìn này giúp ông đi sâu vào cảm xúc, tâm trạng và những miền khuất lấp của nội tâm nhân vật thì ở Hồ Dzếnh nó lại cho phép ông tự bộc lộ tâm trạng, cảm xúc của mình một cách thống thiết Ở đây cái tôi tác giả vừa là chủ thể thẩm mỹ lại vừa là đối tượng thẩm mỹ Chất liệu chính để kiến tạo nên tác phẩm chính là hiện thực nội tâm của nhà văn Chính vì bộc lộ một cái tôi duy cảm đậm nét trong văn chương mà Hồ Dzếnh được xem là người chủ quan hơn cả trong số các tác giả của dòng truyện ngắn trữ tình như Thạch Lam, Thanh Tịnh, Xuân Diệu, Đỗ Tốn Thật vậy ! Ông không đi sâu vào tâm trạng, cảm xúc của nhân vật vì thế các nhân vật trong truyện ngắn của Hồ Dzếnh chỉ hiện lên trên cái nền của những biến cố, thăng trầm của số phận mà ít có chiều sâu nội tâm Điều ông quan tâm là cảm xúc và tâm trạng của chính mình, ông chỉ nhìn người khác qua điểm nhìn tâm tư của chính ông Chính bởi điểm nhìn và sự phô diễn tâm tư, tình cảm của chủ thể trần thuật mà các truyện ngắn của Hồ Dzếnh đã phá tung những ranh giới về thể loại – chúng có sự hoà trộn, đan xen giữa hai thể loại hồi kí

và truyện ngắn đồng thời còn là sự giao thoa, tiếp nối giữa truyện và thơ Vì thế văn xuôi của ông có thể gọi là những bài thơ văn xuôi Cách tiếp cận của ngòi bút Hồ Dzếnh ở đây như muốn chỉ ra rằng điều chủ yếu đối với nhà văn là ở tấm lòng, ở cách nhìn như lời ông từng nói: “Trên cả tình và tài, trên những vinh hạnh chói loà nhiều khi rất không chân thật, một điểm sáng lấp lánh từ ngàn thu, một “Triều Thiên” mà thế kỉ nào cũng ao

ước, cũng khát thèm, đó là Tấm Lòng” (Lời tự bạch trong lần thứ hai tái bản Chân trời

cũ) Cái mà Hồ Dzếnh cần hơn cả thì ông đã đạt được Văn ông đã nói được nỗi lòng của

ông, tâm trạng của ông Điều này được thể hiện nhuần nhuyễn trong các truyện ngắn của

Chân trời cũ khiến cho tập truyện này trở thành tác phẩm xuất sắc nhất của Hồ Dzếnh

góp vào nền văn học Việt Nam hiện đại

2.1.3 Đặc sắc tự truyện Hồ Dzếnh

Tự truyện là một thể loại đặc biệt trong loại tự sự với đặc điểm là tác giả tự viết về mình, tự kể lại những câu chuyện của cuộc đời mình Nói như Tô Hoài là “Tôi đã miêu tả tâm trạng của tôi, gia đình tôi, làng tôi, mọi cái của mình, quanh mình” (Tự truyện) Có thể thấy mạch tự truyện trong văn học hiện đại nước ta kể từ 1930 đến nay ngày càng

phát triển Người ta nghĩ tới Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Cỏ dại của Tô Hoài,

Sống nhờ của Mạnh Phú Tư, Đứa con người vợ lẽ của Kim Lân v.v Gần đây có thể kể

đến Thượng đế thì cười của Nguyễn Khải, Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn Trong

thực tế, viết về mình, kể về mình là điều thường gặp ở các nhà văn nói chung Vấn đề là

ở chỗ mỗi người lại có cách trình bày riêng, mỗi người lại có cái “tạng” riêng của mình

Chân trời cũ của Hồ Dzếnh cũng là một tác phẩm đậm chất tự truyện Và ở góc độ này,

trang văn Hồ Dzếnh cũng khoác một dáng vẻ khác biệt so với các tác phẩm tự truyện khác

Điểm khác biệt thứ nhất đó là: Nếu ở các tác phẩm tự truyện khác chủ yếu chỉ cho

ta thấy nhân vật “tôi” với tất cả những đau khổ, đắng cay trong quá khứ thì ở tác phẩm tự truyện của Hồ Dzếnh, ta không chỉ hiểu nhân vật “tôi” mà còn hiểu cả những nhân vật

cụ thể khác trong từng truyện Họ cũng gây cho ta những ấn tượng khó phai không kém nhân vật “tôi”

Ở Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng chẳng hạn Đây là tập hồi kí ghi lại

“những rung động cực điểm của một linh hồn trẻ dại” (Thạch Lam) sớm bị đày đọa Chú bé Hồng ra đời là kết quả của cuộc hôn nhân miễn cưỡng không tình yêu Chú lớn lên trong không khí giả dối, lạnh lẽo của một gia đình không hạnh phúc Bố chết vì nghiện ngập, người mẹ vì “cùng túng quá phải bỏ con cái đi tha phương cầu thực” Đứa trẻ đã mồ côi cha nay lại xa mẹ, sống bơ vơ giữa sự ghẻ lạnh cay nghiệt của họ hàng và trở nên

đói rét, lêu lổng Cũng như vậy, Sống nhờ của Mạnh Phú Tư thuật lại tuổi thơ và tuổi

niên thiếu của nhân vật Dần, hình bóng của tác giả Dần mồ côi bố khi còn chưa chào đời Người mẹ góa của Dần không sống nổi trong cảnh nhà chồng hắt hủi nên bỏ Dần ở lại để đi bước nữa Thế rồi mẹ Dần bị nhà chồng khinh ghét không cho gặp con Dần bắt đầu cuộc đời “sống nhờ” đầy tủi nhục từ đó Nay ở nhà chú này, mai sang nhà dì kia … đến đâu Dần cũng bị bắt làm lụng vất vả, thậm chí còn bị đánh đập tàn nhẫn Hoặc trong

Đứa con người vợ lẽ cũng bật nổi hình ảnh anh Tư đói khát đến đáng thương, sống trong

sự thờ ơ, lạnh nhạt của anh em họ mạc

Điểm qua vài tác phẩm để thấy hầu như trong các trang hồi ức các nhà văn đều kể chuyện mình, nhớ về một quãng đời vất vả, khó nghèo, cực nhục đã qua Ở đây, cái “tôi” nhà văn là chủ thể tự sự Họ thường kể lại những câu chuyện buồn của cuộc đời mình Nói như Ilia Êrenbua thì “Bất kì quyển sách nào cũng là lời tự thú và quyển sách hồi ức thì chính là nơi tự thú mà tác giả không có ý dấu mình dưới cái bóng của các nhân vật hư

cấu” (Những người cùng thời, Nxb Văn học, 1987, Tr.20) Nhờ vậy mà người đọc được

biết những nhà văn được yêu mến hôm nay như Nguyên Hồng, Mạnh Phú Tư đã trải qua

“những ngày thơ ấu” côi cút, vất vưởng, “sống nhờ” đầy cay đắng; như Kim Lân từng bị ghẻ lạnh, hắt hủi bởi thân phận “đứa con người vợ lẽ” của mình Hồ Dzếnh cũng không nằm ngoài mạch chảy đó Cái “tôi” của ông không dấu giếm những đau buồn một thuở và thẳng thắn đối diện với những điểm yếu, điểm kém của bản thân mình Nhớ về sự ích

kỉ, thờ ơ với những người ruột thịt trong quá khứ, nhà văn luôn thấy ân hận, ăn năn, luôn

cảm giác tội lỗi đè nặng tâm hồn Chính vì điều này mà chúng ta thấy quý ông về sự trung thực Mà với người cầm bút, sự trung thực là phẩm chất hàng đầu

Trong Chân trời cũ, Hồ Dzếnh không chỉ kể chuyện mình mà còn kể về những

người thân quen trong gia đình, làng xóm Như nói ở trên, họ gây ấn tượng cho người đọc không kém cái “tôi” trữ tình của tác giả bởi cuộc đời đau khổ và vẻ đẹp tâm hồn cao quý Đó là những con người “thất bại mà không ngã lòng, mất mát mà không hoảng hốt,

bị phản bội mà không thù hận, thậm chí khi sa đà hư hỏng mà vẫn gợi được tình thương của mọi người” (Vương Trí Nhàn) Cũng hồi tưởng về những năm tháng tuổi thơ như Nguyên Hồng, Mạnh Phú Tư … nhưng dường như Hồ Dzếnh đã quên mình đi để nhớ những người mình cảm mến, tác giả ít nói về mình để làm nổi trội các nhân vật khác lên Thế nhưng nhân vật chính, cái tôi tác giả vẫn nổi bật với tâm hồn yếu đuối, một trái tim

đa cảm nhưng chân thành Chúng ta có thể thấy trong Chân trời cũ thấp thoáng đó đây,

rải rác khắp nơi dấu vết của tác giả, nhiều khi rõ đến từng chi tiết

Một điểm đặc sắc nữa của tự truyện Hồ Dzếnh so với các tác giả khác, đó là trong

khi Những ngày thơ ấu, Sống nhờ, Đứa con người vợ lẽ … là những tác phẩm dày dặn thì

Chân trời cũ chỉ là những phiến đoạn Bao nhiêu truyện ngắn trong Chân trời cũ là bấy

nhiêu cái nhìn hoài niệm về thời niên thiếu và gia đình trên bối cảnh một quá khứ đau

thương, tăm tối và buồn rầu Nếu Những ngày thơ ấu là một tác phẩm dày dặn gồm chín

chương, mỗi chương là một kỉ niệm sâu sắc về thời thơ ấu cay đắng, rất ít niềm vui của

tác giả thì trong Chân trời cũ mỗi phiến đoạn gợi cho tác giả nhớ về những người thân

trong gia đình như cha, mẹ, hai anh, em gái, chị dâu, chị nuôi, ông chú, người cháu … và cả những người hàng xóm nghèo khổ như chị đỏ Đương, anh đỏ Phụ … Từng truyện, như vừa nói, là một phiến đoạn, một chỉnh thể độc lập nhưng ghép chúng lại bên nhau thì lại trở thành một tổng thể thú vị Thật vậy! Chỉ bằng những chân dung của người thân cộng với những năm tháng cuộc đời của họ ta nhìn ra cái xã hội xưa, một vùng đất bình lặng đến buồn bã Song ở đấy lại lấp lánh những đốm sáng tinh thần cao quý.Cái xâu chuỗi những chỉnh thể ấy thành một thể thống nhất chính là nhờ những nhân vật trở đi trở lại trong nhiều thiên truyện (người mẹ, người cha, chị Yên, anh đỏ Phụ, hai người anh …) và

một số chi tiết được lặp đi lặp lại nhiều lần (niêu cơm trắng dành riêng cho tác giả, cái

chết của người cha, người anh …) Có thể ví những truyện ngắn trong Chân trời cũ như

tấm bình phong hay những bức tranh nhỏ trong bộ tứ bình xinh đẹp Người ta có thể xem riêng từng bức cũng được nhưng nếu đặt chúng cạnh nhau, xem tất cả cùng lúc sẽ có cái thú vị của một bức tranh liên hoàn tinh tế Và đó chính là những đặc sắc trong mạch tự truyện của Hồ Dzếnh

2.2 Thế giới nhân vật

Trong một tác phẩm văn học, nhân vật là sự biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thế giới nghệ thuật cùng với tư tưởng nghệ thuật, tư tưởng thẩm mỹ của nhà văn “Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định” (Hà Minh Đức chủ biên, Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, 1993) Có những nhân vật văn học đã trở nên quen thuộc và có đời sống riêng trong xã hội (Ví dụ Acpagông, Hămlet, AQ, Chí Phèo…) bởi lẽ chúng ra đời từ sức sáng tạo của những nhà văn, in đậm cá tính sáng tạo của nhà văn

Nhân vật là một trong những phương diện đặc sắc thể hiện phong cách nghệ thuật và ghi dấu sự trưởng thành của nhà văn Có thể nói sự ra đời của các loại hình nhân vật tùy thuộc vào quan niệm sáng tác của từng tác giả Đối với Hồ Dzếnh, thế giới nhân vật của ông có những đặc điểm đặc sắc không nhòa lẫn với bất kì một thế giới nhân vật của một nhà văn nào khác Đó là kiểu nhân vật mang số phận lưu lạc, buồn thương và nhân vật tiêu biểu cho lối sống đôn hậu nghĩa tình

2.2.1 Nhân vật với những số phận lưu lạc, buồn thương

Có thể thấy ngay rằng thế giới nhân vật trong văn Hồ Dzếnh là những chân dung, những lai lịch, cuộc đời của những con người mà ở đó ai cũng rơi vào cảnh ngộ éo le,

buồn tủi Nói theo Thạch Lam trong bài tựa cho tập Chân trời cũ thì “người nào cũng

mang một tâm hồn đau khổ” Độc giả sẽ bắt gặp những nhân vật, những cảnh đời, những