Về một các tiếp cận tác phẩm văn học

Văn học theo cách nói chung nhất, là bất kỳ tác phẩm nào bằng văn bản. Hiểu theo nghĩa hẹp hơn, thì văn học là dạng văn bản được coi là một hình thức nghệ thuật, hoặc bất kỳ một bài viết nào được coi là có giá trị nghệ thuật hoặc trí tuệ, thường là do cách thức triển khai ngôn ngữ theo những cách khác với cách sử dụng bình thường. Trong các định nghĩa hiện đại hơn, văn học bao hàm cả các văn bản được nói ra hoặc được hát lên (văn học truyền miệng). Sự phát triển trong công nghệ in ấn đã cho phép phân phối và phát triển các tác phẩm chữ viết, và tạo ra loại văn học điện tử. Văn học có thể phân loại thành: hư cấu hoặc phi hư cấu (theo nội dung), và thơ hoặc văn xuôi (theo hình thức). Thể loại văn xuôi có thể phân loại tiếp thành tiểu thuyết, truyện ngắn và kịch bản. Các tác phẩm văn học có thể được phân loại theo từng giai đoạn lịch sử được nhắc đến, hoặc một số thể loại nội dung hoặc hành văn đặc thù (bi kịch, hài kịch, lãng mạn, gợi tình,...)

VĂN TUỆ QUANG (Tuyển chọn v à giới thiệu)

v f MỘT CÁCH TIẾP CẬN• «

TÁC PHẨM VĂN HỌC

I/& 2 X /1/ k o A , VếM r\

C h ịu t r á c h n h i ệ m x u ấ t bản:

Tổng biên tập: NGUYÊN t h i ệ n g iá p

L Ờ I N Ó I Đ Ầ U

Cuốn Chân dung và đổì thoại của Trần Đăng Khoa

ra đời đã tạo ra được không khí sôi nổi trong một thời gian vì những cách đặt vấn đề theo cách riêng của tác giả đối với m ột số nhà văn và tác phẩm hiện đang được giảng dạy trong nhà trường.

Trong văn chương, đúng sai là chuyện phải bàn

Có bàn mới ra nhẽ Có khi bàn tới bàn lui mà cái nhẽ vẫn chưa ra Nhưng những lời bàn, dù đúng hay sai cũng đều quan trọng, vì qua đó cộ thể thấy được các khuynh hướng, các quan điểm học thuật khác nhau Nó sẽ giúp cho bạn đọc, nhất là tầng lớp học sinh, sinh viên những gợi mở, suy nghĩ để tiếp cận nhà văn và tác phẩm theo các góc độ khác nhau trong quá trình tự điều chỉnh nhận thức của mình Cuốn sách này được biên soạn nhằm vào công việc nói trên Nội dung của sách là m ột tập hợp các bài viết của nhiều tác giả, trong đó chủ yếu là ý kiến của các nhà văn, các nhà nghiên cứu văn học

và các nhà giáo.

Chúng tôi hy vọng sau khi cuốn sách ra đời, sẽ

có thêm nhiều ý kiến tiếp tục luận bàn những cái

đã qua và những cái sắp tới của văn học.

P h ần thứ n h ất

ỈTGƯỜi TRỌNG CUỘC LUẬN BÀN

VỂ TÁC PHẨM CHẬN DUNG VÀ Đ ố i

THOẠI CỦA TRẦN ĐĂNG KHOA

A p Á C NHÀ VĂN, N HÀ THƠ Đươc NHẮC

từ đôi m ắ t đ ầy c h ấ t th ơ của n h à th ơ á n h lê n tia

s á n g vui vẻ, lạc quan Và đặc b iệ t ông có nụ

cười m à tô i k h ô n g th ể tả được Đ à n h p h ả i dùng

từ hơi thô mộ-t ch ú t là k h i có điều gì m ã n ý, ông cười t í t cả m ắ t C húng tô i dè d ặ t đ ặ t v ấ n đề với

ông về C hân d u n g và đ ố i th o ạ i của T rầ n Đ ăng

Khoa, ông cười:

- Chú chưa cổ ý k iế n gì đâu Cứ để các n h à phê b ình, b ạ n đọc lê n tiế n g đã Rồi sau đó chú

sẽ có tiế n g n ó i ch ín h thức M à có lẽ tôTt hơ n cả

là chú gọi K hoa tới n h ư n g ày xưa K hoầ còn bé

tý M à này, ch áu ở V ăn hó a - V ă n nghệ Công

an h ả C hà chà, p h ả i c ẩ n th ậ n k h i p h á t ngôn

đây Kẻo người ta bảo ông Tố- Hữu dùng “Công

a n đ á n h K hoa” th ì gay C háu cứ ghi ý k iế n của

chú, đ ăn g báo n ào th ì tùy, nhưng đ ăn g ở Công

an Từ từ nhé!

N ói rồ i n h à th ơ Tô' Hữu cừời s ả n g k h o á i và đúng là cười t í t cả m ắ t, ch ậm r ã i nói:

- B ài về tô i, K hoa v iế t dễ thương, về a n h X uân

D iệu cũng vậy Đọc vui, có n é t lạ v ề tổ n g th ể cuôn sách, tô i k h ô n g có ý k iế n vì tô i chưa đọc

h ế t N hưng tô i chỉ đề n g h ị cạc n h à v ăn , các n h à phê b ìn h h ã y b ìn h tĩn h k h i đ á n h giá m ộ t cuốn

sách N h à v ă n số n g và tồ n t ạ i b ằ n g tá c phẩm

K hi v iế t, họ d ồn h ế t tin h lực vào đó cho n ê n

k h ô n g th ể tù y t iệ n đ á n h giá m ộ t tá c p h ẩ m được

C ái nữa, dù p h ê p h á n gì th ì cũng có cái tìn h với nhau Còn về p h ầ n tôi

Ngừng m ột lúc, bỗng giọng ôìig trầ m h ẳ n xuống

và á n h m ắ t ch ợ t xa xăm :

Tôi p h ả i nói th ê m m ộ t ch ú t về T rầ n Đ ăng Khoa Tôi và K hoa là chỗ th â n tìn h , là tìn h cảm chú cháu, cha con Tôi và an h X uân D iệu p h á t

h iệ n r a K hoa, bồi dưỡng K hoà T ậ p th ơ Góc

s â n và k h o ả n g trờ i đ ế n b â y giờ v ẫ n giữ n g u y ên

g iá t r ị

N hiều người gọì Khoa là “th ầ n đồng”, tôi không

th íc h chữ n à y lắm N hưng có lẽ p h ả i nói t h ế này: T in h hoa v ă n h ó a của d â n tộ c đã dồn đúc vào cho m ộ t số’ ít người, tro n g đó có Khoa, Giời

đã m ượn cái m iệ n g tr ẻ con của K hoa để là m th ơ

cho người lđ n đọc “N g o à i th ề m rơi chiếc lá đa

T iế n g rơi rấ t m ỏ n g n h ư là rơi n g h iên g ” K hông

h iể u sao m ộ t chú bé 8 tu ổ i lạ i có được câu th ơ

n h ư vậy Đó là câu th ơ của Giời Rồi n hữ ng b à i

th ơ n h ư B à n ch â n th ầ y g iá o , đó là b à i th ơ h ay

n h ấ t v iế t về người th ầ y N hiều lấm , th ơ h ay

của K hoa tro n g Góc sâ n và kh o ả n g trời n h iề u

m ìn h là hỏng Đ ặc b iệ t sa i lầ m là cái việc đưa

K hoa đi họ c T rường v iế t v ă n G orki L àm gì cố

trư ờ n g dạy v iế t v ăn N ghề v ă n k h ô n g dạy được

N h à v ă n h ìn h th à n h là do cuộc sông, do m ộ t

n ă n g k h iế u b ẩ m sinh N hà v ă n là p h ả i học ỗ

trư ờ n g đời

Trở lạ i chuyện cuốn sách của Khoa Khoầ v iế t

về tô i, n h ặ n x é t về th ơ tô i, đúng dấy- V iế t về

an h D iệu cũng vậy R ấ t tìn h cảm v à đễ thương

N hưng m à n àỹ , tô i có cảm giác K hoa đan g sống

xa d ân , xa cuộc sô n g th ậ t Nguy đấy G ần đây

v ă n học nước n h à k h ô n g có cuốn tiể u th u y ế t nào gây ấ n tượng, có lẽ cũng là do n h à v ă n sống xa dân À, tô i th ấ y có câu n à y k h ô n g ổn K hi nói

đ ến Đ ảng, đ ế n Bác là chúng ta hay nói “ơ n Đảng,

ơn Bác H ồ” N óỉ t h ế Bác buồn đấy P h ả i là “ơn

d â n ” rồ i m ới đ ế n Đ ảng, đ ế n Bác

Gậu K hoa có cá i hớ là đ ặ t tê n cuốn sác h C h â n

dung M ột b à i th ơ Hoan hô chiến s ĩ Đ iện B iên

là m sao có th ể k h ắ c h ọ a ch â n dung của Tố' Hữu, cũng như tạ c c h â n dung X uân D iệu N hưng th ô i,

b à i v iế t t h ế là tố t Tôi k ể cho K hoa v iế t đấy chứ C ũng có m ộ t v à i chi t i ế t K hoa v iế t n h ầ m như ng l ặ t v ặ t V iế t như t h ế cổ gì đ âu m à k h ồ n g

p h ả i với tô i Ờ, m à t ạ i sao có người lạ i tức g iậ n

hộ cho tô i n h ỉ N hưng cuổn sách cũng có n h iề u

v ấ n đề cầri p h ả i xem x é t n g h iêm túc Có n h iề u

đ o ạn hơi tù y tiệ n , phê p h á n m ang tín h tự n h iê n chủ n g h ĩa và có n hữ ng v ấ n đề K hoa chưa hiểu,"7

n h ấ t là k h i v iế t về cụ N guyễn T uân Khoa p h ả i

cẩ n t h ậ n lắ m m ới có th ể vượt qua Góc sân uà

kh o ả n g trời n h à m ình Từ đó đ ến n a y đã 30 n ă m

rồ i còn gì V ậy m à sau lưng K hoa trố n g đấy

C háu là công an h ả , p h ả i th ổ i còi cho K hoa

th ô i N hưng đừng để nó g iậ t m ình, ngã xe nhé! Nói rồi ông lạ i ngửa m ặ t lê n trờ i cười tí t cả m ắt

2 NHÀ VĂN LÊ L ự u

C ách đ ây 4 n ăm , k h i T ạp chí VH-VN CA ra sô' đầu tiê n , T rầ n Đ ăn g K hoa đă gửi đ ến b à i

C hân d u n g L ê L ự u - C ái “c h â n dung” đó sau n à y

được in lạ i tro n g C hân d u n g và đ ố i thoại K hi

b à i được in r a cũng gây được sự chú ý của b ạ n đọc và h ầ u h ế t cho rằ n g : “Ô ng H ữu Ước liều quá, d á m in ” - N h iều người cho r ằ n g sau cú

n ày , ắ t sẽ có ch iến tra n h giữa, ông n h à v ă n lứ n

và “cậu” n h à th ơ đồng quê N hư ng không, họ

v ẫ n đ ù a vởi n h ả u n h ư h a i người b ạ n chí cô't và

h iể u n h a u đ ế n từ n g ch â n tơ kẽ tóc Tôi đã từ n g

lá i xe đưa n h à v ă n Lê Lựu và T r ầ n Đ ăng Khoa cùng n h à v ă n N guyễn K hải, N guyễn K iên di thực

t ế s á n g tá c và cũng đã chứng k iế n n h iều câu chuyện đ ù a h ế t sức quái quỷ giữa h a i người

N hư ng rồ i k h i C hân d u n g và đ ố i th o ạ i r a đời,

có người th ấ y v iế t n h ư th ế là là m th ấ p Lê Lựụ,

là coi thường, là bổi móc chuyện riê n g của Lê Lựu T h ế th ì k h ô n g b iế t ông đ ạ i tá n h à v ă n

n à y nghĩ sao?

P.V : T h ư a n h à v ă n L ê L ự u, là “người tro n g

cu ộ c”, a n h có t h ể p h á t b iể u vớ i b ạ n đọc đ ô i

lờ i về “L ê L ự u ” và v ề C h â n dung v à đôi-.thoại được k h ô n g 1 ?

N h à v ă n L ê L ự u : Muốh h ay không, cuốn sách của Khoa là m ộ t h iệ n tượng v ă n học n ổ i b ậ t

n h ấ t tro n g n ă m qua P h ả i công n h ậ n rằ n g K hoa

v iế t có n h ữ n g chi t i ế t người ta cảm giác k h ô n g

cầ n th iế t, tầ m thường N hưng n ếu v ă n chương

m à cứ lê n giọng cao đạo th ì m â't cái “đời” C ái

“đời” tro n g v ă n chương là quan trọ n g lắ m và

n h ữ n g chi t i ế t tư ởng n h ư k h ô n g cầ n t h i ế t đó

là m cho “đờ i” vũi lê n K hoa v iế t chuyện tô i “đưa

t ấ t lê n ngử i”, đ ấy l à chuyện đùa, đã đùa, ai lạ i

u ấ t g iận , tứ c tố i ĩà m gì Mà n ếu cồ t h ậ t ch ă n g

n ữ a cũng k h ô n g việc gì m à p h ả i u ấ t với m ộ t tá c giả có đổng góp lớ n cho v ă n học nước n h à n h ư

T rầ n Đ ăng K hoa Cho lê n n h iề u k h i tô i tự n hủ

p h ả i vượt lê n sự bực bõ v ặ t v ã n h , đừng m ượn

cớ n ày , cớ k h á c để sỉ vả người kh ác N ế u tô i có

m ộ t v à i cuổn sách , b ạ n đọc th â y được th ì m ộ t

“c h â n dung” h ay mười m ột chân dung cũng không

th ể chôn vùi tôi Đ ã th ế th ì việc gì p h ải h ằ n học

T rong m ộ t b à ỉ p h ê p h á n Khoa, tô i th ấ y có người r ấ t h ế n ,\ r ấ t tầ m thư ờng là m ượn ch ín h

t r ị để quy chụp, đ á n h đồng n ghiệp L àm như

t h ế là k h ô n g đ à n g hoàng C húng ta tr a n h lu ậ n với n h au th o ả i m á i về cái được, cái k h ô n g được của nghệ th u ậ t v ă n chương Việc gì m à p h ả i vin vào nguy cơ n ày , nguy cơ nọ ngoài v ăn chương

để h ạ i nhau

C ái cô't lõi cuối cùng là ch ín h ở n h à v ăn Có

đóng góp h ay k h ô n g có đóng góp

P.V : Vậy còn chu yện an h p h á t biểu ở M ỹ?

N h à v ă n L ê L ự u : Đ ây là chuyện vui, nói

chơi, n ó i ở n h à với n h au đâu p h ả i là v iết Đó

N ếu cô g á i ây t i n là t h ậ t và bỏ đi th ì p h ả i xem

lạ i th ầ n k in h của cô ấy

M ột số chi t i ế t K hoa v iế t về tô i có lẽ là bịa

N hưng ch ín h vì h ắ n n ắ m được h ồ n vía của tô i

n ê n h ắ n b ịa n h ư th ậ t T h ậ t đ ến n ỗ i là ch ín h tô i cũng n g h ĩ rằ n g m ìn h đã như t h ế hoặc sẽ có lúc n h ư th ế C ái th ằ n g t à i th ậ t!

Có m ộ t v à i người sợ r ằ n g sau cuô'n sách n ày , người ta p h ả i n h ìn lạ i m ộ t sô' đ iều đã nói, đã

v iế t vế m ộ t sôf n h à v ăn T h ậ t là suy n g h ĩ ta i

h ạ i V ăn chương tự nó sắ p xếp t r ậ t tự K hông

ai có th ể là m đảo lộ n t r ậ t tự v ă n chương nước

n h à được N hư an h N guyễn K hải ch ẳn g h ạ n Có

m ộ t th ờ i người ta học theo cách v iế t của N guyễn

K hải L àm n h à v ăn , được m ộ t tru y ệ n h ay đã là khó, huôhig hồ lạ i có dược cả m ộ t th ờ i Với tôi,

a n h K h ải là m ộ t n h à v ă n lớ n và tô i v ẫ n th è m được v iế t n h ư a n h ấy L àm sao lạ i có th ể n g h ĩ

rằ n g m ộ t dòng của Khoa n ó i v ă n a n h K h ải là

“th ô n g t ấ n ” m à h ạ i sự nghiệp an h ấy được Trong

v ă n học t h ế giới, đã từ n g có n h à v ă n tê n tu ổ i

lẫ y lừng, được g iải N oben n h ư H êm in g w ay , cũng được k h ô n g ít các n h à lý lu ậ n có uy tín xếp v ă n ông vào dòng v ă n học th ô n g t ấ n đó th ô i

Cucín sác h n à y cũng có n h ữ n g cái k h ô n g được

là m ột sô" chuyện chả dính đán g gì đến văn chương cũng đưa vào như chuyện lão Chộp, chuyện 'đổi

th o ạ i với hổ Còn n hữ ng b à i v iế t về v ă n chương

là n h ữ n g b à i v iế t tin h tế , hay, tài!

3 NHÀ VĂN NGUYỄN K i ÍẨ1

“T ôi cũng là người r ấ t th íc h nói chuyện với

T rầ n Đ ăng Khoa, vì Khoa tá n chuyện r ấ t có duyên,

r ấ t hóm Với b ạ n bè an h ta s ẵ n s à n g h ạ lời b an

k h e n 'rấ t rộ n g rã i, a n h n à y là bậc sư, a n h k ia

lâ ta y tổ, n ào là tượng đồng b ia đá, nào là v ă n

chương thuộc lo ại để đời, v ă n chương hay n h ấ t

nưđc V iệ t N am N ghe th ì nghe, nghe cho vui chứ chả ai tin là Khoa nói t h ậ t cả P h ả i là người cao ngạo lắ m mứi d ám b an k h e n vong m ạn g như

th ế , vì có k h en người k h á c bao n h iê u th ì cái tà i của họ chắc cũng k h ô n g th ể b ằn g m ình! Mỗi lầ n chúng tô i ngồi n ổ i chuyện với Khoa, thường h ay nổi n h ữ n g chuyện tế u tá o về người n ày người kia, chuyện v ăn chương m ộ t dời ch! th u gọn tro n g

m ộ t lời bình, lời lẽ sao cho sắc sảo, sao cho th ô n g

m in h , rồ i cười vứi nhau, t h ế là xong! N ói m iện g cho vui m ộ t lúc th ì được, n ó i tr ê n tra n g sách cho

cả nước được đọc th ì th iế u , th iế u nhiều Cuốn

C hân d u n g và đ ố i thoại đọc lầ n đầu th ì vui, vừa

đọc vừa tủ m tỉm cười vì nó đã chép lạ i n h iều lời

b ìn h đã từ n g tu n g hứng với nhau về người n à y người nọ quanh m ộ t ấ m tr à K ể cả dộng chạm

đ ế n ch ín h m ìn h cũng k h ô n g nỡ g iận , chuyện vui

â y m à, k h ô n g k h í v ă n n g h ệ đang tẻ có m ột cuốn sác h n ó i tế u táo , chả trừ m ộ t ai, cũng là vui Rồi

lạ i n ghe người k h en , người chê hơi ồn ào, lắ m người còn nói cucm sác h là m ộ t h iệ n tượng v ă n học tro n g n ă m h ê n tô i b è n đọc lạ i m ộ t lầ n nữa, như m ộ t b ạ n đọc nghe n h ữ n g người là m nghề

v ă n b ìn h t á n về nhau, m ới th ấ y cuốn sách quả còn n h iề u tra n g chưa được, là k h ô n g n ê n v iế t

n h ư th ế , k h ô n g th ể v iế t n h ư th ế C ông việc sá n g tạo là công việc r ấ t khó nhọc, r ấ t bí ẩn , là chuyện

sô n g c h ế t m ộ t đời người, m ộ t đời văn, k h ô n g

th ể đem nó r a m à đùa t r ê n mực đ en giấy tr ắ n g

được Đã là m nghê v ã n ai cha m uon v ie t cho

t h ậ t hay nhưng có n ă m v iế t hay, lạ i có n h iều

n ă m v iế t k h ô n g hay, có m ộ t th ờ i v iế t r ấ t dễ, động b ú t là ra v ăn ra thơ, chữ n g h ĩa lung linh,

lấ p lá n h , lạ i cổ m ộ t th ờ i gò gẫm cả n ăm , cả chục n ă m m à v ẫn k h ô n g n ặ n được r a m ộ t b à i

th ơ nào, m ộ t tru y ệ n n g ắ n nào cho nó r a hồn

C ái chuyện k h ô n g th ể v iế t h ay m ã i được k h ô n g

th ể v iế t dễ dàng, h ồ n n h iê n m ãi được là r ấ t đau

đđn, râ't k h ổ sở, người tro n g nghề ai nỡ dùng

n h ữ n g lời đùa cợt, bông lơn của chuyện p h iếm

để n ó i n h ữ n g day dứ t xé lòng ấy

T rong cuốn sách T rầ n Đ ăng Khoa có b ìn h lu ận

về tô i m ộ t đoạn, n h â n chuyện n à y chuyện k ia

m à n ó i về tô i, như câu chuyện q uanh b à n tr à

K hoa v iế t về cách đi của tô i là đúng như ng a n h

k h ô n g hề b iế t m ộ t tý gì về cách v iế t của tô i Tôi chỉ quan tâ m và chi v iế t đươc n h ữ n g g ĩ động chạm tớ i tiể u sử của tôi, n hữ ng ch iêm n g h iệm của tôi, n h ữ n g cái yêu cái g h é t và k h á t vọng riê n g của tô i C ái ý tưởng, cái h ồ n của tá c p h ẩm luôn luôn là của tô i, tô i k h ô n g vay mượn của

m ộ t ai h ế t vì nó thuộc về sự từ n g tr ả i, sự cảm

n h ậ n chỉ của riê n g m ình N hưng tô i thư ờ ng h ay

m ượn người m ượn việc của th iê n h ạ để đắp cái

p h ầ n vỏ của tru y ện C ái ý tưởng của tá c giả th ì

k h ô n g có m ộ t th ự c t ế nào đã tin h lọc, đã k h á i

q u át sẵn , được hòa ta n vào những sô' p h ận , những

c ả n h huốhg có t h ậ t m à kh ô n g có sự tư ởng tượng nào bịa ra nổi đã làm n ê n n h iều cuôn tiể u thuyết,

14

n h iều tru y ệ n n g ắ n tro n g suốt m ấy chục n ăm cầm bút Bởi v ậy tô i m ới còn tồ n t ạ i đ ến tậ n b ây giờ D ẫu Khoa v iế t th ế tô i cũng k h ô n g giận, cũng

là n ó i cho vui, chuyện p h iếm quanh b à n tr à của giđi v ă n nghệ để b ạ n đọc ngoài nghề được vui theo chốc lá t Vì n h ữ n g ai đã đọc tô i đều nghĩ

k h ác với lời b ìn h của Khoa Tôi chỉ không th íc h

m ột câu quá cao ngạo của a n h " K hông p h ả i

là phủ n h ậ n ông Tôi đ ặ t ông đúng vào vị tr í

m à ông có ” Xưa nay chưa từ n g có n h à phê

b ìn h nào nỡ h ạ lờ i m ộ t cách trịc h thượng vđi người sá n g tạ o rằ n g , tô i p h ả i d ặ t a n h ngồi chỗ

n à y chứ k h ô n g p h ả i chỗ k ia ”

4 NHÀ VÃN NGUYỄN QUANG SÁNG

“Điều đ áng buồn n h ấ t của n h à v ă n là tác p h ẩm của m ìn h k h ô n g ai đọc Tôi cảm ơn T rầ n Đ ăng Khoa đã để th ỡ i giờ đọc của tô i và để cả th ờ i giờ v iế t về tô i nữa Với tô i đó là m ộ t n iềm vui

A nh k h e n bao n h iê u cũng được, chê bao n h iêu cũng tố t

L à chuyện b ìn h thư ờ ng k h ô n g có gì p h ả i nói lại M ình nghe đ ế n đâu cũng tù y m ình, chỉ có điều cầ n n ó i lạ i là lầ n g ặp gỡ vứi a n h - Đó là buổi ă n cơm trư a với n h iề u người: A nh em V ăn nghệ Q u ân đội, a n h em báo Người Lao động, có

Khoa và tô i Bữa ă n có rượu, nói rõ là n hậu Khoa là người k h ô n g b iế t uốhg rượu, tùy, k h ô n g

có gì d án g nói T rong hơi m en tô i th ấ y a n h lạc

lõng giữa “C hốn ba q u ân ” Đ áng lẽ K hoa p h ả i

n h ạ y cảm là tô i k h ô n g hứ ng n ó i chuyện với anh,

do đó, tô i ậ m ừ là p h ả i Và tô i quên đi N ghe

n h iều b ạ n hỏi, tô i m ới nhớ C hụp c h â n dung

m ộ t người m à chụp b ằ n g m áy tự động, lo ại m áy

ai cũng dùng được th ì k h ô n g th ể sắc và n é t b ằ n g

m áy chuyên dùng của a n h là m ngh ề T rầ n Đ ăn g

K hoa chụp c h â n dung tô i b ằ n g m áy tự động, th ì cũng là tô i đó nhưng k h ô n g rõ là tô i, v ậy th ô i

Sẽ có m ộ t ngày tô i v iế t về T rầ n Đ ăng Khoa, nếu tôi b iế t Khoa không cặn kẽ th ì tô i không v iết”

5 NHÀ VĂN NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG

Trong C hân d u n g và đối thoại, T rầ n Đ ăng

K hoa đã m ượn cái con “M a” tro n g M ả n h đ ấ t lắ m

người n h iều m a của n h à v ă n để b à n chuyện khác

H ìn h như K hoa th ử đốì th o ạ i với “M a” vì có ai

b iế t “M a” ở đâu, m ồm n g an g m ũi dọc r a sao và

nó có tư duy v ă n học h ay không Và có lẽ, vì coi là nói chuyện với “M a” n ê n a n h ch à n g nói cũng có p h ầ n th o ả i m á i quá T h ế là h ọ a đ ế n từ

m ồm Tôi mò đ ế n báo Van n g h ệ , tìm g ặ p “Bô'”

của “M a” - n h à v ă n N guyễn K hắc Trường:

- Ông a n h nghĩ sao về C hân dung và đối thoại?

N guyễn K hắc Trường cười rung cả người nhưng

rồ i lạ i n g h iêm m ặt:

- N gay từ lúc sác h m ới r a vá cho đ ế n b ây giở,

C hân d u n g và đ ố i thoại đã có n h iều sự khen

chê T ôi v ẫ n n g h ĩ đây là quyển sác h dược v iế t với sự th iệ n chí và th ẳ n g th ắ n Tác giả m uốn

b à n bạc, đ á n h giá về n hữ ng tá c giả, tá c p h ẩm

m à m ìn h quan tâ m theo n hữ ng suy n g h ĩ đã nung

n ấu từ lâu N hữ ng cái gọi là chê ỗ đây, tô i không

ng h ĩ T rầ n Đ ăn g K hoa m uốn h ạ b ệ, m uốn chơi trộ i để được dộc tôn Có th ể n h ữ n g điều an h

b à n chưa tới, chưa h ế t n h ẽ, m à ỏ đây m ới như cách đ ặ t v ấ n đề N hữ ng ý k iế n nói v ă n N guyễn

K h ải là v ă n th ô n g tầ n R iên g ý n à y p h ả i v iế t

h ẳ n m ộ t b à i d à i vớ im hững lập luận, chứng m in h cho t h ậ t xác đ á n g và sẽ là^m ột sự: lý th ứ về m ộ t

tá c giả tưởng n h ư k h ô n g có gì p h ả i b à n -th ê m

V ăn th ô n g t ấ n h ay v ă n có c h ấ t đ iệ n tín n h ư ơ - ren- bua n h ậ n đ ịn h về v ă n H êm ingw ay? Mới đầu nghe ơ-ren-bua nói vậy, Hêmingway đã định quăng

cả Chiếc g ạ t tà n thuôíc lá vào ơ -ren-bua “A nh chưa h iể u ý tô i” - ơ -re n -b u a nói- “V ăn có châ't điện tín lặ m ột h à n h v ă n n g ắn gọn, tốc độ, không

có chữ th ừ a, n h a n h chóng đi tớ i cái đĩ ch tá c giả

đ ịn h n ó i ’ V ậy v ă n N guyễn K hải là th ô n g tấ n

h ay đ iệ n tín? Chỉ n ê n xem ở đ ây T rầ n Đ ăng

K hoa m ổi n êu v ấ n đề, m uốn rạ c h rò i p h ả i làm

m ộ t cuộc h ộ i th ả o Được b iế t m ộ t n g h iê n cứu sin h tro n g nước đ an g là m lu ậ n á n tiế n sĩ v ă n

Khoa và tô i Bữa ă n có rượu, n ó i rõ là nhậu Khoa là người k h ô n g b iế t ucíng rượu, tùy, k h ô n g

có gì đ án g nói T rong hơi m en tô i th ấ y a n h lạc

lõng giữa “C hốn ba q u ân ” Đ áng lẽ K hoa p h ả i

n h ạ y cảm là tôi k h ô n g h ứ n g nói chuyện với anh,

do đó, tô i ậ m ừ là p h ải Và tô i qu ên đi N ghe

n h iều b ạ n hỏi, tô i m ới nhớ C hụp ch â n dung

m ộ t người m à chụp b ằ n g m áy tự động, lo ạ i m áy

ai cũng dùng được th ì kh ô n g th ể sắc và n é t b ằ n g

m áy chuyên dùng của a n h là m nghề T rầ n Đ ăn g Khoa chụp c h â n dung tô i b ằ n g m áy tự động, th ì cũng là tô i đó nhưng k h ô n g rõ là tô i, v ậy th ô i

Sẽ có m ộ t ngày tô i v iế t về T rầ n Đ ăng Khoa, nếu tôi b iế t Khoa không cặn kẽ th ì tôi không v iết”

5 NHÀ VĂN NGUYỄN KHẤC TRƯỜNG

Trong C hân d ụ n g và đối thoại, T rầ n Đ ăn g Khoa đã m ượn cái con “M a” tro n g M ả n h đ ấ t lắ m

người n h iều m a của n h à v ă n để b à n chuyện khác

H ìn h n h ư K hoa th ử đối th o ạ i với “M a” vì có ai

b iế t “M a” ở đâu, m ồm n gang m ũi dọc r a sao và

nó có tư duy v ă n học h a y không Và có lẽ, vì coi là nói chuyện vđi “M a” n ê n a n h ch àn g nói cũng có p h ầ n th o ả i m á i quá T h ế là h ọ a đ ế n từ

mồm T ôi mò đ ế n báo V ăn nghệ, tìm g ặ p “Bố'”

của “M a” - n h à v ă n N guyễn K hắc Trường:

- Ông a n h nghĩ sao về Chân dung và đối thoại?

N guyễn K hắc Trường cười rung cả người nhưng

rồ i lạ i n g h iêm m ặt:

- N gay từ lúc sác h m ới r a và cho đ ế n b ây giớ,

C hân d u n g và đ ố i thoại đã có n h iều sự k h en

chê Tôi v ẫn n g h ĩ đây là quyển sác h được v iế t vđi sự th iệ n chí và th ẳ n g th ắ n Tác giả muốn

b à n bạc, đ á n h giá về n h ữ n g tá c giả, tá c p h ẩm

m à m ìn h quan tâ m theo n hữ ng suy n g h ĩ đã nung

n ấu từ lâu N hững cái gọi là chê ở đây, tô i không

ng h ĩ T rầ n Đ ăn g K hoa m uốn h ạ bệ, muôTn chơi

tr ộ i để được độc tô n Có th ể n h ữ n g điều a n h

b à n chưa tới, chưa h ế t n h ẽ, m à ở đ ây m ới như

cá ch đ ặ t v â n đề N hữ ng ý; k iế n nó i v ă n Nguyễ n

K h ải là v ă n th ô n g tấ n R iên g ý n à y p h ả i v iế t

h ẳ n m ộ t b à i d à i vớL những lập luận, chứng m in h cho t h ậ t xác đ á n g và sẽ là m ộ t sự:lý th ú về m ộ t

tá c giả tưởng n h ư k h ô n g có gì p h ả i b à n 'th ê m

V ăn th ô n g t ấ n h ay v ă n có c h ấ t đ iệ n tín n h ư ơ - ren- bua n h ậ n đ ịn h về v ă n H êm ingw ay? Mới đầu nghe ơ-ren-buá nói vậy, Hêmingway đã định quăng

cả chiếc g ạ t t à n thuốc lá vào ơ -ren -b u a “A nh chưa h iể u ý tô i” - ơ -re n -b u a nói- “V ăn có c h ấ t

đ iện tín lậ m ột h à n h v ă n n g ắn gọn,-tốc độ, không

có chữ th ừ a, n h a n h chóng đi tớ i cái đích tá c giả

đ ịn h n ó i ’ V ậy v ă n N guyễn K h ải là th ô n g tấ n

h ay đ iệ n tín ? Chỉ n ê n xem ở đ ây T rầ n Đ ăng

Khoa m ới n êu v ấ n đề, m uốh rạ c h rò i p h ả i là m

m ộ t cuộc h ộ i th ả o Được b iế t m ộ t n g h iê n cứu sin h tro n g nứớc đan g là m lu ậ n á n tiế n sĩ v ă n

học về N guyễn K hải, k h ô n g b iế t tá c giả sẽ đ ịn h

n g h ĩa v ă n N guyễn K h ải th ế nào? Cũng tương

tự, nhữ ng ý k iế n của T rầ n Đ ăng Khoa về Ngô

TâT Tố", N guyễn Đ ìn h Thi, về Vượt- Côn Đảo của

P h ù n g Q uán cũng cần được trao đổi kỹ lưỡng và chỉ n ê n đi sâu vào học th u ậ t, chứ kh ô n g n ê n suy

lu ận sang n h ữ n g vâhi đề khác, v ề c h ấ t lượng nhữ ng b à i v iế t tro n g sác h chưa đồng đều và còn

th a m (Có p h ả i m uôn cho sách có gáy?) B ài Lưu

T rọ n g L ư với bài thơ T iến g T h u là m ộ t b à i v iế t

yếu, k h ô n g có p h á t h iệ n gì th ê m và cũng kh ô n g

có ý k iế n riên g M ấy b à i ở cuối tậ p sách: N g u yễn

V iế t Chộp, N h ớ về m ộ t thuở, Đ i qua nước Mỹ,

rồ i cả cái ông Ba Mươi ở công v iên Thủ Lệ dở

người dở th ú , lém n h ư cuội, cũng k h ậ t khưỡng

n h ả y vào ;ngồị lù lu chiếm đ ến mười m é t 'đ ấ t

p h ầ n tră m của an h n ô n g d â n N am S ách (tức b à i

d à i đ ến mười tran g ) G iá bỏ m ấy b ài đó ra th ì

tậ p sách sẽ c h ặ t chẽ hơn Đ i qua nước M ỹ có

th ể coi là m ộ t ghi chép, m ộ t đu ký về n h ữ n g quan s á t k h i san g Mỹ N hưng h ìn h như v iế t theo cách đốì th o ạ i, phỏng v ấ n với giọng vui vui về

m ộ t nước k h ô n g đơn g iả n như nước Mỹ có lẽ chưa đắc địa, chưa đúng với nội dung của b à i này, n ê n h iệu quả th ấ p

N hà v ă n N guyễn K hắc T rường nói n h ư m ộ t

b à i đã sắ p s ẵ n tro n g đầu Tôi ngờ rằ n g n ếu tô i

k h ô n g hỏi, h ẳ n a n h sẽ tu n g nó ra cho m ộ t tờ báo nào đó

- Còn b à i v iế t về anh? Tôi hỏi

N guyễn K hắc T rường g ậ t gù:

- T rầ n Đ ăng K hoa chỉ m ượn tô i để nói n hữ ng chuyện kh ác, n ó i nhữ ng người kh ác Có người bảo h ắ n vờ k h e n ông, còn chê m ới là th ậ t, cũng

kh ô n g sao! Đã có người bảo sách tô i chỉ là sách

vụ án , tô i cũng chỉ cười Còn ai h iể u m ình b ằ n g

ch ín h m ình

- Vừa rồ i, a n h có theo dõi “cuộc ch iến ” quanh

C hân d u n g và đ ố i thoại, a n h th ấ y sao?

- K hen chê k h i độc sá c h v ố n là chuyện b ìn h thường N hư tô i đã nói, h ã y đi vào học th u ậ t,

đi vào chuyện b ếp núc của nghề m ộ t cách cặn

kẽ, th u y ế t phục, không n ê n lia sang chuyện khác, không n ê n b ắ t bẻ vụn v ặt Được b iế t đã có nhữ ng

ý k iế n p h ẫ n nộ về cách đ á n h giá tá c g iả ;'tấ c

p h ẩ m của T rầ n Đ ăn g Khoa L ại còn có ý k iế n cực đoan nói T rầ n Đ ăng K hoa k h ô n g chăm chú vào việc là m thơ, m à lạ i n h ẫ y lung tung san g lĩn h vực k h á c là m gì, T rầ n Đ ăng Khoa b iế t gì

về lý lu ậ n m à v iết V ậy là đi san g chuyện k h á c rồi Cứ n h ữ n g gì ta có tr ê n ta y h ã y đốì th o ạ i lạ i,

v iế t c h â n dung lạ i cho th u y ế t phục hơn, th ế m đi thực là d â n chủ và đổi m ới M ây n ă m nay v ặ n học ta chưa hay, chưa b ứ t l ê n được Đây là ý

k iế n chung của các n h à lã n h đạo và ■giới sá n g tác, n g h iê n cữu, th ì việc có m ộ t quyển sầch được

n h iều người đọc vđi n h iều ý k iế n k h á c nhau n h ư

C hân d u n g và đ ố i th o ạ i là m ộ t k h ô n g k h í là n h

m ạn h V ăn học Cần được th ử th á c h qua n h ữ n g

tá c p h ẩ m cụ th ể m ới đa d ạng, phong phu Tôi

nghĩ cái được chung n h ấ t của quyển sách là T rầ n

Đ ăng K hoa dám nói nhữ ng ý k iế n độc lập của

m ình, và dù muô'n dù kh ô n g đã gợi được nhữ ng suy nghĩ, kích th íc h cho nhữ ng ý k iế n , n hữ ng

lậ p lu ậ n tiế p theo Và như vậy chỉ có lợi cho

kh ô n g k h í sá n g tá c và n g h iên cứu

6 H Ạ T GẠO LÀNG TA - TRẦN ĐĂNG KHOA

B ây lâ u nay, tô i cứ quen m iện g gọi T rầ n Đ ăng

K hoa là H ạ t gạo là n g ta C ả i n a y cũng là có

nguyện do

C huyện rằ n g ba n ă m trưức, tô i cùng K hoa và

n h à v ă n Lê Lựu, N guyễn K hải, N guyễn K iên đi thực t ế v iế t về công an Q uảng N inh, H ả i P hòng

K hi đ ế n công an H ả i Phòng, m ột sớm m ai, tô i

th ấ y có k h á n h iều người tụ tậ p ngay trước n h à

k hách G ià có, trẻ có, nam , nữ đủ cả T h ấy tôi,

m ộ t cô g á i xem ra đang ỗ tuổi “ô m ai m ơ” hỏi:

“Bác ơi, b á c cho cháu hỏi, có p h ả i an h H ạ t gạo

là n g ta đ an g ỗ đây p h ả i k h ô n g ạ ? ” N ghe hỏi

th ế , tô i b iế t ngay là cô n à n g h ỏ i T rầ n Đ ăng Khoa Vừa đúng lúc Khoa đi r a và có vẻ n g h iêm

ch ỉn h tro n g bộ q u ân phục nhưng k h ô n g qu ân

h à m và đi dép le Tôi chỉ K hoa và bảo: “Đấy,

H ạ t gạo là n g ta đấy C háu đem về n ấ u m à ă n ”

T h ế là m ọi người ồ lê n và gọi n h au ơi ới đ ến

xem m ặ t H ạ t gạo là n g ta N hà v ă n Lê Lựu lẩm bẩm : “Từ sau, ông k h ô n g đi với th ằ n g H ạ t gạo

là n g ta nữa Có nó, m ìn h chả là cái đinh gỉ gì”

bì trấ u , lúc là bao gạo, k h i là th ằ n g vô tích sự,

1 ầ gã dở hơi r a bông phồng, tô i cứ ngờ ngợ

H óa rã là h ắ n đ an g đùa cợt với m ọi ngừời, với

th â n h ắ n để chê giấu đi sự cô đơn G iời t h ậ t h ấ t

công quá Giời cho h ắ n cái t à i lầ m th ơ m à tước

đi của h ắ n bao n h iê u th ú vui H ắ n k h ô n g h ú t thuốc, không bia, không rượu, không cờ bạc, không

d à n h á t, k h ô n g gia đình, k h ô n g em út, (nghe nói h ắ n yêu m ộ t lầ n và từ b ấy đ ế h nay, h ắ n chẳn g m àn g đ ế n con gái) tó m lạ i là h ắ n k h ô n g còn b iế t là m gì ngoài sách, b ú t và đùa H ắ n xách bị cói và tu n g tẩ y tro n g siêu th ị v ăn chương

H ắ n bốc tru y ệ n n ày , n h ặ t b à i th ơ k ia, tú m n h à

v ă n n ày , b ế n h à v ă n k h á c bỏ vào bị rồ i h ắ n đem về că n n h à cô đơn, đo m ọi th ứ tro n g bị ra và đối th o ạ i

C hân d u n g và đ ố i th o ạ i ra đời, tô i cũng được

h ắ n cho m ộ t quyển Tôi đọc, cười k h à n h k h ạ c h

m ộ t m ìn h như ng tô i lờ mờ n h ìn th â y cái vạ sẽ

đ ến với H ạ t gạo là n g ta Và quả n h iê n , Chân

d u n g và đối th o ạ i đã là m nổ tung cái kh ô n g k h í

v ă n chương vốn tẻ n g ắ t k h á lâ u vì chẳn g có gì

d án g nói Tôi mò đ ế n n h à T rầ n Đ ăng Khoa:

- N ày, H ạ t gạo là n g ta, xem r a chuyến n ày

n h iều người muôín bỏ “gạo” vào côi giã

- Được vào cốì th ì sướng quá chứ sao? Gạo m à

kh ô n g vào côi th ì là m sao th à n h gạo được Quả

th ậ t, tro n g cuốn sách, tô i có đề cập đ ến n h iều người và có th ể không là m vui n h iều người, th ậ m chí có người còn cáu g iận N hưng tô i k h ô n g th ể nói k h ác n h ữ n g gì m ìn h nghĩ Tôi cũng m uôn

th ử th ê m m ộ t lầ n tru n g thực trưởc n hữ ng v ấ n

dề m à ai cũng b iết Dù v ẫ n b iế t là m m ộ t người tru n g th ự c kh ô n g bao giờ đễ dàng

- Trước k h i sách ra, ông có h ìn h dung cuốn sách

có nhiều luồng kh en chê đều r ấ t dữ dội không?

- Đôl với m ộ t tá c p h ẩ m th ì sự k h e n và chê

là chuyện b ìn h thường Và n h ư th ế , cuốn sách

đã có đời sôlig của nó, có sô' p h ậ n của nó Hay,

k iể m ch ứ n g cho m ỗ i n h à v ặ n và m ỗ i tá c p h ẩ m

v ằ n h ọ c th ì hơ n :

B GIÁM ĐỐC NHÀ XUẤT BẲN THANH

N IÊ N N Ó I VỀ V IỆC XUẤT BẲN CUỐN

C h úng tô i cảm ơn báo V ăn N g h ệ đã tổ chưc

CUỘC tọ a đầm hô m nay, để n h à x u ấ t b ẳ n được nghè th ê m những ý k iế n đóng góp của giới chuyên

m ô n về cucíh sác h C hân d u n g và đối thoại.

C hân d u n g và đ ố i th o ạ i là m ộ t tậ p hợp n h iều

b à i v iế t của T rầ n Đ ăn g K hoa đã in tr ê n các báo chí d ă m n ă m g ầ n đây N h ữ n g b à i v iế t n à y đã

có ấ n tượng tố t tro n g dư lu ậ n rộ n g rã i Đã k h á

lâu, chúng tô i m ới được th ấ y sự chào đón n ồ n g

n h iệ t của n h iề u tầ n g lớp b ạ n đọc, n h ấ t là các

b ạ n đọc trẻ với m ộ t cuốn sách ỗ th ể loại phê

bình, cảm n h ậ n v ăn chương và p h ác h ọ a ch â n dung tá c g iả - m ộ t th ể lo ại xưa n ay còn í t h ấ p

d ẫn Cũng r ấ t h iế m k h i chúng tô i th u th ậ p được

n h iề u và d ồn dập ý k iế n đ ế n n h ư v ậy về m ộ t cuốn sách m ới x u ấ t bản

Có th ể n ó i đó là n iề m vui của người là m công việc x u ấ t b ả n , bởi sự kh ô n g th ờ ơ của người đọc với sách, với các tá c p h ẩm và các tá c giả m à họ yêu quý và thư ờng còn k h á xa vời với họ

C húng tô i đã tìm đọc và lắ n g nghe n hữ ng ý

k iế n có th ể r ấ t k h á c nhau và hô m n ay chúng tô i tiế p tục chú ý các ý k iế n đóng góp cho cuốn sác h đ án g yêu này

T rê n cơ sở đó, cùng tá c giả sửa chữa n hữ ng

sơ só t, để cuốn sách đ ế n ta y b ạ n đọc càng h o à n

ch ỉn h hơn và k h ô n g m ấ t đi vẻ đặc sắc, tươi trế ,

m ới mẻ của nó

Là N h à x u ấ t b ả n của Đ oàn T h a n h ;n iê n Cộng

s ả n Hồ C hí M inh, xin p h ép được cảm ơn các

P h ần thứ hai

CÁC NHÀ VĂN, NHÀ THỢ, NHẬ

BẤO VẢ BẠN ĐỘC BÀbĩ VỀ CUỐN

CHẦN ỘUNG VÀ ĐỐI TH OẠI

(T rích các p h á t biểu tạ i cuộc h ộ i thảo ở báo V ãn nghệ ngày 13.3.1999(í>)

th ô n g cảm Sự x u ấ t h iệ n cuốn sá c h của T r ầ n

Đ ăn g K hoa là tố t Tôft, trước h ế t là đo b ả n c h ấ t của c h ế độ ta , tạ o điều k iệ n để v ă n nghệ sĩ có (*)

(*) Đăng, tr ê n bảo V ăn nghệy t ĩộ i íiỉỉà văn V iệt Nam sô' 13 (27.3.1999) và các s o ;tiế p theó.

th ể p h á t b iểu n h ữ n g ý k iế n của m ình Đó là d â n chủ Và chú Khoa, đương n h iê n có th ể p h á t biểu

n hữ ng ý k iế n của m ình Tôi gọi chú Khoa, là

t r ê n tin h t h ầ n an h em

Điều tô i n g ạc n h iê n trưđc h ế t là T rầ n Đ ăng Khoa đọc k h á n h iều Cổ tru y ệ n tô i chưa đọc

“P h á v ây ”, “M ini h ạ t th ó c” của P hù T h ă n g quả

là tô i chưa đọc N hiều N h iều sách, n h iề u người

H óa ra d ẫy là m ộ t cuộc duyệt binh T rong con

m ắ t của T rầ n Đ ăn g Khoa, t ấ t cả cái hay, cái đẹp và cái được chú Khoa coi là chưa hay, chưa đẹp, đều h iệ n lê n t ấ t cả

C hân dung đầu tiê n là Tô' Hữu Vừa rồ i báo

A n n in h th ế giới có tớ i phỏng v ấ n tô i Lúc đó

tô i mứi chỉ đọc b à i nói về “Tô' Hữu và b à i th ơ

Hoan hô ch iến s ĩ Đ iện B iê n ”, chứ chưa đọc h ế t

cả cuô'n sách Đương n h iê n tô i chỉ n ó i n hữ ng cảm nghĩ b a n đ ầu và d ặ n kỹ là chưa n ê n đ ăn g

báo T h ê 'n h ư n g báo A n n in h th ế giớ i đã cho in

C hắc là vì lý do nghề nghiệp N hưng dẫu sao cũng đ áng tiếc, c ầ n r ú t kin h nghiệm T rầ n Đ ăng

Khoa có cái hớ là đ ặ t h a i chữ C hân d u n g “C h ân

dung” th ì to quá, hơi tù y tiệ n K hông chỉ riê n g

tô i m à n h iề u a n h đều bị chụp ả n h n h ư vậy Thèo

tô i, tê n sá c h k h ô n g ổn Tôi lã n g m ạ n tr ê n cơ

sở h iệ n thự c Tôi nói tô i k h ô n g có tà i Thê' m à

T rầ n Đ ăn g K hoa phong cho bô'n lầ n chữ “p h ịa ”

T ại sao “p h ịa ” C hắc là “b ịa” chăng? Cụ N guyễn Công H oan h ay nói “bịa như t h ậ t ”, cũng là nói

sá n g tạ o t r ê n cơ sở h iệ n thực N ếu n ó i là “b ịa ”

th ì dứng hơ n chăng? Vì n ó i “p h ịa ” nó g ầ n vđi

“nói p h é t” K hông hay Ở m ộ t chỗ k h á c T rầ n

Đ ăn g K hoa phong cho tô i là “Người th ư ký của cách m ạ n g ”, th ơ tô i là “b iê n n iê n sử của cách

m ạn g V iệ t N am ”.Cũng là cách nói: của chú ấy,

để k h ẳ n g đ ịn h v ai trò của h iệ n thực, ý n g h ĩa của h iệ n thự c tro n g s á n g tạo

T ập tru n g n ó i về b à i H oan hô ch iến sĩ Đ iện

B iên 'Đ ứ n g là tô i k ể cho K hoa th ậ t Đ úng là tô i

k h ô n g lê n Đ iện B iê n n g à y ấy, như ng n ó i th ế không p h ả i tôi k h ô n g b iế t Đ iện B iên, càng không

p h ả i k h ô n g lê n Đ iệ n B iê n th ì k h ô n g th ể v iế t được T rầ n Đ ăn g K hoa có nói “tô i b è n đ ế n h ỏ i Bác, B ác ngửa m ũ ra: Đ iệ n B iên nó n h ư t h ế n ày

Nó là m ộ t lò n g chảo” Có chi t i ế t ấy, nhưng m à

là B ác n ó i với C ác M en, chứ k h ô n g p h ả i với Tôí Hữu Có lẽ T rầ n Đ ăn g K hoa nghe n h ầ m ở đâu

đó M à cũng là n h ầ m đ ịa chỉ th ô i Còn tố i, tô i được giứi th iệ u về Đ iệ n B iê n tr ê n s a b à n của Bộ

T ổng th a m mưu Ớ đ â y có v ấ n đề m à T rầ n Đ ăng

K hoa k h ô n g nói, đó là cách tiế p c ậ n v ấ n đề

L ép T ô h x tô i v iế t C hiến tra n h và h ò a bìn h th ì

cũng v ậy th ô i T ôi n ó i “b ịa ” là n h ư th ế Chứ n ó i

“p h ịa” th ì g ần vối X uân Sách, “Máu ở chiên trường -

h o a ở đ ây ” cũng là đá n h ẹ vào c h â n tô i m ộ t cái

Tôi k h ô n g chỉ b iế t có hoa, m à đã b iế t n h iề u về

m áu L ạ i n h ắ c câu tô i n ó i về đồng chí Trường

C hinh K hông b iế t tô i n ó i t h ế không, bao giờ?

Ác là sau câu nói của đồng chí Trường C hinh,

th ì lạ i nói “N hứng a n h ấy cũng n ó i tào lao cho vui t h ế th ô i” A nh Trường C hinh k h ô n g bao giờ

n ố i tào lao cả L àm sao tô i có th ể nói t h ế được

 y là chú K hoa đ ặ t vào m ồm tô i d ấy n h é

L ạ i nói chuyện về dồng chí Võ N guyên G iáp

G ần đây có người h ỏ i tô i tạ i sao tro n g b à i th ơ của chú b ây giờ k h ô n g có câu “H oan hô đồng chí

Võ N guyên G iáp ” K hông, tô i v ẫ n giữ câu ấy

đ ây chứ Đ ồng chí Vổ N guyên G iáp v ẫ n là m ộ t

Đ ại tướng của q u ân đội ta í

T rở lạ i câu chuyện “ch â n dung” M uôn vẽ c h â n dung th ì p h ả i vẽ cho đủ, cho đúng, cho th ậ t Vẽ

c h â n dung tô i m à chỉ th ô n g qua b à i về ch iế n

th ắ n g Đ iện B iên là không đủ đâu, m à cũng không tiê u biểu nữa T rong trư ờ n g hợp này, T rầ n Đ ăn g

K hoa m uôn vẽ tô i m ắ chưa đủ tư liệu Chú T rầ n

Đ ăn g Khoa k h ô n g có sàm sờ gì đâu

T ối th íc h b à i K hoa nói về X uân D iệu B ài ấ y

có tìn h có n g h ĩa N hưng tô i k h ô n g đồng tìn h k h i Khoa nói th ơ X uân D iệu chỉ hay trước cách m ạng,

vệ sau k h ô n g có gì, n ó i vậy là hơi quá đ áng Tôi đồng ý sau cách m ạng, X uân D iệu có r ấ t n h iề u

th à n h tựu về phê bình, n g hiên cứu v ăn họ.c, nhưng

tô i cũng còn b iế t th ê m là a n h tiế p tục là m th ơ tìn h , và th ơ tìn h hay, là m nhiều, nhưng tíc h góp

lạ i đây, m ã i sau n à y m đi công bô' G á i p h ầ n chìm

n ày Khoa chưa b iế t đâu N h ấ n m ạn h p h ầ n n g h iên cứu, phê b ìn h của X uân Diệu, n h ẹ về th ơ sau

cách m ạ n g của a n h ấy là k h ô n g đúng đâu Với Lưu T rọ n g Lư, cho b à i “T iến g th u ” là “b à i thơ thơ n h ấ t của th ơ V iệ t N am h iệ n đ ạ i” cũng có

p h ầ n quá đáng K hông n ê n “phong th á n h ” cho

b à i th ơ n ày Trở lạ i trư ờ n g hợp P h ù T hăng, tô i cho đ ây là m ộ t p h á t h iệ n đôi với tô i T ôi chưa đọc Phù Thăng, kh ô n g b iế t Phù T hăng, tôi không

b iế t chuyện “P h á v ây ” bị là m khó de Giờ đây

tô i m uốn đọc tá c p h ẩ m n ày Còn n ó i về chuyện

“M ini h ạ t th ó c”, tô i k h ô n g th íc h ví n h à v ă n như

h ạ t thóc sợ m ọi tiế n g gà Đó là ý của Khoa chăng?

P h ầ n nổi Lê Lựu vui n h ậ t, th ú vị n h ấ t Tôi chỉ lưu ý, về câu nói của Lê Lựu “L iên Xô th ì giổhg là Mỹ, và Mỹ th ì giông như L iên Xô”, đ ây

là m ộ t n h ậ n đ ịn h tà o lao Cho đ ế n hôm nay, nưứe N ga cũng v ẫ n k h ô n g th ể là Mỹ cơ m à N ếu

Lê Lựu lỡ lời, th ì sao chú Khoa lạ i n h ắc lại? Còn đ o ạn Khoa nói n h à v ă n V iệt N am ngoài Lê Lựu r a k h ô n g có a i n ữ a cũng t h ậ t quá đáng Tôi

ng h ĩ cứ th ử dịch 100 tru y ệ n n g ắn , 100 b à i th ơ

V iệ t N am ra nước ngoài, dịch cho hay, tô i t h iế t tưởng ch ẳ n g k é m ai, Còn chi t i ế t Lê Lựu “ngửi

c h â n ” là m cho người ta h iể u lầ m n h à v ă n V iệt

N am t a quá T ạ t qua, tô i m uốn n ó i L à n g C uội của Lê Lựu N ói L à n g C uội ìầ k h ô n g ổn, vì Cuội,

theo cách h iể u của V iệt N am là n ó i dối Thơ

N guyễn K huyến sao lạ i Cuội được? Còn việc chị

D ậu b á n con tro n g T ắ t Đ èn, m à Khoa lạ i phê

cụ T ô 'k h ô n g h iể u tìn h m ẹ con, chứng tỏ Khoa

chưa h iể u đời lắm Vứi N guyên H ồng, so s á n h

bộ Cửa b iển với B ỉ vỏ cũng chưa đúng lắ m đâu

Con Vơ bờ của N guyễn Đ ình Thi th ì p h ả i có sự

p h â n tíc h sâ u sắc cuộc đời th ậ t Đ iều n à y th ì có

lẽ Khoa chưa là m được Tôi chì m uôn n h ắc th ê m

là kh ô n g n ê n đụng đ ế n đời tư tro n g v ă n chương

C ái n à y tố i kỵ đây Tôi ngạc n h iê n th â y T rầ n

Đ ăn g K hoa n ó i về Ma V ăn K h án g ít quá Còn với N guyễn T uân, cần p h ả i tìm h iểu kỹ th ê m câu chuyện B ác Hồ hỏi M aria n T kachốp về ông

N guyễn T ôi b iế t, về v ă n chương, nghệ th u ậ t,

B ác Hồ r ấ t t h ậ n trọ n g N hiều lầ n được h ỏ i về

tá c p h ẩm n à y tá c p h ẩm khác, Bác chỉ nổi: Đi hỏi q u ần ch ú n g xem N guyễn T u ân là n h à v ă n

t à i n ăn g , râ 't đ á n g trọ n g , đ án g yêu Đặc b iệ t, ông là người th ợ kim h o à n về n g ô n ngữ Việc chú Khoa phê cụ “n h â m n h i” “bữ a tiệ c m áu” th ì

t h ậ t là oan Ây là m ộ t cách ông lê n á n cái ác độc của b ọ n g iế t người đến độ “nghệ th u â t cao

ta y ” đấy Với N am Cao cũng vậy T rầ n Đ ăng Khoa n ó i N am Cao chỉ nghĩ về “cái b ụ n g ”j ý

m uôn nói tầ m k h ô n g lớn, là c h ư a h iể u N am Cao Tôi nghi ngờ n h ậ n x é t n à y của T rầ n Đ ăng Khoa

về N am Gao là do Khoa t r ả i đời còn ít N am Cao

n ổ i'đ ế n cá i b ụ n g là n ố i đ ế n m ộ t n ỗ i đau lổ n của

d â n m ìn h n g ày trước, m à cả hôm n ay ta cũng chưa xóa được h ế t Độ ch ẳn g p h ả i là m ộ t nỗi đau lớ n về tin h th ầ n ư? Cố th ể T rầ n Đ ăng Khóa được học tậ p í t n h iều , nhưng tro n g nghề v ăn ,

th ì sự h iể u đời là quan trọ n g h à n g đầu Vì v ăn , trưđc h ế t là đời N ếu T rầ n Đ ăn g K hoa từ ng t r ả i hơn, có th ể t r á n h được n h ữ n g h ạ t s ạ n nói trê n

Mà to à n n h ữ n g cái dễ sửa Dù sao, việc đời r ấ t phức tạ p , k h ô n d ạ i khó lường, do v ậy càng n ê n

r ấ t k h iê m tố n N h à x u ấ t b ả n T h a n h n iê n nếu

có tá i b ả n th ì cầ n chú ý sử a n h ữ n g chỗ mà b ạ n đọc dã góp ý

NHÀ VĂN BÙI BÌNH THI

Tôi được T rầ n Đ ăn g K hoa tặ n g cuốn C hân

d u n g và đ ố i th o ạ i của a n h , k h i cuốn sách đã

xôn xao dư luận Thực tìn h , tô i k h ô n g nghe ngóng

về các dư lu ậ n n à y , đ ây là th ó i quen của tôi, vì

tô i k h ô n g m uốn bị hướng d ẫn , bị ả n h hưởng trước

k h i t ậ n m ắ t đọc cuốn sá c h đó của Khoa

Và tô i đọc kỹ, đọc tậ p tru n g , m ỗi lầ n đọc thêm ,

th ì cảm hứ n g và n h ữ n g ý tư ở ng m à cuốn sác h

đã đem lạ i càn g th u y ế t phục tôi

P h ả i công n h ậ n rằ n g để v iế t được củốn sách

n ày , K hoa p h ả i r ấ t công phu m à d ồ n nh iều tr í

tu ệ, và tậ p tru n g tro n g m ộ t th ờ i g ian dài; Khoa

cá tín h đ ế n như th ế Tôi t r â n trọ n g với cách thự c h iệ n cucín sách n h ư t h ế n à y của Khoa Theo

tô i đây là m ộ t cuôúi sách r ấ t có ích và lý Thú vđi người đọc, vđỉ tâT cả n h ữ n g ai quan tâ m đ ến

v ă n học, và vớị các n h à văn, n h à thơ

Người viết, là m ộ t n h à thơ có tà i, như ng Khoa

đã đ ậ t a n h vào_ chỗ m ộ t n h à phê bình, đốì tượng

a n h n ó i đ ế n là các tá c p h ẩm rồ i qua đó là các

tá c giả Và, điều t h ậ t th ú vị, a n h đã tìm r a được

m ộ t cách n ó i k h ô n g giống b ấ t cứ người v iế t lý

lu ậ n phê b ìn h nào đã có trước đó Đương n h iê n ,

k h i đã nói đ ến lý lu ậ n và phê b ìn h v ă n học th ì cũng có n g h ĩa là có k h e n và có chê, để rồ i qua

đ ấy là m rõ th ê m n hữ ng điều còn mù mờ, làm

sá n g tỏ ra n h ữ n g điều bị ch e 'k h u ấ t, bị đ ịn h k iế n hoặc bị h iể u sai đi v.v N gay cả n h ữ n g điều này, Khoa cũng có m ộ t cách riê n g của an h , m à trước đó k h ô n g ai có Đọc xong cuổn s á c h p h ả i nói rằ n g n h ữ n g điều K hoa v iế t ra, t ấ t cả, tỷ mỷ

về bâ't cứ tá c p h ẩm nào, n h à v ă n n h à th ơ nào,

th ả y đều là n hữ ng điều tô i đ ã b iế t, tuy n h iê n

có n hữ ng điều Khoa b iế t, tô i còn b iế t hơ n Khoa,

bởi m ộ t lý đo tô i công tá c ở cơ quan H ội n h à

v ă n n h iề u n ă m hơn Khoa r ấ t nhiều

Có dư lu ậ n cho rằ n g cuốn sác h n à y của Khoa

là chép bê nguyên si từ chuyện q uanh bàn tr à

vào, và n h ư v ậy là kh ô n g được, chuyện b à n tr à

nói về người n à y người nọ, k h ô n g th ể vào tra n g sách Theo tô i, chuyện b à n t r à là \c h u y ệ n cuộc đời, th ì cuộc đời ùa vào tra n g sách càn g được

chứ có là m sao đâu, càng là m cho tra n g sá c h sin h động hơn Có dư lu ậ n lạ i cho rằ n g n h à phê

b ìn h k h ô n g được p h ép đ ặ t n h à sá n g tá c vào chỗ nào đó N hư v ậy là ngạo m ạ n v.v Tôi n g h ĩ ngay cả điều n ày , ch ẳ n g có gì quan trọ n g cả

Tùy ỗ n h ư họ, các n h à phê bình B ây giờ có

người đan g tìm r a 10 n h à th ơ tiê u b iểu cho t h ế

kỷ 20 ở V iệ t N am , m à chỉ chọn được có 9, còn

trô n g m ộ t chỗ th ứ m ười th ì đấy cũng là m ộ t

cách đ ặ t chỗ Người yêu th íc h âm n h ạ c đ ặ t chỗ

10 ca sĩ của n ă m 1998 Được chứ, sáo lạ i h iể u

là ngạo m ạn ^

K hoa đã tìm r a cách k h e n độc đáo, trước đó cũng chưa ai làm , m ới đọc qua, ngỡ K hoa chê, ngẫm lạ i th ì h ó a r a đó là m ộ t cách k h e n t h ậ t

là độc đáo vả th ú vị Tôi x in d ẫ n r a m ộ t th í dụ nhỏ: K hoa n ó i rằ n g , người nước ngoài học tiế n g

V iệt từ n ă m đ ế n b ả y tr ă m từ là đọc được v ă n

N guyễn Đ ìn h T hi, đ iều n à y là m tô i n h ớ , t h ế giới

đã từ n g có người k h e n v ă n của H em ingw ay phổ cập và g iả n dị đ ế n nỗi, ai đó b iế t tiế n g A nh trong vòng m ấy tră m chữ thôi, th ì đọc được tru y ện

n g ắ n của ông H oặc là: v ă n của N guyễn Đ ĩnh

T hi k h ô n g có chữ, C ũng là cách k h e n Vì đọc văn, h ồ n của tru y ệ n là m cho người đọc k h ô n g còn b ậ n vào chữ nữa, th ì quá quý rồ i còn gì Và

sự quý b á u ấy cũng chả k é m với n h à v ă n n ào

đổ công phu đi tìm chữ K hoa nổi về tiể u th u y ế t

T ắ t đ èn của Ngô T ấ t Tô", n h â n v ậ t chị D ậu b á n

con Tôi đồng tìn h với cách đ ặ t Vấn đề của K hoa

về n h â n v ậ t n à y và về cách m iêu tả của cụ Tô" Tôi cho rằ n g Khoa đúng Vì an h nói được m ộ t

ý mới: tro n g con người r ấ t k h ả k ín h là cụ Tô"

ô ng nh à nho quá lớ n đã hướng d ẫ n đã áp chê"

ngòi b ú t n h à ưăn, n ê n chị D ậu m ới ra n h ư vậy

Hoặc Khoa nói về tá c p h ẩm của cụ N guyễn Tuân,

tô i cũng đồng tìn h với cách h iểu của Khoa, n h ấ t

là tro n g chuyện C hém treo ngành và n h ữ n g tá c

p h ẩ m k h á c của cụ T u ân m à Khoa n ó i đến Tôi cũng dồng tìn h với K hoa về cách Khoa n ó i'tớ i

N guyễn K h ải và tá c p h ẩ m cùng với cách v iế t của ông K hoa nói: “N guyễn K h ải là n h à v ă n

th ô n g t ấ n ” Đ ây nữa, cũng là m ộ t cách k h en , thê" giới người dọc cũng đã k h e n Hemingvvay như vậy, r ằ n g v ă n của ông câu n g ắ n như câu tro n g

b ả n tin v.v H oặc là K hoa nói thơ B ằng; V iệt như “tá c ị)hẩm tuổi x a n h ”, th ì cũng là cách n h ìn

n h ậ n đ á n g tr â n trọ n g , th ơ m à trẻ tru n g k h i tá c giả tr ẻ tóc đã bạc, sao lạ i k h ô n g đ án g là m ộ t lời k h e n k ia chứ

T o àn tậ p C hân d u n g và đ ố i th o ạ i của K hoa

có 23 b à i th ì b à i n ào cũng đ án g đọc, đ á n g để nhổ và đ á n g để suy ngẫm , n h ất-là-đ ố i với n h ữ n g người là m nghề sá n g tác H óa r a K hoa k h ô n g

ch! s à n h về thơ, b ìn h th ơ m à ồ tậ p n à y Khoa

tự h iệ n a n h là người là m báo có nghề B ài a n h

p h ỏ n g v ấ n n h à th ơ Tô" Hữu râ"t haý, đ án g để m à

ng h ĩ ngợi lắ m lắm Vá tro n g từ n g ấy b à i, theo

tô i dưới đ ây là n h ữ n g b à i h ay hoặc râ"t hay: B ầi

sô" 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 12, 13, 14, 15, 16,

22 v.v Từng ấ y b à i c h ấ t lượng cao tro n g m ộ t

Có th ể nói, tậ p C hân d u n g và đ ố i thoại nó

đã tự có m ộ t vai trò lịch sử b d i từ đây sẽ có

n h ữ n g ai đã quen lốì v iế t lý lu ậ n phê b ìn h như

đã v iế t và v ẫ n v iế t, buộc cuốn sá c h của Khoa đã

là m ộ t cái môíc lớ n tro n g sự p h á t tr iể n của lịch

sử v ă n học nước ta , chưa n ó i đ ế n m ộ t v ấ n đề lớ n hơn m à cuốn sác h h à m chứa: Đó là nó h ế t sức

có ích cho n h ữ n g người s á n g tá c của t h ế hệ n à y

và các t h ế hệ sau

NHÀ VĂN MA VĂN KHẮNG

N ăm 1992, tô i và Lê Lựú đi h ọp ở Đ an M ạch

về, quá M atxcơva, g ặp T rầ n Đ ăn g Khoa lúc đổ đang học ở học v iệ n V ăn học Gorki N ối về s á n g

tá c của tô i, K hoa n h ậ n x é t: ơ an h , m ặ t m ạ n h

r ấ t đ án g k ể là tru y ệ n n g ắn T ập tru y ệ n N g à y

đẹp trời x u ấ t b ả n n ă m 1986 có tá m tru y ệ n th ì

có đ ến b ả y cái k h á Có tru y ệ n n h ư tru y ệ n “M ất

đ iệ n ” tư ởng n h ư k h ô n g chuyện gì để nói m à h ó a

ra có sức n ặ n g vì v iế t r ấ t tà i, như N am Cao vậy Tôi lúc đó t h ậ t cảm động H óa r a v ẫ n còn có người đọc kỹ v ă n m ình Mà người đó lạ i là Khoa

Kể lạ i việc n ày , tô i m uốn nói rằ n g : K hoa lâu nay đã là người chịu đọc, đọc kỹ, đọc có hệ thống,

có n h ậ n x é t và đặc b iệ t là đọc tro n g th ể tự đo,

n g h ĩa là có n h u cầu nội t ạ i của Khoa, chứ k h ô n g

•p h ả i bị sức ép của m ộ t rà n g buộc, m ộ t sự đ ặ t

b ài; n h ậ n x é t n à y nọ của Khoa do v ậy có th ể được chỗ n à y , b ấ t cập chỗ kia, chứ k h ô n g th ể

là chuyện ng ẫu sự, tào lao chốc lá t

S ách của K hoa được sự đón đọc hồng n h iệ t của b ạ n đọc, của n h à v ăn , có lẽ vì nó bù đắp

m ộ t k h o ả n g trố h g v ắn g về phê b ìn h , lý lu ận ,

đ áp ứng m ộ t n hu cầu cổ t h ậ t tro n g dư lu ậ n là cần b à n bạc, xem x é t lạ i dưới góc độ nghề nghiệp

m ộ t số h iệ n tượng, sự k iệ n v ă n học, m ộ t v à i ch ế

p h ẩm v ă n chương P h ầ n nữ a là sức hâ'p d ẫ n của giọng điệu riê n g của Khoa T ấ t n h iê n tôi và n h iều người còn th íc h nhữ ng giọng điệu riê n g k h á c

n ữ a của n h iề u a n h là m lý lu ậ n phê b ình, chứ

kh ô n g p h ả i chỉ riê n g Khoa Theo tô i, cuốn sách của K hoa còn gây được sự lôi cuốn với b ạ n đọc cũng là còn do uy tín v ă n học của Khoa, k h ô n g

p h ả i chỉ lắ do n hữ ng th i p h ẩm x u ấ t chứng th ờ i

th iế u n iê n , m à còn là sự tín n h iệm , th ú vị tro n g

b ìn h p h ẩ m v ă n chương của Khoa tro n g n h ữ n g

n ăm g ầ n đây T rong C hân d u n g và đối thoại

Khoa k h e n chê t h ậ t th o ả i m á i tự n h iê n K hen

th ì cũng h ào p h ó n g h ế t mức Chê th ì cũng chi

li, đáo để Cũng có chỗ quá đà N hưng n h ìn chung,

tô i th ấ y a n h c h â n t h ậ t V Ớ I ch ín h m ình, có th á i

độ t r â n trọ n g với các v ă n tà i, n h ấ t là với các

bậc đ à n an h A nh có suồng sã như ng k h ô n g xấc

xược A nh cũng ch ẳ n g có ý h ạ bệ ai C h ẳn g h ạ n , đọc n h ữ n g dòng a n h v iế t về Tô' Hữu, về N guyễn

K hải, th â y a n h cũng n h ư m ình: h ế t sức k ín h trọ n g t à i n ă n g lớ n của h a i bậc t à i d an h này

T rầ n Đ ăn g K hoa n ó i về tu ổ i tá c th ì cũng đã g ầ n

b ốn chục và dẫu có còn là non trẻ th ì cũng k h ô n g

n ê n có t h á i độ q uyền hu y n h tự phụ để n h ậ n x é t

tá c p h ẩ m của an h T rong v ă n giứi m ìn h người

có độ tu ổ i cao k h á đông; n ê n coi đ ây là cái phúc lớn, có Ích cho t h ế hệ tr ẻ Tôi cho rằ n g K hoa

k h ô n g chỉ là tiế n g n ó i đơn đọc, N h iề u ý k iế n của a n h g ầ n gũi với n h iề u a n h em tro n g giới

sá n g tá c , tự n g h ĩ ch ẳn g n ê n bị ép buộc qua n h iều

về đ iể n chế, quy p h ạm m à k h ô n g có cái cởi m d,

rộ n g r ã i tro n g n h ìn n h ậ n , m iễ n là đừng độc địa.Tuy vậy, tô i th ấ y K hoa cũng Cần p h ả i n g h iêm

cẩn ở n h ữ n g chỗ r ấ t cần n g h iêm cẩn P h ê b ìn h

s ẩ n p h ẩm của người s ả n x u ấ t v ậ t c h ấ t là phê

b ìn h cái s ả n p h ẩ m người đó là m ra Còn phê

b ìn h tá c p h ẩ m v ă n học là đ á n h giá chính cái

a n h n h à v ă n đó về m ọi m ặt P h ả i n h ậ n m ìn h

là người có t à i th ì m ới dám d ấ n th â n vào công việc này Vả chăng, tà i n ă n g là lĩn h vực khó nói, t ế n h ị Chê n h au b ấ t tà i m à hơn n ữ a lạ i

bỡ n cợt về điều đó th ì là điều tố i kỵ H ôm nay, cuốn n à y v iế t chưa hay, nhưng n g ày m ai, cuốn

k h á c v iế t được th ì là m sao! N ói đi c ầ n n ó i lạ i xưa nay v ẫ n là lý vô tậ n s á t C ũng n h ư vậy, nhữ ng chuyện ngoài v ă n chương hoặc động chạm

tđ i p h ầ n sâ u k ín của đời riê n g , n ê n d ứ t k h o á t gạch bỏ, để không ả n h hưởng tới âm hưởng chung của cuốn sách là là n h m ạnh, thông m inh, đạo đức

NHÀ GIẢO LÊ BÁ HÁN

B ài v iế t về C hân d u n g và đối th o ạ i đã nhiều

L àm việc ở tỉn h lẻ, tô i v ẫn cô' g ắn g tìm đọc h ế t,

cổ lẽ k h ô n g s ố t bao nhiều T h iế t nghĩ, đủ lắm

rồ i, k h é p lạ i là đẹp Qua cuốn sác h n ày , T rầ n

Đ ăng K hoa tỏ ra r ấ t tr â n trọ n g các n h à v ă n lđp

trước D ĩ n h iê n , ở đôi chỗ n ê n b ứ t suồng sã, bỗ

bã th ì hơn N hưng bù vào đó, T rầ n Đ ăn g Khoa

tỏ ra r ấ t c h â n tìn h , th ẳ n g th ắ n T rầ n Đ ăng Khoa

v iết v ăn xuôi hay Cuốn sách h ấp d ẫn n h iều người Tôi cứ n ghĩ, n ếu y iế t tru y ệ n n g ẩn , T rầ n Đ ăn g