Văn học theo cách nói chung nhất, là bất kỳ tác phẩm nào bằng văn bản. Hiểu theo nghĩa hẹp hơn, thì văn học là dạng văn bản được coi là một hình thức nghệ thuật, hoặc bất kỳ một bài viết nào được coi là có giá trị nghệ thuật hoặc trí tuệ, thường là do cách thức triển khai ngôn ngữ theo những cách khác với cách sử dụng bình thường. Trong các định nghĩa hiện đại hơn, văn học bao hàm cả các văn bản được nói ra hoặc được hát lên (văn học truyền miệng). Sự phát triển trong công nghệ in ấn đã cho phép phân phối và phát triển các tác phẩm chữ viết, và tạo ra loại văn học điện tử. Văn học có thể phân loại thành: hư cấu hoặc phi hư cấu (theo nội dung), và thơ hoặc văn xuôi (theo hình thức). Thể loại văn xuôi có thể phân loại tiếp thành tiểu thuyết, truyện ngắn và kịch bản. Các tác phẩm văn học có thể được phân loại theo từng giai đoạn lịch sử được nhắc đến, hoặc một số thể loại nội dung hoặc hành văn đặc thù (bi kịch, hài kịch, lãng mạn, gợi tình,...)
VĂN TUỆ QUANG (Tuyển chọn giới thiệu) v f MT CCH TIP CN ô TC PHM VN HỌC I/& X /1/ k o A , VếMr\ NHÀ XUẤT BẢN ĐẠI HỌC Q u ố c GIA HÀ NỘI - 2000 C h ịu t r c h n h iệ m x u ấ t bản: Giam đốc: NGUYỄN VÃN THỎA Tổng biên tập: NGUYÊN N gư i n h ậ n xét: t h iệ n g iá p PGS.TS LÊ ĐỨC NIỆM B iê n t ậ p v s a b i : PHẠM NGỌC TRÃM T r ìn h b y b ìa: NGỌC ANH VỀ MỘT CÁCH TIẾP CẬN TÁC PHAM v ă n h ọ c Mã số : 02.42.ĐH2000 - 746.2000 In 1000 cuốn, Xí nghiệp in Hải Phòng Số xuất bản: 137/746/CXB Số trích ngang 162 KH/XB in xong nộp lưu chiểu tháng 10 năm 2000 L Ờ I N Ĩ I ĐẦU Cuốn Chân dung đổì thoại Trần Đăng Khoa đời tạo khơng khí sơi thời gian cách đặt vấn đề theo cách riêng tác giả số nhà văn tác phẩm giảng dạy nhà trường Trong văn chương, sai chuyện phải bàn Có bàn nhẽ Có bàn tới bàn lui mà nhẽ chưa Nhưng lời bàn, dù hay sai quan trọng, qua cộ thể thấy khuynh hướng, quan điểm học thuật khác Nó giúp cho bạn đọc, tầng lớp học sinh, sinh viên gợi mở, suy nghĩ để tiếp cận nhà văn tác phẩm theo góc độ khác q trình tự điều chỉnh nhận thức Cuốn sách biên soạn nhằm vào cơng việc nói Nội dung sách tập hợp viết nhiều tác giả, chủ yếu ý kiến nhà văn, nhà nghiên cứu văn học nhà giáo Chúng hy vọng sau sách đời, có thêm nhiều ý kiến tiếp tục luận bàn qua tới văn học P hần thứ ỈTGƯỜi TRỌNG CUỘC LUẬN BÀN VỂ TÁC PHẨM CHẬN DUNG VÀ Đ ố i THOẠI CỦA TRẦN ĐĂNG KHOA A p Á C NHÀ VĂN, NHÀ THƠ Đươc NHẮC Đ ẾN TRONG C H A N D U N G VÀ Đ ổ i T H O Ạ I NGUYỄN NHƯ PHONG thực NHẰ THƠ TỐ HỮU N h th T ố Hữu n ă m sang tuổi 79, ông lạ i chậm chạp bị đaũ xương hơng từ đơi m ắ t đầy c h ấ t th n h th n h lê n tia sá n g vui vẻ, lạc quan Và đặc b iệ t ơng có nụ cười m tô i k h ô n g th ể tả Đ àn h p h ả i dùng từ thô mộ-t ch ú t k h i có điều m ãn ý, ơng cười t í t m C húng tô i dè d ặ t đ ặ t v ấn đề với ông Chân d u n g đối thoại T rầ n Đ ăng Khoa, ông cười: - Chú chưa cổ ý k iế n đâu Cứ để n h phê bình, b n đọc lê n tiế n g Rồi sau có tiế n g nói thức M có lẽ tơTt gọi Khoa tới n h n g ày xưa Khoầ bé tý M này, cháu Văn hóa - V ăn nghệ Công an h ả Chà chà, p h ả i cẩ n th ậ n k h i p h t ngôn Kẻo người ta bảo ông Tố- Hữu dùng “Công an đ n h K hoa” th ì gay C háu ghi ý k iế n chú, đ ăn g báo th ì tùy, đ ăng Cơng an Từ từ nhé! N ói rồ i n h th Tô' Hữu cừời sả n g k h o cười t í t m ắt, chậm r ã i nói: - B ài tôi, K hoa v iế t dễ thương, an h X uân D iệu Đọc vui, có n é t lạ v ề tổ n g th ể cuôn sách, tô i k h n g có ý k iế n tơ i chưa đọc h ế t N hưng tô i đề n ghị cạc n h văn, n h phê b ìn h h ã y b ìn h tĩn h k h i đ n h giá m ột sách N hà v ă n sống tồ n tạ i b ằn g tá c phẩm K hi v iết, họ dồn h ế t tin h lực vào cho n ê n k h ô n g th ể tù y tiệ n đ n h giá m ột tá c p h ẩm C nữa, dù phê p h n th ì có tìn h với Còn p h ầ n Ngừng m ột lúc, giọng ôìig trầ m h ẳ n xuống n h m ắ t ch ợ t xa xăm : - Tơi p h ải nói th ê m m ộ t chút T rầ n Đ ăng Khoa Tơi Khoa chỗ th â n tìn h , tìn h cảm cháu, cha Tôi an h X uân Diệu p h t h iệ n K hoa, bồi dưỡng Khoà T ập th Góc sâ n kh o ả n g trời đ ế n b â y v ẫ n giữ nguyên giá tr ị N hiều người gọì Khoa “th ầ n đồng”, tơi khơng th íc h chữ n ày N hưng có lẽ p h ải nói th ế này: T in h hoa v ă n h ó a d ân tộ c dồn đúc vào cho m ộ t số’ người, tro n g có Khoa, Giời m ượn m iện g trẻ Khoa để làm thơ cho người lđ n đọc “N goài th ềm rơi đa T iến g rơi rấ t m ỏng n h rơi ngh iên g ” K hông h iểu m ộ t bé tu ổ i lạ i có câu thơ nh Đó câu th Giời Rồi b ài th n h B n chân th ầ y g iá o , b ài thơ hay n h ấ t v iế t người th ầy N hiều lấm , th hay K hoa tro n g Góc sâ n khoảng trời n h iều T ập th này-có vị t r í xứng đ án g tro n g th V iệt N am Và tô i chưa th ấ y tr ê n t h ế giứi có trẻ em n lạ i có n hữ ng b i th v ậy Gó em làm m ột h a i b ài, m n ê n m ột tậ p có vị t r í n h v ậy th ì chưa có Sau , K hoa k h ô n g trước nữa, có lẽ “đứt r ễ ”, p h ả i xa s â n gạch n h m ình, x a n a ngày gọi chim, đêm gọi tră n g N h v ăn , n h th m xa m ả n h đ ấ t làm n ê n m ìn h hỏng Đ ặc b iệ t sai lầm việc đưa Khoa họ c Trường v iế t v ă n Gorki L àm cố trư ờng dạy v iế t văn N ghề v ă n không dạy N hà v ă n h ìn h th n h sông, m ột n ăn g k h iếu b ẩm sinh N hà v ăn p h ả i học ỗ trư ng đời Trở lạ i chuyện sách Khoa Khoầ v iế t tô i, n h ặ n x é t thơ tôi, dấy- V iết anh Diệu R ấ t tìn h cảm đễ thương N hưng m n àỹ, tơ i có cảm giác K hoa sống xa d ân, xa sông th ậ t Nguy G ần v ăn học nước n h khơng có tiể u th u y ế t gây ấ n tượng, có lẽ n h v ă n sống xa dân À, tơ i th ấ y có câu n ày khơng ổn Khi nói đến Đ ảng, đ ến Bác hay nói “ơ n Đảng, ơn Bác H ồ” N óỉ th ế Bác buồn P h ả i “ơn d â n ” rồ i m ới đ ến Đ ảng, đ ến Bác Gậu K hoa có hớ đ ặ t tê n sách C hân dung M ột b ài th Hoan hô chiến s ĩ Đ iện B iên có th ể k h ắc họa ch ân dung Tố' Hữu, tạ c ch â n dung X uân Diệu Nhưng thôi, b i v iế t t h ế tố t Tôi k ể cho Khoa v iế t C ũng có m ộ t v ài chi t i ế t K hoa v iế t n h ầm lặ t v ặ t V iết t h ế cổ đâu m khồng p h ải với tơ i Ờ, m tạ i có người lạ i tức g iận hộ cho tô i n h ỉ N hưng cuổn sách có n h iều v ấ n đề cầri p h ả i xem x é t n ghiêm túc Có n h iều đoạn tù y tiệ n , phê p h n m ang tín h tự n h iê n chủ n g h ĩa có v ấ n đề K hoa chưa hiểu, "7 n h ấ t k h i v iế t cụ N guyễn T uân Khoa p h ả i cẩn th ậ n m ới có th ể vượt qua Góc sân uà khoảng trời n h m ình Từ đ ến n ay 30 n ăm rồ i Vậy m sau lưng Khoa trố n g C háu công an h ả, p h ả i th ổ i còi cho Khoa th i Nhưng đừng để g iật m ình, ngã xe nhé! Nói ông lại ngửa m ặt lên trờ i cười tít m NHÀ VĂN LÊ L ự u C ách n ăm , k h i T ạp chí VH-VN CA sơ' đầu tiê n , T rầ n Đ ăng Khoa đă gửi đ ến b ài C hân d u n g Lê L ự u - C “ch â n dung” sau n y in lạ i tro n g C hân d u n g đ ố i thoại K hi b i in gây ý b n đọc h ầ u h ế t cho rằn g : “Ô ng Hữu Ước liều quá, d ám in ” - N hiều người cho rằ n g sau cú này, ắ t có ch iến tranh giữa, ông n h v ăn lứn “cậu” n h th đồng quê N hưng không, họ v ẫ n đ ù a vởi n h ảu h a i người b n chí cơ't h iểu n h au đ ế n từ n g ch ân tơ kẽ tóc Tơi từ n g i xe đưa n h v ă n Lê Lựu T rầ n Đ ăng Khoa n h v ă n N guyễn K hải, N guyễn K iên di thực t ế sá n g tá c chứng k iế n nhiều câu chuyện đùa h ế t sức quái quỷ h người N hưng rồ i k h i C hân d u n g đ ố i th o i r a đời, có người th ấ y v iế t th ế làm th ấ p Lê Lựụ, coi thường, bổi móc chuyện riê n g Lê Lựu T h ế th ì không b iế t ông đ i tá n h v ăn n ày nghĩ sao? P.V : T hư a n h v ă n L ê L ựu, “người cuộc”, a nh có th ể p h t b iểu vớ i b n đọc đ ô i lời “Lê L ự u ” v ề C h ân dung đôi-.thoại k h ô n g 1? N h v ă n L ê L ự u : Muốh h ay không, sách Khoa m ộ t h iệ n tượng v ă n học b ậ t n h ấ t tro n g n ă m qua P h ả i công n h ậ n rằ n g Khoa v iế t có nhữ ng chi t i ế t người ta cảm giác không cần th iế t, tầ m thường Nhưng v ă n chương m lê n giọng cao đạo th ì mâ't “đời” C “đời” tro n g v ă n chương quan trọ n g lắ m nhữ ng chi t i ế t tưởng khơng cần th iế t làm cho “đời” vũi lên K hoa v iế t chuyện tô i “đưa t ấ t lê n ngửi”, đ chuyện đùa, đùa, lạ i u ấ t giận, tức tố i ĩà m Mà n ếu cồ t h ậ t nữ a k h n g việc m p h ả i u ấ t với m ộ t tá c giả có góp lớ n cho v ă n học nước n h T rầ n Đ ăng Khoa Cho lê n n h iều k h i tô i tự nhủ p h ả i vượt lê n bực bõ v ặ t v ãn h , đừng m ượn cớ n ày, cớ k h c để sỉ vả người khác N ếu tơ i có m ộ t v ài cuổn sách, b n đọc th â y th ì m ộ t “ch â n dung” hay mười m ột chân dung không th ể chôn vùi tơi Đ ã th ế th ì việc phải h ằ n học Trong m ộ t b ỉ phê p h n Khoa, tô i th ấ y có người r ấ t h ế n ,\ r ấ t tầ m thường m ượn 10 £ N ếu v iế t ch â n dung X uân D iệu có cách n h ìn v ă n h ó a tâ m lý to n d iệ n th ấ y nhữ ng h n ch ế có th ể dễ cảm th ô n g với ông, v ẫ n có th ể n h ìn th ấ y ô ng n h ữ n g n é t vĩ đ i đồng th i lạ i th ấ y ông n h ữ n g n é t người b ìn h thường, tro n g p h t tr iể n tín h cách lơ gíc tâ m lý C hính-X n D iệu m ộ t b ả n th ể phức tạ p Từ m ộ t th i sĩ n ổ i tiế n g th tìn h yêu theo quan n iệ m sống.-gấp, vội vàng, lo sợ đời m ấ t X uân D iệu bước vào n ề n th m ới tro n g n hữ ng bước vơ khó k h ă n Thơ ơng giai đoạn sau k h ô n g h ay k h ô n g p h ả i đo ông theo k h n g chiến, theo cách m ạng; k h ô n g p h ả i ông k h ô n g chịu h ò a m ìn h vào sơng m ới Có n h iề u người nhờ theo cách m ạng, theo k h án g chiến m trở th n h tê n tu ổ i lừng lẫ y tr ê n th i đ àn v ề phương d iệ n công d ân, không a i phủ n h ậ n X uân D iệu người yếu nước, có ý th ứ c trá c h n h iệ m r ấ t cao trước d â n tộc N hưng th với đời đ âu có p h ả i lúc m ột! N ếu yêu nước, yêu sông có th ể trở th n h n h th th ì ta ch ẳn g kiếm đâu r a g iấy để in th cho th i sĩ C khó, hu y ền diệu th ch ín h chỗ Đọc người k h c m ộ t b i th th ấ y dễ, ng đ ặ t b ú t v iế t v ài b a câu th th ô i có k h i p h ả i t r ă n trở bao đêm d ài Thơ b chúa ngôn từ, lúc giang táy m ời.gọi t ấ t m ọi người m 311 th lạ i g iế t đời b iế t bao th i sĩ Khơng có đèn sáng m ãi lên m không tắ t T rong lĩn h vực th có m ộ t quy lu ậ t k h n g ặ t nghèo Người đời thơ v ụ t sán g n h a n h th ì lụ i t ắ t sớm X uân Diệu, m ột sá n g phong trà o Thơ m ới, trở n ê n mờ n h t d ầ n giai đoạn sau k h n g có lạ Ớ giai đo ạn n ày ơng chuyển sang người nổ i tiế n g lĩn h vực dịch th u ậ t, v iế t phê bình, k hảo cứu đóng góp r ấ t to lớ n với n g hiệp v ă n học V iệ t N am h iệ n đ ại Lý ra, với tư cách người g ần gũi X uân Diệu, T rầ n Đ ăng K hoa p h ả i p h ác h ọ a n ê n th ầ n , tạ n g ch ín h n h th n ày D iễn g iải để b n đọc hiểu bước th ă n g trầm , chuyển h ó a tro n g n g h iệp v ă n chương X uân D iệu m ới m ục đích người v iế t ch â n dung Tiếc thay, qua cách th ể h iệ n T rầ n Đ ăng Khoa, b n đọc m ấ t bao n h iêu n iềm yêu k ín h trở n ê n n g h i ông Lẽ n X uân D iệu lạ i h ẹp hòi, ích kỷ đ ến n h vậy? Thơ m ọi người, m ọi đời Người ta yêu quí ông m ời ông nói chuyện th m Ông lạ ỉ chửi người ta “ngu” v ì m i th ê m h n h th trẻ T h ế s gọi người có v ă n hóa? M ột t r í thứ c b ìn h thư ng tro n g trư n g hợp' ây b iế t có m ộ t cách ứng xử t ế n h ị, hồ X uân Đ iệu m ộ t n h thơ, lạ i n h th lở n nữa! Còn việc 312 ơng ứng xử với T rường ca nhữ ng người v iế t Trường ca m ởi t h ậ t m cho người đời k in h ngạc Cứ cho ông k h ô n g th íc h m ông lạ i th ù g h é t trư n g ca đ ến th ế? P h ả i ch ăn g th i n h ữ n g người v iế t Trường ca n h ắc đến, n ổ i tiế n g tro n g giới b n đọc n ê n m ông h ằ n học, căm g h ét Đó lạ i n hữ ng Trường ca v iế t Đ ảng, lã n h tụ , Tổ quốc, người lín h , n h â n d ân V ậy m X uân D iệu lạ i đem m ộ t th ứ ô u ế n h ấ t để bỉ bai “ca ca., ” th ì th h ỏ i m người đời có th ể coi ông m ộ t n h v ă n h ó a được? T ấ t n hữ ng có ch ú t v ă n h ó a p h ả i th a n h ậ n , cách ứng xử d ạn g người vơ v ă n h ó a n h â V m thôi! N hưng v ấ n đề p h ả i k iểm tr a lạ i cho kỹ L iệu có p h ả i m ộ t cách ứng xử, m ộ t lô quan n iệm nghệ th u ậ t X uân Diệu với Trường ca cách T rầ n Đ ăng K hóa m ượn ông để che giấu th i độ k iêu ngạo tro n g k h i b ày tỏ quan n iệm học th u ậ t m ình Dù b ằ n g cách th ì đ ây cách t r ả ơn r ấ t k h ô n g p h ả i theo lẽ đời, lề đạo đối-'với X uân D iệu, râ't ác ý đôi với ơng K hơng có lẽ n h y cảm n h thơ k h ô n g m cho T rầ n Đ ăn g K hoa th ấ y điều này? T rong th i độ h ả h ê, vui sưđng nhữ ng quan n iệ m -n h “các p h t h iệ n ” n h v ăn , n ổ i lê n m ộ t người cá n h â n 313 lớ n T rầ n Đ ăng Khoa: Con người này, qua b ú t p h áp th ể h iệ n , cô' g ắn g h ế t mức tạo m ột vị t h ế riê n g cao h ẳ n nhữ ng người dề cập T h n h ch ân dung b ấ t n h v ăn h iệ n r a “t r ầ n n h n hộng”, m tâ m th â n tr ầ n trụ i lạ i lổ n n h ổ n nhữ ng n ố t ghẻ ruồi n h ữ n g h t đậu m ùa m òng m ọng th ứ nước ch ẳn g có thơm tho, làm người ta m u ô n x a m n g ần, chưa nói có ý đ ịn h tơ n th Có lẽ có m ỗi Lê Lựu tìn h nguyện vào diễu h n h Ô ng tá c giả T rầ n Đ ăng Khoa phong tặ n g cho d an h h iệ u hoa h ậu khứ, đương k im b ấ t d iệ t th ứ v àn g ròng v ă n chương d t lê n người, óng n h đầy hào quang, kim tuyến Ô ng cử th i thô' xứ người Cứ ngỡ ông đem tư th ế vinh quang, chói ngời cho T ể quốc, ngờ ông lạ i đem đ ế n cho xứ b n m ộ t cảm n h ậ n méo mó n h â n cách v v ă n h ó a V iệ t N am Giữa nơi cao san g phương T ây ông lạ i giơ g iầy lê n ngửi? Ai nưởc h iểu rõ, tro n g trư ờng hợp n ày cảm n h ậ n người ngoại quốc sao? Sẽ ng ạc n h iê n buồn cười coi h n h vi v ă n h ó a người tiề n sử Ấy chưa kể, m ộ t n h v ă n lạ i tìn h nguyện làm “con gà, chó” n ề n ngoại giao th ì người đời; k in h ngạc N hư t h ế có n h â n cách 314 n h văn? Ô ng lạ i bảo ch iến tra n h V iệt Mỹ vừa qua va chạm hai nước n g giềng th ì đ ã h ế t từ để nói P h ả i ch ăn g với ơng đ ến k ế t thúc, ném m ột th ứ vốn liế n g quí báu làm n ê n trư n g tồ n d â n tộ c v ă n h ó a yêu nưức? Lẽ r a th i t h ế n h v ă n Lê Lựu khoác áo d t v àn g kia, có th ứ v àn g m m cho người ta n ể m ộ t n ề n “kỹ nghệ v ă n m in h ” Đ ằng n y T rầ n Đ ăn g K hoa lạ i khoác qu ần áo rá c h bươm tê n ă n m ày từ trước n ăm 1945 r a cá n h d t v àn g Vậy m Lê Lựu vùi, p h ấ n c h â n th ì chẳng m n cười n ô n r a được? N h th m 'V iế t c h â n dung n h v ă n nh t h ế tr n h k h ỏ i m ộ t câu g ần th n h ngữ người đời: B ọn m v ần , làm th kh ô n g h â m h âm , tà n g tà n g , b ẩ n bẩn th ì khơng th n h v ăn thơ T h iế t nghĩ, ch ín h n h v ă n n h thơ p h ả i cổ th i độ n g h iêm túc th iê n h hiểu m ình, để có th ể học m ỗi n h văn, n h th gọi v ă n h ó a thự c 315 c s KIỂM NGHIỆM VỀ TÍNH CHÂN LÝ TRONG QUÁ TRÌNH TIẾP CẬN TÁC PHẨM VĂN HỌC VÀ T TƯỞNG NHÀ VĂN H ữ u ĐẠT Đứng trước m ộ t tá c p h ẩm v ăn học, có n h ữ n g cách tiế p cận k h ác Hệ n hữ ng cách tiế p cận n ày p h ả n n h k h ả n ă n g giao tiế p củạ tá c p h ẩm n h v ă n n h iều lo ại đôl tượng b n đọc tr ê n nhữ ng cấp độ tư k h ác M ặt khác, điều n lại th ể h iệ n tín h đa n g h ĩa v ăn b ả n nghệ th u ậ t Nó m cho tá c p h ẩm nghệ tồ n t i với tư cách m ộ t d ạn g phong cách chức n ă n g k h ác h ẳ n với loại v ă n b ả n phong cách chức n ă n g k h ác (như phong cách báo chí, phong cách luận, phong cách khoa học) N hư t h ế k h i tiế p cận tá c p h ẩm v ă n học người ta có th ể x u ấ t p h t từ n h iều hường Cụ th ể , có nhữ ng hướng tiế p cận sau đây: - Hướng b n đọc b ìn h thường - H ưđng củ a người sá n g tá c vđi tư cách đ n g n g h iệ p 316 - H ướng n h lý lu ận , phê bình - H ướng người q uản lý - H ướng n h sư p h ạm - H ướng tiế p cậ n học sinh, sin h viên N ếu sâu h n ta lạ i th ấ y có p h â n h ó a m ỗi hướng tiế p cận C h ẳn g h n , tro n g sơ' b n đọc b ìn h thường, n ếu ý đ ến tâ m lý tro n g giáo tiế p nghệ th u ậ t th â y có k h c b iệ t k h xa b n đọc độ tuổi k h c có trìn h 'đ ộ -'h ọ e ' V ấ n k h ác n hau i Ví dụ, k h i tiế p cậ n tả c p h ẩ m T ruyện K iều N guyễn Du b n đọc tu ổ i n iê n th iế u h iể u giá tr ị tá c p h ẩm h o n to n k h ác với b n đọc tu ổ i tru n g n iê n Sự k h c b iệ t lứa tuổi h o n to n k h ô n g p h ả i lúc n tỉ lệ th u ậ n vứi tr ìn h độ v ă n h ó a h ay học v ân Do đó, v iệc tiế p cận tá c p h ẩ m nghệ th u ậ t phụ thuộc vào n h iều yếu tơ' trự c tiế p h ay g iá n tiế p , quan h ệ với k h ả n ă n g lĩn h h ộ i tá c phẩm , tro n g có nghề n gh iệp v th ó i quen b n đọc Sự p h â n h ó a x ảy k h ả n ă n g n ắm b ắ t ngồn ngữ với tín h cách cơng cụ sơ' m ột, yếu tô' câu th n h tá c phẩm H ìn h tư ợng n h ẫ n v ậ t, hệ tư tư ng n h v ă n k h ô n g th ể n o có n h k h n g có yếu tộ' ngôn ngữ h o t động vứi chức n ă n g phương tiệ n tru y ề n tả i th ô n g tin H ơn nữa, tro n g v ă n b ả n nghệ th u ậ t, loại th n g tin có tín h đ ặc th ù : th ô n g tin h ìn h tượng Sự hâ'p d ẫ n n h tín h phức tạ p 317 m ọi v ấ n đề x u ấ t p h t từ Để h iểu th ô n g tin với nghĩa th ô n g báo k iệ n cần h iểu ngh ĩa b ản , n g h ĩa thường trực từ M uốn h iểu th ô n g tin h ìn h tượng, ngồi k h ả n ă n g tr ê n p h ả i v ậ n dụng tớ i m ộ t thao tá c tư cao hơ n p h ép suy ý Chỉ nhờ vào thao tá c này, người đọc m ới có th ể tiế p n h ậ n th ô n g tin h ìn h tượng Từ hệ th ố n g th n g tin h ìn h tượng m ới có sơ sở để n ó i tư tưởng; n h văn K hông n ắ m th n g tin h ìn h tượng th ì i n h v ă n n ó i hú họ a, cầu may Xác s u ấ t sai lạc r ấ t lớn, chưa nói tở i tín h lung tu n g rối., lo ạn bừa b ã i đ ố i với m ộ t tá c p h ẩm v ă n học, N ắm b ắ t th ô n g tin h ìn h tượng liê n quan tớ i h a i k h i niệm : h iể n ngôn v h m ngôn T rong v ă n b ả n nghệ th u ậ t, m ô i quan hệ n ày râ't tin h tế N ếu m ôi quan hệ k ín đáo th ì ý tưởng n h v ă n sâu sắc th ế r ấ t khổ n h ậ n diện X ây dựng tổ chức m ôl quan hệ n y th ể h iệ n tr ìn h độ n h văn Lý g iả i m ôi quan hệ n ày th ể h iện trìn h độ b ạn đọc Phương p h p lý g iải ch ín h chỗ p h â n b iệ t m ộ t n h lý lu ậ n phê b ìn h với b n đọc th n g thường.; H àm ngôn nghệ th u ậ t tiế n g nói b ế n tro n g tá c phẩm H iể n n g ô n coi p h ẩ n n g h ĩa bề hay bề m ặ t v ăn b ả n nghê th u ật: M uốn h iểu đầy đủ h m ngôn nghệ th u ậ t, điếu đầu tiê n tr ìn h độ tiế n g (về ngơn ngữ) K hơng có trìn h độ tiế n g mẹ đẻ th ì khơng th ể h iểu 318 h m n g ô n nghệ th u ậ t tá c phẩm , th ô n g tin h ìn h tư ợng p h ậ n tạo n ê n chỉnh th ể ấy.-Đ ây chỗ p h â n b iệ t m ộ t người ngoại quốc với m ộ t người b ả n ngữ tro n g trìn h lĩn h hội th n g tin Ví dụ, m ộ t người ngoại quốc dù “giỏi” tiế n g V iệt đ ế n đâu ch ă n g khó lĩn h hội đầy đủ n é t n g h ĩa cảm xúc, n é t nghĩa bộc lộ, n é t n g h ĩa ấ n tư ợng từ láy “sè s è ” tro n g câu th sau N guyễn Du: Sè sè n ắ m đ ấ t bên đường R ầ u rầ u cỏ nử a vàng nửa xanh Nhưng m ột người V iệt N am lại khơng khó k h ă n lắ m k h i tiế p c ậ n từ n ày C m n ê n k h ác b iệ t â y vốn v ă n h óa, tâ m lý tru y ề n th ố n g d â n tộc M ột người nước giỏi tiế n g V iệt, b iế t m th b ằ n g tiế n g V iệt m n có m ộ t b i th h ay n h m ộ t th i sĩ người V iệt th ì chuyện k h n g tưởng Bởi nhữ n g chữ giao tiế p th ô n g thường chữ h o t động d n g n g h ĩa k h i n iệm r ú t r a từ từ đ iển Ngược lạ i, nhữ ng chữ tro n g v ă n b ả n nghệ th u ậ t chứa đựng linh hồn v ăn hóa, tậ p quán giao tiếp dân tộc K hơng có t r i thứ c tiế n g k h ô n g th ể h iể u n h v ăn M ột học sinh lớp b a đù th ô n g m inh đ ến đâu khó có th ể h iể u tin h th ầ n N guyễn Du th ể h iệ n q u a m ộ t câu thơ: T ră m n ă m tròng cõi người tã Chữ tà i chữ m ện h khéo g h é t Cũng vậy, m ộ t người V iệt Nam , dù n h thơ, n h v ãn, n h lý luận khơng có tr i thứ c tiế n g H n th ì khó h iểu ý tưởng sâu sắc tro n g câu th Hồ X uân Hương: JDuyên th iên chưa th ấ y nhô đ ầ u dọc P h ậ n liễu đ n h nảy n ét ngang khó m lý g iải th ấ u đáo câu thơ Hồ C hí M inh: T ù n h â n x u ấ t k h í vi quốc H oạn đ ầ u th ì th ủ y k iế n trung N h â n h ữ u ưu sầ u ưu đ iểm đạ i L u n g kh a i trú c sản, x u ấ t chân long (C hiết tự) Trong thự c tế , ta g ặp k h ô n g trư ờng hợp r ấ t nghịch lý Có người chưa đủ tr i thức tiế n g m lạ i r ấ t h ă n g h i phê b ìn h cắc n h văn Có n h thơ đọc câu v ăn m ộ t n h tiể u th u y ế t “C b g iám đô"c n y r ấ t t ệ ”, liề n p hán: ■ Cổ chữ “cái” đ ây t h ậ t thừ a, v ă n k h ô n g , gọn ' N hà th n ày chưa đủ t r i thứ c để h iểu chữ “cái” trư n g hợ p n ày lạ i chứa đựng m ộ t th n g tin quan trọ n g dũng với tín h cách m ột tiể u từ n h â n m ạn h — từ tìn h th i K hi bỏ chữ “cái” th ì câu v ăn ch! nghĩa với sắc th i trung hòa khơng th ể h iện dụng ý n hà văn 320 Tệ h i có người chưa đủ trìn h độ tiến g , h iểu tê n m ộ t tá c p h ẩm v ă n xuôi a n h ta lạ i th ao th ao b ìn h lung tu n g câu v ă n m theo a n h ta chúng gọi “k h ô n g ch u ẩn ” V ậy m a n h ta hù dọa k h n g í t đồng nghiệp Song n ếu m uốn k iểm tr a th ì cần đưa m ột câu k h ô n g khó lắ m v ề ngữ p h áp nhờ người th ô n g th i p h â n tíc h th n h p h ầ n câu h ay quy tắ c cấu tạo lậ p tứ c n h ậ n thự c c h ấ t t r i thứ c phê b ìn h an h ta n h t h ế nào! M ột điều r ấ t g iả n đơn: chưa đủ n â n g lực h iểu m ộ t câu cú p h áp th ì việc hiểu p h ầ n n g h ĩa h iể n ngơn k h n g chuẩn xác lấ y đâu r a t r i thứ c để b n đ ến p h ầ n nghĩa h àm ngơn, đến h ìn h tượng nghệ th u ậ t tư tưởng n h văn? Bởi đụng tớ i v ấ n đề n y cần p h ả i h iể u n h ữ n g k h i n iệm r ấ t b ả n th iế t thự c phục vụ cho việc p h â n tíc h v ă n b ả n nghệ th u ậ t như: h ằ n g th ể b iế n th ể , mơ h ìn h cấu trú c b iế n dạng, chuẩn ngữ p h p v chuẩn phong cách, đồng n g h ĩa cú p h p phong cầch n h văn, sáng tạo truyền thông Đ ây clụ n h chỗ p h â n b iệ t rõ đ â u lý lu ậ n phê b ìn h thực đâu tá n tà o lao v ă n chương N ếu tr a n h lu ậ n với “các n h phê b ìn h cảm tín h ” th ì k h n g k h ác tr a n h lu ậ n với m ộ t n h to n học rằ n g , - (tá m trừ ba) th ì - (ba trừ tám ) th ì k h ô n g 321 Đ iều cho th ấ y , k h ô n g đứng tr ê n tiê u chuẩn m ang tín h ch ân lý th ì m ọi tra n h lu ậ n tá c p h ẩm n hữ ng đấu k h ẩu vô bổ m th ô i Sẽ t h ậ t sai lầm k h i cho rằ n g , khó xác định tiê u ch u ẩn ch ân lý tro n g b ìn h lu ận v ă n chương N hữ ng tiê u chuẩn n y không th ể tá c h rờ i tr i thứ c sau: - T ri th ứ c ngôn ngữ (tri thứ c tiếng) - T ri thứ c v ă n học phong cách - T ri th ứ c v ă n h ổ a (v ăn h ó a d â n tộc, v ăn h ó a m iền vùng, v ă n h ó a n h â n loại) - T ri th ứ c đời (sự từ n g t r ả i đời số n g tro n g nghệ th u ậ t) - T ri th ứ c lịch sử - T ri thứ c n g àn h có liê n quan (tri thứ c liê n n g àn h ) K hơng có tr i thứ c to n d iện vừa n v ẫ n có th ể tiế p cận tá c p h ẩm v ăn học m ới dừng n hữ ng góc độ th iê n cảm n h ậ n trự c giác C ách tiế p cận thư ờng n ậ n g chủ quan cá n h â n , vơ đốn th iế u k h c h quan, chưa th ể sở đ án g tin có sức th u y ế t phục 322 LỜI CUỐI SÁCH N hà thơ Đỗ Phủ đời Đường Trung Quốc có nói: “V ăn chương th iê n cổ sự, Đ ắc th ấ t th ố n tâ m tr i” (N gẫu đề) (V ăn chương n g h iệp n g h ìn đời, Dở, h ay tâ'c người b iế t cho) B àn h a y dở v ă n chương khó T ập C hân d u n g đối thoại T rầ n Đ ăng K hoa đời gây xơn xao dư luận Nó m ộ t tr ậ n gió th ổ i c t bụi bay tứ tung b ầu trờ i tro n g đẹp T h iê n h lu ậ n b n “cái h ay ” “cái dở” tá c p h ẩm n y sơi động Có kẻ tâ n g bốc “cái h a y ” tá c p h ẩm m ột tu y ệ t tá c , có kẻ lạ i cho rằ n g “cái dở” m ộ t lo ại v irú t K hen h a y chê xưâT p h t từ ý k iế n chủ quan từ n g người song nhữ ng ý k iế n xuâ't p h t từ quan đ iểm ch ân lý k h ách quan se ch u ẩn mực b ìn h giả để đ t tớ i công b ằ n g tro n g k h i lu ậ n b ầ n về dở hay T ập h ợ p ý k iế n n h n g h iê n cứu, phê bình, n h v ă n n h th đ ăn g tả i chưa đăng tả i báo chí in th àn h Ve cách tiếp cận tác p h ẩ m văn học tác giả Văn Tuệ Quang 323 giúp người đọc m ộ t tà i liệu phong phú để hiểu k h en chê đời C hân dung đổi thoại Tác giả chọn lựa b i tiê u biểu, lược bỏ b i th iê n lệch để giúp người dọc có n h ìn k h c h quan to n d iệ n Cuốn sách tu y ển chọn 11 b ài m ột b ài tường th u ậ t tọ a đ àm C hân du n g đối thoại m ột b ài v ấ n người tro n g nói C hân dung đối th o i Đ ây b i v iế t đề cập nhiều k h ía cạ n h C hân du n g đối thoại lạ i k h en h ay chê, “đắc” h ay “t h ấ t ” C uốn'sách-có tơn đề v ề cách tiếp cận tác phẩm văn học tác phẩm có tác dụng hưống độc giả vào sơ'cách tiếp cận chấp nhận được, hệ th ô n g đ n h giá m ộ t tá c phẩm có n h iều ý k iế n tra n h luận T ấ t n h iê n n h iều ý k iến k h en chê nhiều người tậ p hợp sác h n y tá c giả có địn h hướng lâ y lạ i cân b ằ n g k h e n chê, song ta có th ể hiểu d ây m ộ t cách kê lạ i m ột v ậ t k h i qựá lực cho n ê n xơ đ ẩy có lúc căng Dù th ì “tá c p h ẩm ” đáp ứng m ộ t nhu cầu xã h ội, giúp cho người đọc m ộ t tỉn h táo lúc b n “cái dở” “cái h a y ’ v ăn chương Đây m ột sách rấ t bổ ích bạn đọc H N ộ i /1 /1 9 Người n h ậ n x ét LÊ ĐÚC NIỆM 324 ... nhiều tác giả, chủ yếu ý kiến nhà văn, nhà nghiên cứu văn học nhà giáo Chúng hy vọng sau sách đời, có thêm nhiều ý kiến tiếp tục luận bàn qua tới văn học P hần thứ ỈTGƯỜi TRỌNG CUỘC LUẬN BÀN VỂ TÁC... trọng, qua cộ thể thấy khuynh hướng, quan điểm học thuật khác Nó giúp cho bạn đọc, tầng lớp học sinh, sinh viên gợi mở, suy nghĩ để tiếp cận nhà văn tác phẩm theo góc độ khác trình tự điều chỉnh nhận... thoại Trần Đăng Khoa đời tạo khơng khí sơi thời gian cách đặt vấn đề theo cách riêng tác giả số nhà văn tác phẩm giảng dạy nhà trường Trong văn chương, sai chuyện phải bàn Có bàn nhẽ Có bàn tới