Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn nguyễn minh châu

Những nhận xét về Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu ở cả hai giai đoạn sáng tác trước và sau 1975: Có thể nói từ trước đến nay vấn đề về Nguyễn Minh Châu và các

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS HOÀNG LUNG

Thành phố Đồng Hới- 2010

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành luận văn, cùng với những nỗ lực của bản thân, người viết đã nhận được

sự động viên, giúp đỡ của rất nhiều người

Người viết xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến TS Hoàng Văn – Giảng viênchính khoa Ngữ văn Trường Đại học Sư phạm Thành phố Đồng Hới Cô đã tận tình chỉ bảo

và hướng dẫn người viết trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận văn tốtnghiệp

Xin chân thành cảm ơn thầy cô giáo trong Ban chủ nhiệm Khoa Ngữ văn, TS NguyễnThị Thảo – Giảng viên chính khoa Ngữ văn Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ ChíMinh, phòng SĐH Trường ĐHSP Thành phố Đồng Hới, đã hướng dẫn và tạo điều kiện thuậnlợi để người viết hoàn luận văn

Xin cảm ơn BGH, thầy cô giáo Trường THPT Đồng Hới đã tạo mọi điều kiện thuận lợitrong công tác để người viết hoàn thành luận văn đúng thời hạn

Xin cảm ơn Cha Mẹ, chồng, đồng nghiệp và bạn bè đã động viên, khích lệ người viếttrong suốt quá trình làm luận văn

Người viết xin chân thành cảm ơn!

Tp Đồng Hới, tháng 9 năm 2010

Người viết

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài :

Say mê trên hành trình tìm kiếm “hạt ngọc” ẩn chứa trong mỗi con người, Nguyễn

Minh Châu đã yêu thương và tin tưởng, lặng lẽ và sẻ chia, thấu hiểu và dâng tặng đời bao tặngphẩm quý giá Đó là những trang viết vừa giàu chất văn, chất thơ ở tình người cao đẹp vừa nồngmặn xót xa ở những dòng cảm nhận về cuộc sống đời thường nhiều bộn bề trăn trở

Trước 1975, người đọc đã biết đến Nguyễn Minh Châu qua Những vùng trời khác nhau, Mảnh trăng cuối rừng, Cửa sông, Dấu chân người lính…những tác phẩm ghi nhận sinh động

bức tranh về hiện thực cuộc sống và chiến đấu của quân dân Việt Nam trong những năm chống

Mĩ cứu nước hào hùng

Sau 1975, nhất là sau công cuộc đổi mới đất nước, với Bức tranh, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Phiên chợ Giát…, Nguyễn Minh Châu và các sáng tác của ông một

lần nữa có sức hấp dẫn đặc biệt đối với bạn đọc Và mọi người đã nghĩ nhiều đến Nguyễn Minh

Châu hơn với tư cách “nhà văn sớm nhất có sự trăn trở, khát khao đổi mới văn học” [48;tr 5], là một trong “những người mở đường tinh anh và tài năng đã đi được xa nhất.” [52; tr 256]

Từ chiến tranh về hòa bình, từ chiến trường về hậu phương nhưng tác phẩm Nguyễn MinhChâu vẫn không hề đứt đoạn trong cảm hứng sáng tạo, trong việc thể hiện tư tưởng và quan niệmnghệ thuật về con người của tác giả Nhà văn đã nhận chân được ở đây một gương mặt thật của hậuphương nhưng vẫn tiếp tục là chiến trường trong cuộc sống đời thường không khói súng Bên cạnh

đó, không thể không kể đến một sự tiếp nối và cách tân khác đã góp phần không nhỏ trong việckhẳng định cái riêng, cái đặc sắc của trang sáng tác Nguyễn Minh Châu Đó là sự tiếp nối và cách

tân chính trong nghệ thuật kể chuyện, trong “cái duyên kể chuyện” của tác giả.

Có thể nói, so với những sáng tác ở thể loại tiểu thuyết, thì mảng truyện ngắn và bút kýcủa Nguyễn Minh Châu được các nhà nghiên cứu chú ý muộn hơn Nhưng không vì thế mà thànhtựu của những trang viết sau này của tác giả mất đi sự quan tâm, ưu ái và đánh giá cao của bạn đọc.Ngược lại, có nhà nghiên cứu còn nhận diện được ở đây sự hiện thân đầy đủ cho quá trình sống còn

của trang viết nhà văn “Nguyễn Minh Châu viết nhiều tiểu thuyết Từ Cửa sông đến Mảnh đất tình yêu, tất cả 8 cuốn (…) Nhưng cái mà nhà văn để lại cho đời không phải là những tác phẩm dài hơi

ấy mà là dăm ba truyện ngắn in rải rác trên báo chí, trong các tập truyện cuối đời của anh.” [38; tr

346] Riêng Nguyễn Minh Châu cũng đã một lần nói rõ sự tâm đắc của mình đối với thể loại sáng

tác này “…có thể viết một truyện vừa hay một truyện dài nhưng tôi lại đem cô đúc tất cả vào trong một truyện ngắn vì tôi không thích viết dài.” [38; tr 306] và cũng đã từng ngậm ngùi mà hạnh phúc

tự đánh giá “Mình viết văn, cả đời tràng giang đại hải có khi chỉ còn lại vài cái truyện ngắn.” [38;

tr 259]

Khi xét ở phương diện nghệ thuật trần thuật trong tác phẩm, thì những sáng tác thuộc thể loạitruyện ngắn của nhà văn có những đặc trưng riêng rất đáng được khảo sát và tìm hiểu Đó là đặctrưng ở sự hạn định của câu chữ, sự lựa chọn đề tài, tạo tình huống truyện, kết cấu trần thuật…Những điều này vừa quy định cũng vừa được thể hiện một cách sinh động, cụ thể qua việc chọnđiểm nhìn, xác định chủ thể trần thuật, tổ chức, sắp xếp các sự kiện, tình tiết câu chuyện cũng nhưviệc lựa chọn dạng lời văn với giọng điệu trần thuật phù hợp Đây chính là những yếu tố quan trọnggóp phần làm nên cái riêng, cái độc đáo của nghệ thuật trần thuật của tác giả

Đa dạng ở lĩnh vực sáng tác (tiểu thuyết, truyện ngắn, phê bình tiểu luận), phong phú ở

tầng vỉa ý nghĩa trên từng trang viết, sáng tác Nguyễn Minh Châu cả trước và sau 1975, đặc biệt lànhững năm cuối thập niên 80, luôn nhận được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc và giới nghiên cứuphê bình Mỗi bài viết, mỗi công trình nghiên cứu là một cách nhìn, một tiếng nói, một suy nghĩ,một cảm nhận riêng của người viết xoay quanh vấn đề con người và tác phẩm của nhà văn Trong

những bài viết đó, ít nhiều các vấn đề về điểm nhìn trần thuật, nghệ thuật xây dựng tình huống truyện, ngôn ngữ và giọng điệu trong sáng tác Nguyễn Minh Châu đã được đề cập và lý giải Nhưng

thật sự chưa có công trình khoa học nào lấy việc tìm hiểu về “Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” làm đối tượng nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc.

Với tất cả những lý do đó, trên cơ sở kế thừa thành tựu của người đi trước, người viết mong

trong giới hạn nhất định, đề tài mà luận văn đã chọn - “Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” sẽ là cơ hội để người viết tiến hành tìm hiểu các yếu tố nghệ thuật làm nên

nghệ thuật trần thuật của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trên tinh thần khoa học và toàn diện nhất

có thể, để từ đó hướng đến một cách hiểu và cách lý giải thuyết phục về cái hay, cái độc đáo và hấpdẫn của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là dưới góc độ thi pháp trần thuật

Hy vọng việc tìm hiểu tính nghệ thuật trong “cái duyên kể chuyện” của Nguyễn Minh

Châu là một đóng góp của người viết trong việc làm đầy đặn hơn chân dung của một tài năng lớn

về văn học nghệ thuật của dân tộc

2 Lịch sử vấn đề:

Theo thống kê của một số nhà nghiên cứu thì “từ truyện ngắn đầu tiên Sau một buổi tập in trên Văn nghệ quân đội số 10/1960 đến truyện ngắn cuối cùng Phiên chợ Giát và những ghi chép

Ngồi buồi viết mà chơi hoàn thành trong những ngày cuối cùng trên giường bệnh thì Nguyễn Minh

Châu đã có 29 năm cầm bút với 13 tập văn xuôi và 1 tập tiểu luận phê bình” [48; tr 13] Thành tựu

đó thể hiện rõ quá trình lao động không mệt mỏi của nhà văn trong nỗ lực vươn tới những tác phẩm

có khả năng chuyển tải được những vấn đề bức xúc thuộc về tầng tâm của cuộc sống con người ngày ấy và hôm nay.

Xoay quanh vấn đề về Nguyễn Minh Châu và các sáng tác của ông, đặc biệt ở mảng truyệnngắn, đến nay đã có nhiều bài viết, nhiều công trình khoa học gắn liền với nhiều tên tuổi lớn như:Trần Đình Sử, Lại Nguyên Ân, Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Văn Long, Huỳnh NhưPhương, Trịnh Thu Tuyết, Tôn Phương Lan,… Mỗi bài viết là một cách nhìn, một quan điểm, mộtsuy nghĩ và một cảm nhận riêng Trong giới hạn nhất định, người viết tập trung vào các ý kiến nổibật trong bài viết có liên quan đến mục đích và phạm vi nghiên cứu của đề tài đã chọn

Những nhận xét về cảm hứng nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu:

Ngay từ rất sớm, khi tiếp xúc những sáng tác thuộc giai đoạn đầu của Nguyễn Minh Châu,trên báo Văn nghệ số 364 - năm 1970 các tác giả Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Hữu Tá đã đưa ra nhận

định “Chưa có thành tựu nào thật tài hoa, xuất sắc Nhưng bước đi của anh – dù sao cũng đã 10

năm rồi, nói chung là chắc chắn Từ những bút ký, truyện ngắn đến Cửa sông, anh cứ tiến dần từng

bước rõ ràng về con đường mình đi, với thái độ cần cù, thận trọng của một con người không chủ quan, tự mãn.” [38; tr 27].

Sau 1975, tiếp tục tự khẳng định mình qua loạt tác phẩm ra đời sau đó, Nguyễn Minh Châu

và các sáng tác của ông, đặc biệt ở thể loại truyện ngắn đã không ngừng thu hút được sự quan tâm

của nhiều người Điển hình nhất phải kể đến Hội thảo “Trao đổi về truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những năm gần đây” do Tuần báo Văn nghệ tổ chức vào tháng 6 năm 1985.

Xem xét truyện ngắn Nguyễn Minh Châu từ nhiều phương diện khác nhau, có người đã lêntiếng khẳng định và ủng hộ những dấu hiện tích cực trong bước đường cách tân nghệ thuật của nhàvăn

Phan Cự Đệ đã đưa ra nhận xét khái quát về hai giai đoạn sác tác của Nguyễn Minh Châu:

“Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn xuất sắc của ta (…) Truyện ngắn của ta sau bảy năm có một bước phát triển mới, ngày càng hiện đại hơn, đáp ứng nhu cầu bạn đọc ngày càng cao hơn Truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu cũng có những ưu điểm ấy Nó không dừng lại ở trực giác mà đi sâu vào tâm lý tiềm thức Nguyễn Minh Châu muốn đóng góp vào

sự thức tỉnh con người từ phần sâu kín bên trong của bạn đọc.” [38;tr 292].

Cùng với Phan Cự Đệ thì Tô Hoài và Xuân Thiều đồng cảm nhận được nét cộng hưởngđáng quý giữa con người thật và câu chuyện hiện diện trên trang viết Nguyễn Minh Châu Tô Hoài

khẳng định: “Đọc Nguyễn Minh Châu, người ta thấy cuộc đời và trang sách liền nhau Chặng đường đời hôm nay cũng như từng đoạn sáng tạo trên giấy của tài năng Những cái tưởng như bình thường lặt vặt trong cuộc sống hằng ngày dưới con mắt và ngòi bút Nguyễn Minh Châu đều trở thành những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lý” [38;tr 295] Xuân Thiều khi làm cuộc đối sánh

trang sách và trang đời của nhà văn, cũng đã không quá lời khi khẳng định: “Nguyễn Minh Châu có thiên hướng tìm cái đẹp trong đời sống bình thường, những con người bình thường ngay từ lúc cầm bút viết văn (…) Nguyễn Minh Châu sống như thế nào thì những trang sách của anh thể hiện như thế ấy, bản lĩnh ngòi bút của anh được khẳng định [38;tr 396].

Riêng với Lê Lựu, tác giả của một Thời xa vắng thì cái tài văn của Nguyễn Minh Châu xét

đến cùng được quy lại hai điều đáng kể: “Điều thứ nhất: anh là một trong những nhà văn duy trì sự tìm tòi, góp phần làm cho văn học không nhạt, giúp cho văn học có cái để bàn Điều thứ hai là anh nhìn đâu cũng ra truyện ngắn Đến gần đây sự thể hiện của Nguyễn Minh Châu đã thành công.

Trước đây, nếu như truyện Giao thừa còn ương thì nay truyện của anh đã chín.” [38; tr 298-299].

Tiếp tục nhìn nhận giá trị về tư tưởng nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu,

Phong Lê cũng đã chỉ ra tính “không dễ hiểu ”, tính “đa thanh phức điệu” của truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trong sự cảm nhận của độc giả “Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu không dễ hiểu (…) Trong truyện của anh, mọi cái đã vỡ ra tạo nên những khoảng trống, phải nghi ngờ, phải nghĩ” [38; tr 299] Và tác giả bài viết cũng chỉ ra rằng cái khoảng trống ấy đã được lấp dần bởi tài năng sáng tạo của Nguyễn Minh Châu khi mà “Nguyễn Minh Châu dần tạo ra một thế giới nghệ thuật của anh: cái quyết định không phải ở đề tài (…) Trên chặng đường đi tìm, Nguyễn Minh Châu đào sâu vào tầng tâm, tham gia vào cuộc đấu tranh giữa các xấu và cái tốt Trong cái mấp mé hằng ngày, giữa cái xấu và cái tốt, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giúp níu chúng ta lại.” [38; tr

299]

Nguyễn Kiên cũng góp thêm tiếng nói khẳng định giá trị tích cực mang tính định hướng mởđường của truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là những tác phẩm ra đời ở giai đoạn sau

Tác giả viết: “Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu phù hợp với nhu cầu phát triển chung Nó vượt

ra một cái gì gọi là chuyện riêng của Nguyễn Minh Châu Sáng tác của anh để chúng ta bàn bạc được nhiền vấn đề lớn hơn” [38; tr 300].

…

Nhìn chung thì nhiều nhà nghiên cứu đã lên tiếng ủng hộ sự tìm tòi đổi mới của NguyễnMinh Châu, khẳng định một tài năng đã được định hình và càng dần về sau càng vươn tới độ chíncần thiết Tuy nhiên bên cạnh đó cũng có nhiều ý kiến tỏ ra băn khoăn lo ngại về sự tự bứt mìnhsang một cương thổ sáng tạo mới của nhà văn

Phong Lê khi khẳng định văn tài của Nguyễn Minh Châu cũng đã chỉ ra những điều khó

hiểu trong tác phẩm “Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu không dễ hiểu Tôi cũng có lúc nghi ngờ

cả sự hiểu của chính mình Đọc Khách ở quê ra, tôi khó khăn tự hỏi rồi phải liệt kê ra một loạt ý

tưởng của truyện… nhưng rốt cuộc vẫn không biết đâu là vấn đề của truyện.” [38; tr 299]

Và Bùi Hiển, ông đánh giá cao bước tiến trong nghệ thuật viết truyện ngắn của Nguyễn

Minh Châu ở “ý nghĩa rõ, thái độ dứt khoát, nội dung ấy lại được phục vụ bằng những tình tiết khá đắt và tập trung, những chi tiết độc đáo, sắc sảo” nhưng đồng thời cũng tỏ ra quan ngại khi cho rằng “Về một số truyện ngắn khác nữa, trong đó anh đẩy sự tìm tòi khám phá về nội tâm, về hình ảnh cuộc sống và ý nghĩa cuộc đời theo một hướng có vẻ phức tạp hơn nhưng chưa hẳn là sâu sắc

hơn Đặc biệt tôi nghĩ đến Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và Khách ở quê ra [38;tr 291].

Cùng đề cập đến phần “không dễ hiểu” của truyện ngắn Khách ở quê ra, Vũ Tú Nam cũng

không ngại nêu lên ý kiến: “Một vài truyện của anh Châu bị rối, có phần khó hiểu.(…) Ở một vài truyện anh tìm chưa tới, chưa đạt.” [38; tr 302].

Với Triều Dương thì điều khiến ông quan tâm khi tiếp xúc truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

chính là một phong cách viết hơn “lạ” của nhà văn mà theo ông thì “Ngay cả trong một truyện ngắn

sau đó, truyện Hai con nhóc Nguyễn Minh Châu lại bộc lộ lối viết ấy, rối rắm, lan man, để người

đọc không bắt được chủ đích hoặc muốn hiểu thế nào cũng được” và “Gần đây anh lại cho in

truyện ngắn Khách ở quê ra vẫn lại lối biểu hiện ấy nhưng do độ dài và dung lượng của truyện, sự

rối rắm càng tăng lên.” [38; tr 303].

Từ đây có thể thấy trong cuộc Hội thảo đã cùng lúc xuất hiện hai luồng ý kiến có vẻ trái

chiều nhau nhưng điều thú vị là cả hai đều đồng khẳng định cái mới (dù là rối rắm hay khó hiểu đi

nữa) trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là trong dăm bảy năm gần đây Cái mới đó

trước hết phải kể đến “những vệt tư tưởng mà tư duy nghệ thuật và sáng tác của ông đã để lại khá sâu đậm trong văn học Việt Nam đương đại” [38;tr 513] và sau đó là “những nỗ lực cách tân sâu sắc và toàn diện về nghệ thuật biểu đạt, từ nhân vật đến cốt truyện, tình huống, từ giọng điệu ngôn ngữ đến điểm nhìn trần thuật …của nhà văn”[38;tr 513] Và đây cũng là những yếu tố chính góp phần khẳng định “một phong cách trần thuật có chiều sâu” được bắt nguồn từ giai đoạn trước và

càng dần về sau càng vươn đến độ chín của tác giả

Những nhận xét về Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu ở cả

hai giai đoạn sáng tác trước và sau 1975:

Có thể nói từ trước đến nay vấn đề về Nguyễn Minh Châu và các sáng tác truyện ngắn củaông đã được các nhà nghiên cứu xem xét khá kỹ lưỡng ở từng tác phẩm cụ thể, ở từng giai đoạnsáng tác gắn liền với quá trình trăn trở tìm tòi, với nhu cầu tự đổi mới mình trong cách nghĩ và cách

viết của nhà văn Trong giới hạn nào đó, các bài viết này đã ít nhiều đề cập đến “nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” ở một vài khía cạnh cụ thể nhất của nó.

Trong một bài viết của mình, Nguyễn Thanh Tú đã cập đến vấn đề “chủ thể trần thuật” khi

tiến hành khảo sát “Nghệ thuật kể chuyện trong Mảnh trăng cuối rừng” Ở đây, tác giả đã phân tích

và lý giải khái niệm kịch hóa nhân vật người kể chuyện để từ đó chỉ ra hiệu quả nghệ thuật mà dạng

chủ thể trần thuật này trực tiếp mang lại cho câu chuyện kể Đó là khả năng “tăng cường tính thời

sự cho câu chuyện được kể, thời điểm kể rất gần so với thời điểm câu chuyện được kể xảy ra, chất thời sự vẫn nóng hổi, mọi chi tiết vẫn tươi nguyên sự sống” [38; tr 164].

Và Nguyễn Thanh Hùng khi tìm hiểu về “Cái hay và cái đẹp của Mảnh trăng cuối rừng” cũng đã phát hiện: “Với Mảnh trăng cuối rừng, mỗi thi pháp trong phương thức kể đều thể hiện kết

quả tìm tòi nghệ thuật sáng tạo của Nguyễn Minh Châu” [38; tr 144] Theo tác giả, việc Nguyễn

Minh Châu để câu chuyện được tái hiện qua lời kể của nhiều chủ thể trần thuật khác nhau chính là

biểu hiện cụ thể của “biện pháp phục khuyết (catalyse) trong nghệ thuật kể chuyện”[38; tr145] Xét

cụ thể ở Mảnh trăng cuối rừng, tác giả bài viết đã chỉ ra hiệu quả nghệ thuật của biện pháp phục

khuyết này “Người này bổ sung cho người kia những lãng quên và chưa rõ ràng để làm đầy dần câu chuyện Mỗi người kể là một người người nghe, theo dõi khắc khoải không kém gì nhân vật Lãm Chỉ có một người biết tất cả đó là chúng ta - những người đọc” [38; tr 145] Để sau đó tác giả bài viết đi đến khẳng định “Chẳng lẽ chỗ này không phải là cái mới trong cách kể của Nguyễn Minh

Châu đó sao?” [38; tr 145] Như vậy ngay từ Mảnh trăng cuối rừng thì cách kể chuyện lôi cuốn thể

hiện rõ sự dụng công sáng tạo của Nguyễn Minh Châu trong việc xây dựng những dạng chủ thể trầnthuật sinh động đã thực sự chinh phục được sự mến yêu của độc giả

Đến sau 1975, hàng loạt tác phẩm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu như Bến quê, Người đàn

bà trên chuyến trên tàu tốc hành, Phiên chợ Giát… lại tiếp tục gây xôn xao dư luận bởi những

bước đi tiên phong nhưng chắc chắn của nhà văn

Tập truyện ngắn Bến quê thực sự làm hài lòng nhà nghiên cứu Trần Đình Sử bởi “một phong

cách trần thuật có chiều sâu” Và ông đã không ngại khẳng định rằng: “Trong số những nhà văn trăn trở tìm tòi đổi mới tư duy nghệ thuật và tiếng nói nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu là một ngòi

bút gây được nhiều hứng thú Bắt đầu từ truyện ngắn Bức tranh, rồi tập Người đàn bà trên chuyến

trên tàu tốc hành và nay là tập Bến quê, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu xuất hiện như một

hiện tượng văn học mới, một phong cách trần thuật mới” [38; tr 188].

Tôn Phương Lan khi tiến hành khảo sát hàng loạt sáng tác Nguyễn Minh Châu (bao gồm tiểu thuyết và truyện ngắn) cũng đã đồng khẳng định quan niệm trên của Trần Đình Sử khi cho rằng

“Trước những năm 80, điểm nhìn trần thuật của Nguyễn Minh Châu cơ bản theo xu thế đối ngoại”

[48; tr145] Nhưng càng dần về sau khi hiện thực cuộc sống thay đổi thì quan niệm nghệ thuật của

nhà văn cũng dần thay đổi theo: “Từ quan điểm trần thuật sử thi, Nguyễn Minh Châu đã dần chuyển sang quan điểm đời tư thế sự, do vậy mà các hình thức trần thuật của ông cũng có những chuyển đổi” [48; tr 146].

Cũng trong công trình nghiên cứu này, khi tìm hiểu về giọng điệu chủ đạo trong sáng tác

Nguyễn Minh Châu, Tôn Phương Lan đã khẳng định “Có một giọng điệu trữ tình xuyên suốt nhiều

sáng tác của Nguyễn Minh Châu mà điểm nhìn trần thuật của lối tư duy sử thi đã góp phần thi vị hóa những khó khăn gian khổ” [48; tr 161] Nhưng đến càng dần về sau, khi những điều triết lý giản

dị mà sâu sắc dần thay thế cho những yếu tố chính luận gắn liền với những bước đi lớn của thời đại

thì mặc dù vẫn đi về trong giọng điệu trữ tình quen thuộc nhưng giờ đây truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trầm lắng hơn, đượm nhiều trắc ẩn hơn trong dòng cảm nhận, suy tư về cuộc đời của tác giả.

Cùng quan tâm đến vấn đề giọng điệu truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, Lê Thành Nghị

cũng cho rằng: “Trong những thiên truyện gần đây của Nguyễn Minh Châu, một phong cách tưởng

đã định hình đang tự biến đổi Tác giả thay đổi chất giọng, ngôn ngữ, thay đổi góc nhìn phần lớn để truy tìm đến tận cùng những biểu hiện tâm lý phức tạp” [38;tr 301].

Còn với Phong Lê thì ngòi bút Nguyễn Minh Châu cơ hồ đã tỏ hết vẻ đẹp thiên phú của nókhi chuyển tải được cái muôn vàn phức tạp của thanh âm cuộc sống vào tất cả những khoảng trống

phải nghi ngờ, phải nghĩ trong tác phẩm Tác giả viết: “Đúng là Nguyễn Minh Châu là người có giọng điệu riêng, mà nói đúng hơn anh là người đa giọng điệu Cái đa giọng điệu, cái đa thanh của cuộc đời đã vào anh Tất cả các cung bật có trong cuộc đời: cái cao thượng, cái ti tiện, cả cái bi lẫn cái hài, anh đều đưa vào truyện (…) Trong truyện của anh mọi cái đang vỡ ra tạo nên những khoảng trống phải nghi ngờ, phải nghĩ” [38;tr 299].

Kế đó, Nguyễn Tri Nguyên trong “Những đổi mới về thi pháp trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975” cũng đã dành không ít sự quan tâm vào việc tìm hiểu giọng điệu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Tác giả viết: “Giọng kể của tác giả không còn đơn thanh điệu nữa

mà đã chuyển sang đa thanh điệu và phức điệu [38tr 245] Và sự đa thanh phức điệu này cũng được tác giả chỉ ra những sắc điệu cụ thể “lúc thì thân tình suồng sã, lúc hài hước kín đáo, lúc thì nghiêm nghị đến khe khắt nhưng cũng có lúc đôn hậu ấm áp” [38;tr 245].

Bên cạnh chủ thể trần thuật và giọng điệu trần thuật thì vấn đề về lời văn trần thuật và kết cấu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cũng được nhắc đến khá nhiều trên các bài

viết, các công trình nghiên cứu ở một vài nét sơ lược của nó

Nguyễn Trọng Hoàn trong “Truyện ngắn Bức tranh – sự đối diện và thức tỉnh lương tâm …”

đã có cái nhìn khái quát về ngôn ngữ trần thuật, cách thức trần thuật, giọng điệu trần thuật trong

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu khi cho rằng: “Ở Nguyễn Minh Châu còn phải kể đến sự kết hợp nhuần nhị giữa ngôn ngữ đa thanh và thời gian, không gian đồng hiện Khi lùi vào độc thoại nội tâm, lúc chuyển sang đối thoại trực tiếp, lúc cắt ngang bình luận ngoại đề, sự đan xen linh hoạt

đó khiến cho ngôn ngữ tác phẩm có một giọng điệu phức hợp, tạo nên hiệu quả cá biệt hóa hình tượng nhân vật từ bình diện điểm nhìn trần thuật” [38; tr 171].

Ở một trường hợp khác, lời văn trần thuật tinh tế hấp dẫn trong truyện ngắn Nguyễn Minh

Châu cũng được Nguyễn Thanh Hùng đề cập đến trong một tác phẩm cụ thể: “Ngoài ánh trăng kỳ

ảo, Mảnh trăng cuối rừng còn chứa đựng chất thơ trong lời kể tinh tế và chân xác Nguyễn Minh

Châu đã kết hợp kể với tả Tả như mơ, như siêu thoát, không bao giờ tát cạn ” [38;tr 148] Hay một kết cấu trần thuật “rất lạ” của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cũng được Nguyễn Trung Hiếu nhận

diện “một trong những cái lạ của Nguyễn Minh Châu là Người đàn bà trên chuyến trên tàu tốc hành: lạ về nhân vật, lạ kết cấu và lạ cả về logic của truyện” [38; tr 185].

Riêng Trần Đình Sử thì thấy được biệt tài của nhà văn trong việc sử dụng ngôn ngữ trầnthuật làm cơ sở hình thành hệ thống giọng điệu trần thuật sinh động, phong phú và đa dạng Tác giả

viết: “Anh là nhà văn có biệt tài sử dụng chi tiết, miêu tả chân dung, môi trường, khắc họa tâm lý… Anh lại sành vận dụng ngôn ngữ nửa trực tiếp, dựng lại được những giọng điệu khác nhau của nhân

vật, chẳng hạn như Khách ở quê ra, Hương và Phai …”[38; tr192].

Bên cạnh đó, khi tìm hiểu về cái hay, cái đặc sắc của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cácnhà nghiên cứu đã không quên đề cập đến vấn đề kết cấu truyện ngắn của nhà văn khi xem đây là mộttrong những yếu tố chính làm nên nét riêng không trộn lẫn của ông trong bước đường cách tân nghệthuật văn chương ở giai đoạn đầu còn nhiều băn khoăn, bỡ ngỡ

Hoàng Thị Văn trong “Đặc trưng truyện ngắn Việt Nam từ 1975 đến đầu thập niên 90”, khi

đặt truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu bên cạnh truyện ngắn của nhiều cây bút khác đã cho rằng

“Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu hầu như không có kiểu kết thúc mở Khép lại những câu chuyện đời, nhà văn đều bày tỏ thái độ hoặc dẫn dắt bạn đọc hướng đến một cách cảm nhận và biểu thị thái

độ đối với cuộc đời, với một số phận con người.”[89; tr165].

Kiểu kết cấu này phần lớn tương ứng với một loại truyện ngắn Nguyễn Minh Châu mà ở đótính luận đề của nó hiện thị trên trang viết tương đối rõ Và trong một lần tham gia Hội thảo,

Nguyễn Minh Châu cũng đã không ngại nói rõ chủ kiến của mình “Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì”[ 38; tr 295].

Nguyễn Trọng Hoàn trong nhiều bài viết của mình đã chỉ ra những biểu hiện cụ trong nghệ

thuật xây dựng câu chuyện của nhà văn “Cốt truyện trong Bến quê là cốt truyện tâm lý Ở đây có sự nghịch lý trong sự tự ý thức cao độ của nhân vật” [38; tr 139] Còn “Ở Bức tranh tác giả đã sử

dụng kết cấu trùng điệp có tính liên khúc” [38;tr 171].

Văn Chinh khi khảo sát tập truyện ngắn Cỏ Lau đã chỉ ra dấu vết của tiểu thuyết ẩn trong vài câu chuyện ngắn ngủi của nhà văn: “Cỏ lau gồm ba truyện ngắn bị phá cách để thích nghi thời điểm

hiếm hoi của người hiện đại dành cho tiểu thuyết văn chương (…) Mỗi truyện từ trên dưới 60 trang, dày đặc chi tiết, cuồn cuộn sức vóc và điệp trùng ý nghĩa.” [38; tr 224]

Có lẽ cũng bởi sự điệp trùng ý nghĩa này mà truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thường tạo rađược nhiều cách hiểu từ phía bạn đọc Từ đó cũng dễ dẫn đến nhiều luồng ý kiến khác nhau thậm

chí là trái chiều nhau khi đánh giá về nét đặc sắc, độc đáo của truyện ngắn của nhà văn Nhưng điềuthú vị là dù có thể tồn tại nhiều cách hiểu khác nhau về ý nghĩa tác phẩm nhưng đến nay hầu hết

mọi người đều phải thừa nhận rằng trong sự tìm kiếm, nâng niu và gìn giữ “hạt ngọc” ẩn chứa trong

mỗi con người thì Nguyễn Minh Châu đã không ngừng nâng mình lên khỏi những lối mòn quen

thuộc để trở thành một đại diện tiêu biểu “thực hiện được những thay đổi khi cần phải đổi thay và thực hiện được những chuyển biến bước đầu xuất sắc.” [38; tr 281]

Tóm lại có thể thấy rằng:

Từ trước đến nay, vấn đề về Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của nhà văn vẫn luôn là vấn đề lý thú, không ngừng thu hút được sự quan tâm,

tìm hiểu của đông đảo học giả, các nhà nghiên cứu, các giới phê bình văn học trong và ngoài nước

Có người đã hướng sự quan tâm của mình đến nghệ thuật kể chuyện của Nguyễn Minh Châu ở một

trường hợp cụ thể (Nguyễn Mạnh Hùng với Mảnh trăng cuối rừng; Nguyễn Trọng Hoàn với Bến quê…) Có người tập trung làm rõ chất thơ trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, chỉ ra cái

hay và biệt tài của nhà văn trong việc kịch hóa nhân vật người kể chuyện (Nguyễn Mạnh Hùng,

Nguyễn Thanh Tú…) Hoặc có người lấy việc khảo sát các kiểu cấu trúc và tình huống trong truyệnngắn Nguyễn Minh Châu làm đối tượng nghiên cứu (Bùi Việt Thắng) Và trong đó, không thể

không kể đến Tôn Phương Lan với chuyên luận khoa học của mình - tìm hiểu về “Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu” Ở đây, tác giả bài viết đã tiến hành khảo sát trên toàn bộ các sáng

tác của Nguyễn Minh Châu dưới góc nhìn phong cách học để tìm hiểu và chứng minh về sự tồn tạimột phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu ở các phương diện: Tư tưởng nghệ thuật, nhân vật,tình huống và điểm nhìn trần thuật, giọng điệu và ngôn ngữ trong các sáng tác của nhà văn

Cũng chính ở những bài viết và các chuyên luận khoa học này mà một số phương diện trongnghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã được đề cập và lý giải Nhưng tronggiới hạn nhất định, do tính chất về đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu khác nhau nên sựquan tâm ở những bài viết này mới chỉ dừng lại ở đôi lời nhận xét, nhận định khái quát; hoặc thuhẹp khi khảo sát một tác phẩm cụ thể hoặc khái quát khi tiến hành khảo sát trên toàn bộ sáng tác củanhà văn dưới góc nhìn phong cách học Vì thế như một lẽ tất nhiên khi các bài viết này chưa có điều

kiện tập trung một cách sâu sắc và toàn diện về các đặc điểm và nét riêng trong Nghệ thuật trần thuật của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Và người viết cũng được biết rằng đến nay, chưa có một công trình khoa học nào lấy vấn đề tìm hiểu về Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đặt dưới góc nhìn thi pháp học làm đối tượng nghiên cứu của đề tài Người viết rất

mong trong giới hạn nhất định, đề tài mà luận văn đã chọn - Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sẽ là cơ hội để người viết tiến hành khảo sát, thống kê, phân tích và lý

giải các yếu tố nghệ thuật làm nên nghệ thuật trần thuật của Nguyễn Minh Châu trên tinh thần khoa học và toàn diện nhất có thể.

Nguyễn Minh Châu đã từng nói: “Bất cứ một cây bút nào cũng không thể làm công việc của

cả một nền văn học Miễn là mỗi người với tất cả tấm lòng chân thành đối với cuộc sống, hãy in cho thật sâu đậm dấu vết bản sắc tư tưởng cùng tiếng nói nghệ thuật riêng của mình – tức cũng đã là chút đóng góp” [38; tr 307] Hy vọng kết quả nghiên cứu này cũng sẽ là một đóng góp nhỏ bé của

người viết trong việc đưa đến một cách hiểu, một cách nhìn toàn diện và sâu sắc hơn về giá trị củanhững thành quả lao động nghệ thuật mà Nguyễn Minh Châu đã cống hiến cho đời, đặc biệt khi xét

ở phương diện nghệ thuật trần thuật của nhà văn khuôn lại ở thể loại truyện ngắn và trải dài ở haigiai đoạn sáng tác trước và sau 1975

3 Phạm vi nghiên cứu:

Giới hạn ở đề tài nghiên cứu, luận văn tập trung vào mảng sáng tác của Nguyễn MinhChâu ở lĩnh vực truyện ngắn trong cả hai giai đoạn trước và sau 1975 Đây là mảng sáng tác thểhiện rõ sự dụng công và tài năng sáng tạo của nhà văn trong nỗ lực vươn tới những cách tân, đổimới về tư duy nghệ thuật tự sự Trong quá trình nghiên cứu, luận văn tập trung tìm hiểu nhữngyếu tố nghệ thuật chính làm nên một phong cách riêng về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắnNguyễn Minh Châu Từ đó, luận văn hy vọng đưa ra những lý giải mang tính thuyết phục về cái

hay, cái hấp dẫn trong “nghệ thuật kể chuyện” của Nguyễn Minh Châu trải qua bao thế hệ bạn

đọc

4 Phương pháp nghiên cứu:

Để thực hiện được mục đích đặt ra trong phạm vi tự giới hạn, trong quá trình nghiên cứu,luận văn đã sử dụng phối hợp một số phương pháp chính sau:

Phương pháp phân tích tổng hợp:

Phương pháp này được sử dụng với tần suất cao trong luận văn Đi từ việc khảo sát phântích từng tác phẩm, người viết chú ý đến những yếu tố nghệ thuật chính làm nên nét riêng trongnghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu như chủ thể trần thuật, kết cấu trầnthuật, lời văn và giọng điệu trần thuật Từ việc phân tích đó, người viết hướng đến tìm nhậnnhững kết luận mang tính tổng hợp nhất, khái quát nhất làm nên một ngòi bút Nguyễn Minh Châu

sẵn “cái duyên kể chuyện”.

Phương pháp hệ thống:

Người viết sử dụng phương pháp hệ thống trong quá trình nghiên cứu để từ đó có đượcmột cái nhìn hệ thống về những yếu tố nghệ thuật tương đồng, gần gũi, những yếu tố mang tính

“ổn định” góp phần hình thành phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu, đặc biệt tập trung ở

mảng truyện ngắn, soi chiếu dưới góc nhìn của thi pháp trần thuật

Ngoài ra, để có cái nhìn toàn diện, khách quan khi đánh giá vấn đề, trong quá trình nghiên

cứu người viết còn sử dụng phối hợp các phương pháp khác như: phương pháp thống kê, phương pháp so sánh, đối chiếu… với chừng mực nhất định mà mục đích cuối cùng là làm rõ những yếu

tố nghệ thuật làm nên nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Song song với việc vận dụng phối hợp các phương pháp trên, người viết còn vận dụng

những kiến thức học được về các khoa học liên ngành như: lý luận văn học, thi pháp học, phong cách học, phương pháp luận nghiên cứu văn học… để phục vụ hiệu quả vấn đề người viết chọn

làm đề tài cho chuyên luận

5 Đóng góp của luận văn:

Người viết hy vọng kết quả mà luận văn gặt hái được là những đóng góp hữu ích về:

- Khảo sát và lý giải một cách có hệ thống, thuyết phục đối với những yếu tố nghệ thuật

chính làm nên tính hấp dẫn của “Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu”.

- Khẳng định có sự tiếp nối và cách tân trong nghệ thuật trần thuật của Nguyễn MinhChâu, đặc biệt ở lĩnh vực truyện ngắn Đây luôn được xem là một trong những yếu tố nghệ thuậtchính khiến nhà văn có thể trụ vững và thật sự đã rất thành công ở cả hai giai đoạn sáng tác

- Nguyễn Minh Châu còn là một trong những tác giả có tác phẩm được chọn giảng ởtrường Phổ thông nên kết quả luận văn nghiên cứu sẽ có những đóng góp nhất định cho việcnghiên cứu và giảng dạy của người giáo viên đứng lớp sau này

6 Kết cấu luận văn :

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn có cấu tạo gồm 3 chương:

Chương 1: Chủ thể trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Chương 2: Kết cấu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Chương 3: Lời văn và giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Khái niệm “ chủ thể trần thuật ” trong tác phẩm tự sự :

Về chủ thể trần thuật hay người trần thuật trong tác phẩm tự sự, Lê Bá Hán trong Từ điển thuật ngữ văn học có định nghĩa: “Người trần thuật là một nhân vật hư cấu hoặc có thật mà văn

bản tự sự do hành vi ngôn ngữ của anh ta tạo thành (…) Nó bị trừu tượng hóa đi, trở thành một nhân vật hoặc ẩn hoặc hiện trong tác phẩm tự sự” [31; tr221-222]

Theo định nghĩa trên, người trần thuật trước hết là một hình tượng nghệ thuật được nhàvăn sáng tạo ra để thay mình làm nhiệm vụ kể lại một câu chuyện hay một sự việc nào đó Vàthông qua hành vi kể chuyện này mà chủ thể trần thuật có thể lộ diện hoặc ẩn tàng, rõ ràng haytiềm ẩn trong suốt quá trình trò chuyện cùng độc giả

Trong văn tự sự, khái niệm “người trần thuật” còn có thể được gọi dưới những tên gọi khác như “người kể chuyện” (Lê Ngọc Trà), hay “hình tượng tác giả” (Huỳnh Như Phương)…

“Người kể chuyện”, theo Lê Ngọc Trà, đó là “chủ thể của lời kể chuyện, là người đứng ra

kể trong tác phẩm văn học” [81; tr 89] Còn với Huỳnh Như Phương, khái niệm này được hiểu dưới hình thức diễn đạt là “hình tượng tác giả” Tác giả viết: “Khái niệm hình tượng tác giả nói lên bản chất của tác phẩm nghệ thuật và là nơi tập trung sự thống nhất về tư tưởng, kết cấu, hình tượng và ngôn từ của tác phẩm” [34; tr 215]

Đây chỉ là những biểu hiện sinh động của hình thức tên gọi còn về chức năng, vai trò củachủ thể trần thuật, người kể chuyện hay hình tượng tác giả đều như nhau trong văn tự sự

Lại Nguyên Ân trong 150 thuật ngữ văn học đã chỉ ra được vai trò “trung giới” của khái

niệm này Tác giả viết: “Trần thuật tự sự được dẫn dắt bởi một ngôi kể được gọi là người trần thuật – một loại trung giới giữa cái được miêu tả và thính giả (độc giả), loại người chứng kiến và giải thích những gì đã xảy ra” [2; tr 360]

Rõ ràng, nếu không có người kể chuyện thì câu chuyện mới chỉ dừng lại ở những hànhđộng, sự kiện tạo nên vật liệu thô cho tác phẩm Và nó cũng chỉ có thể tồn tại đâu đó trong miềnnhận thức của tác giả, chưa thể lên trang để trở thành cốt truyện, kết quả của sự trần thuật câuchuyện đó trong tác phẩm Vì vậy, người kể chuyện cùng hành vi kể chuyện giữ một vai trò cầu

nối quan trọng trong mối quan hệ giữa câu chuyện được kể và người được nghe kể câu chuyệnđó.

Ngoài chức năng “trung giới”, người kể chuyện hay người trần thuật còn có một vai trò

quan trọng khác trong việc tổ chức các yếu tố làm nên kết cấu của một văn bản tự sự Vai trò này

được Timofeev khẳng định “Hình tượng này có một vai trò hết sức to lớn trong việc xây dựng tác phẩm bởi các quan niệm, các biến cố xảy ra Cách đánh giá các nhân vật và các biến cố đều xuất phát từ cá nhân người kể chuyện” [18; tr 44] “Việc xây dựng tác phẩm…” đó chính là một cách

nói khác của tác giả về việc tổ chức kết cấu tác phẩm

Huỳnh Như Phương cũng đã đồng nhận định: “Khái niệm hình tượng tác giả (…), là một phạm trù thi pháp cao nhất quy định đặc điểm và nội dung của cấu trúc tác phẩm, cả tính khuynh hướng và sự triển khai của tác phẩm đó” [34; tr 215].

Chung quy lại, ta có thể hiểu rằng chủ thể trần thuật là người thay tác giả thực hiện hành vitrần thuật lại câu chuyện trong tác phẩm Vì vậy mà chủ thể trần thuật có vai trò quan trọng trong

việc làm cầu nối trong mối quan hệ “tác giả - câu chuyện – người kể chuyện hay người trần thuật

và độc giả”

Có được vai trò quan trọng như vậy là vì so với các hình tượng nghệ thuật khác được tạo ratrong tác phẩm thì hình tượng nghệ thuật – chủ thể trần thuật có mối liên hệ đặc biệt đối với tácgiả Nó là đại diện phát ngôn cho những điều tác giả muốn gửi gắm đến cuộc đời thông qua câuchuyện kể đồng thời lại là chủ thể có đời sống riêng tương đối độc lập với thế giới quan, nhân

sinh quan của tác giả, người sáng tạo ra nó Vì “Tác giả không bao giờ hiện diện trong tác phẩm như một người kể, người phát ngôn (…) Tác giả thực sự xuất hiện chỉ như người ghi, người sao lục lời kể, hoặc là người nghe trộm người kể Người trần thuật là kẻ sáng tạo ra để mang lời kể.

Và hành vi trần thuật là hành vi của người trần thuật đó mà sản phẩm là văn bản tự sự” [70, tr

7]

Là chủ thể tạo ra lời trần thuật, chủ thể trần thuật cũng đồng thời đảm nhận vai trò quyđịnh việc lựa chọn điểm nhìn, sắp xếp bố cục những sự kiện, sự việc cũng như tìm lời trần thuật

và giọng điệu trần thuật phù hợp nhất đối với câu chuyện sẽ được trần thuật Mà sự lựa chọn này

trước hết được thể hiện qua Các hình thức xuất hiện của chủ thể trần thuật trong tác phẩm tự sự.

Các hình thức xuất hiện chủ thể trần thuật trong tác phẩm tự sự:

Như trên đã nói, một đặc điểm quan trọng của tác phẩm tự sự là tính “có chuyện” và “hành

vi kể chuyện” Và để thực hiện hành vi kể chuyện này đòi hỏi có sự xuất hiện của một chủ thể Có nhiều cách và nhiều mức độ để chủ thể ấy hoặc “bộc lộ” hoặc “ẩn giấu” vai trò của mình trong

suốt câu chuyện kể Trong giới hạn nhất định, người viết chỉ dừng lại tìm hiểu hai hình thức xuấthiện chủ thể trần thuật trong tác phẩm tự sự:

hóa:

Có thể nói chủ thể trần thuật ngôi thứ ba (vô nhân xưng) là hình thức chủ thể trần thuật

xuất hiện sớm nhất trong loại hình văn bản tự sự Dấu vết của nó đã có từ trong các câu chuyện kể

dân gian đậm tính “ẩn mình”, “không để lại dấu vết” và thậm chí là “tập thể” thay nhau thực hiện hành vi kể, được bắt đầu từ những “Ngày xửa, ngày xưa…”

Với phương thức trần thuật khách quan hoá, chủ thể trần thuật có điều kiện thuận lợi để tạonên độ tin cậy cho độc giả về tính khách quan của câu chuyện Một khoảng cách luôn có giữa nhàvăn và nhân vật cũng như giữa chủ thể trần thuật và sự việc được trần thuật Khoảng cách nàyđược tạo nên bởi điểm nhìn hướng ngoại mà chủ thể lựa chọn khi thuật kể Từ đó, nó quy định lợithế của người trần thuật bởi một góc nhìn rộng, bao quát đối với các vấn đề được kể

Và dù vẫn biết rằng nhân vật và sự kiện trong tác phẩm luôn được miêu tả theo quan điểmcủa tác giả nhưng với hình thức trần thuật ở ngôi thứ ba này, tác giả sẽ tạo cho người đọc cảm

giác tin cậy hơn về độ “khách quan” của câu chuyện Như thế sự tồn tại và vận động của chuỗi sự

kiện, sự việc được thuật kể trong tác phẩm cũng hợp lý hơn và giàu tính thuyết phục hơn

Hơn nữa, khi lựa chọn vai kể ở ngôi thứ ba, chủ thể trần thuật đã tách mình khỏi câuchuyện, đứng ngoài câu chuyện và anh ta chỉ thực hiện hành vi kể lại câu chuyện bằng lời lẽ củamình theo đúng những gì tự nó đã diễn ra Với cách kể này, người kể có thể kiềm chế được thái

độ, tình cảm của mình khi phải thuật lại những câu chuyện, sự kiện nào đó làm nên biến cố, cuộcđời nhân vật Từ đó, người kể có điều kiện hướng sự quan tâm của độc giả đến những sự kiệncùng tính chất của nó trong câu chuyện thông qua việc tạo cho độc giả cảm giác về sự vận động

tự nhiên, vốn dĩ là thế trong đời sống của nhân vật gắn liền với tính cách và hoàn cảnh sống cụthể của nó

Bakhtin, nhà nghiên cứu người Nga, trong một bài viết của mình đã đề cập đến tính “độc lập đặc thù” trong đời sống riêng của nhân vật Theo Bakhtin, “Nhân vật trong tác phẩm cần được đặt ngang hàng với tác giả và nó nên được phối hợp trong một hình thức đặc biệt với lời lẽ của tác giả và giọng điệu của những nhân vật khác, những cái có giá trị toàn thể tương đương”

[9; tr 29]

Nếu không quan tâm đến đặc điểm này của nhân vật, tác giả hay người kể gắn cho nhânvật những tính cách, để cho nhân vật hành động và xử lý những việc không phù hợp với mình thìtất họ sẽ phải gặp sự kháng cự của nhân vật Và đó cũng là yếu tố làm nên những vết nối vụng vềtrong mắt xích logic nghệ thuật.

Từ lý thuyết của Bakhtin ta thấy được vai trò đặc biệt quan trọng của sự tạo ra khoảng cáchđộc lập tương đối giữa tác giả và sự vận động tự thân của nhân vật trong câu chuyện kể Và sự lựa

chọn ngôi thứ ba cho hình thức xuất hiện của chủ thể trần thuật sẽ đem lại hiệu quả tích cực cho việc tạo ra những khoảng cách cần thiết đó.

Tuy nhiên, cũng có những lúc, với vai kể ở ngôi thứ ba, chủ thể tham gia vào câu chuyệnchỉ trong vai trò của một khán giả thay vì một nhà biên kịch có khả năng biết hết và hiểu hết Như

một nhận định của Wikipedia “Một câu chuyện hay phải có một người kể xác đinh rõ và kiên định (…) Người kể là một thực thể đơn nhất và giới hạn Người kể không thể truyền đạt bất cứ điều gì

mà anh ta không đối mặt với nó Nói một cách khác, người kể nhìn câu chuyện từ điểm nhìn của anh ta trong thế giới hư cấu” [19; tr 27].

Điều này thật đúng với hình thức xuất hiện chủ thể trần thuật ngôi thứ ba nhưng theohướng chủ quan hóa Ở đây, chủ thể trần thuật sẽ vẫn giữ vai kể ở ngôi thứ ba nhưng đã chuyển

điểm nhìn từ không tiêu điểm với “cái nhìn biết tuốt” và điểm nhìn từ bên ngoài với “cái nhìn thuần túy khách quan không thuộc về ai” sang điểm nhìn bên trong Đó là điểm nhìn của nhân vật với “ý thức của một chủ thể làm chứng” [19; tr 27]

Ở phương thức trần thuật này vì vẫn ở ngôi thứ ba nên chủ thể trần thuật vẫn giữ được mộtkhoảng cách nhất định với nhân vật thông qua ngôi kể Nhưng không cố định hẳn ở vai trần thuậtcủa một người ngoài cuộc hoàn toàn mà trong những trường hợp nhất định chủ thể trần thuật sẽ dichuyển điểm nhìn của mình vào điểm nhìn của một nhân vật nào đó để quan sát sự việc hiệntượng từ điểm nhìn của nhân vật Khi đó, điểm nhìn của chủ thể trần thuật sẽ hết sức linh hoạt, cólúc rất bàng quan trong việc che giấu cảm xúc, thái độ đánh giá nhưng cũng có lúc nhập hẳn vàonội tâm nhân vật, nói lên tiếng nói tự bên trong của nhân vật ấy

Xuất hiện ở phương thức trần thuật này, chủ thể trần thuật thường sử dụng lời gián tiếp haigiọng, còn gọi là lời nửa trực tiếp để trần thuật Và trong văn tự sự, lời văn nửa trực tiếp này

“không chỉ thể hiện được cái được kể mà còn tái hiện người kể Nó mang dấu ấn về cách nói, cách cảm thụ thế giới và cuối cùng là mang tư chất trí tuệ và tình cảm của người trần thuật” [63;

tr 288] Cùng với lời văn gián tiếp một giọng thì lời văn nửa trực tiếp này sẽ góp phần làm cho lờithuật kể của chủ thể trần thuật trở nên sinh động hơn đồng thời cũng rút ngắn được khoảng cáchgiữa nhân vật, chuyện được kể và độc giả là người tiếp nhận câu chuyện kể đó

Chủ thể trần thuật ngôi thứ nhất với phương thức trần thuật chủ quan hóa:

Thực hiện hành vi trần thuật bắt đầu từ điểm nhìn của người xưng Tôi trong tác phẩm, chủthể trần thuật đã là một trong những nhân vật hiện diện trong tác phẩm Bằng cách này, chủ thểtrần thuật không chỉ thực hiện hành vi kể mà còn có thể trực tiếp tham gia vào tiến trình câuchuyện Khoảng cách giữa chủ thể trần thuật và các nhân vật khác trong tác phẩm được rút ngắnđến mức tối đa Chủ thể trần thuật đồng thời là nhân vật nên điểm nhìn được di chuyển vào bêntrong Từ đó, nó có được những điều kiện thuận lợi nhất để đi vào thế giới nội tâm của nhân vật,

phân tích đến tận cùng những ngóc ngách ẩn khuất thuộc về cái riêng tư thầm kín của mỗi cánhân cá thể Nghĩa là với ngôi trần thuật này, chủ thể trần thuật có thể “nhìn thấy được tất cả mọi

sự việc và có khả năng đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật” [34; tr 202] Mà nói như

Romanh Rolang “Đời sống đích thực là đời sống nội tâm” và Gorki “Lịch sử đích thực là lịch sử

cá nhân” [38; tr 262] thì việc để chủ thể trần thuật xuất hiện trong tác phẩm với ngôi kể xưng Tôi,

ngòi bút của tác giả đã chạm đến được phần cốt lõi nhất của cuộc sống, cái phần đích thực nhất

trong “cõi nhân gian bé tí” mà ngoài văn học ra không có ngành khoa học nào vươn tới được.

1.2 Chủ thể trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

ST

T Tên tác phẩm

Chủ thể trần thuật Ngôi thứ III Ngôi thứ I (người kể xưng

Tôi trong câu chuyện kể)

Hướngngoại(Điểmnhìn tậptrungbênngoài)

Hướngnội(Điểmnhìn tậptrungbêntrong vàĐiểmnhìnphứchợp)

Nhân chứng

Nhânvậtchính

Hỗnhợp

22 Sân cỏ ở Tây Ban Nha x

Dạng thức trần thuật này xuất hiện khá khiêm tốn trong các truyện ngắn Nguyễn Minh

Châu 5/42 tác phẩm (11.90%) Trước năm 1975 là Mùa hè năm ấy, Chuyện đại đội và sau 1975

là Mẹ con chị Hằng, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K.

Hiện lên trên trang văn và trong câu chuyện kể, người đọc nhận ra ở đây một chủ thể trầnthuật đang cố làm rắn lòng mình lại trong vai trò của một quan sát viên, rất vô tư và công tâm

thuật kể lại những điều mà “có vẻ” như anh đã tai nghe mắt thấy Và như thế sự xuất hiện của chủ

thể trần thuật là tương đối mờ nhạt và gần như vô hình Chủ thể trần thuật ẩn mình trong lời kểkhách quan trung tính với điểm nhìn hướng ngoại để nhân vật tự bộc lộ tính cách của mình qualời nói, cử chỉ, việc làm và các mối quan hệ ứng xử khác đối với những người xung quanh

Ở Mùa hè năm ấy phẩm chất anh hùng đáng mến và dễ gần của người chiến sĩ cao xạ

được thể hiện qua ánh nhìn với tất cả sự quan tâm thương yêu và thấu hiểu của họ dành chonhững con người ở phía dưới phố xá kia, cũng là dưới vùng trời mà ngày đêm họ phải bảo vệ

Một đoạn đối thoại giữa Thịnh và Đảm:

“- Đảm, cậu thử đoán cô bé kia đi đâu?

- Cậu hỏi tớ con bé mặc áo cánh màu gụ, tóc đuôi gà, đang xách chiếc cặp lồng đi dưới gốc cây sữa sát tường ngồi nhà 3 tầng dưới kia phải không? Phải, buổi trưa nào mình cũng nhìn thấy con bé ấy đi dưới chân tường, nó sắp vượt qua đường tàu điện để vào con đường phố tít xa trong kia cho mà xem.

- Dạo này đôi khi cậu cũng biết đảo mắt nhìn ra chung quanh đây.

- Thế cô bé ấy đi đâu vậy?

- Thánh mà biết được.

- Thử đoán xem Sau lại không thể biết?

- Biết để làm gì kia chứ? – “Pháo ngủ” gắt.

- Chẳng lẽ cậu chỉ cần biết độc một cái việc vác băng đạn chạy vòng quanh chân pháo mà thôi ư? Ít ra thì chúng mình cũng cần biết chúng mình đứng đây để bảo vệ cho cái gì chứ? Hãy nghe đây? Cô bé ấy mang cơm cho mẹ cô ta, nghe không? Mẹ cô ta là công nhân xưởng quân nhu – dãy nhà mái tôn sơn đỏ có hai cánh cổng sắt sơn xanh màu nước biển kia! Đấy là xưởng đóng dép lốp cao su cho bộ đội Một đôi lần mình đã trông thấy mẹ cô ta từ nhà đi đến xưởng Biết đâu đấy, đôi dép dưới chân cậu chẳng do chính tay mẹ cô ta đóng?” [11, tr 830].

Thu vào tầm mắt của Thịnh không chỉ là các ngôi nhà, góc phố với các bức tường san sát

nhau mà còn là một cô bé Phi với “đôi mắt đen và những vẩy tro trắng bám trên hai vai áo màu cánh gụ” [11;tr 833] và cả cái gia đình ấm cúng của cô và đặc biệt là tính cách đảm đang, giỏi

giang, chứa chan nhiệt thành yêu nước của người con gái mới lớn

Thịnh đã cảm nhận được lòng nhiệt thành của cô gái trẻ ấy trong cái “giận dữ” rất chính đáng của cô khi nhận được tin báo sắp đi học nước ngoài “lại còn đi học mãi, lại còn ra nước ngoài nữa cơ à? Sao không cho tôi ra mặt trận như mọi người”[11;tr 827] và cả cái băn khoăn,

nghiêm trang của cô khi đứng trước anh mà nói về ước muốn được nhập ngũ của mình:

“Cô gái hỏi người lính bằng giọng nghiêm nghị:

- Giá cháu không đi học nữa, bây giờ cháu đã có thể xin đi thanh niên xung phong hay đi

bộ đội được chưa?

- Chưa đâu!

Ngừng một lát người lính nói tiếp:

- Công việc của cô bây giờ là đi học …

- Đến lúc này cháu vẫn muốn xin thôi không đi học nữa đâu!

Thịnh hơn mỉm cười:

- Ở lại thì cô làm được những việc gì nào?

Cô gái bực bội nhìn thẳng vào mắt anh bộ đội:

- Chú cứ tin rằng việc gì cháu cũng làm được!” [11; tr 837 -838]

Ở đây, với điểm nhìn hướng ngoại, chủ thể trần thuật vô nhân xưng đã giới hạn vai trò củamình lại ở việc chỉ kể những gì anh được nghe và thấy Thế giới nội tâm của nhân vật Thịnh vàPhi, điều mà chủ thể trần thuật không thể trực tiếp chứng kiến, đã không được đi sâu và thể hiệntrên trang giấy Người đọc dõi theo diễn biến câu chuyện và tự lý giải sự vận động tự nhiên củacon người bên trong nhân vật thông qua những biểu hiệu cụ thể về lời nói và cử chỉ điệu bộ của

họ (lời Thịnh nói với Đảm và Phi; thái độ Phi đối với gia đình và cuộc chiến chung của dân tộc).

Chủ thể trần thuật tỏ ra là người biết về nhân vật Thịnh và Phi ít hơn là hai nhân vật này tự biết vềmình Nhân vật tự thể hiện mình và độc giả sẽ đánh giá về nhân vật từ chính những biểu hiện cụthể ấy Cách trần thuật này thể hiện rõ dụng công của người viết trong việc tạo nên sự vắng mặthợp lý của tác giả ở những lời bình luận, phán xét đầy tính chủ quan, tránh cho độc giả cảm giác

nặng nề khi phải nghe những lời thuyết giáo, rao giảng đầy tính “hướng thượng” “bảo ban” Và

như vậy vẻ đẹp về tâm hồn và phẩm cách của nhân vật cũng được độc giả tiếp nhận một cách nhẹnhàng, bình dị và tự nhiên hơn

Ở Chuyện đại đội, vẻ đẹp tâm hồn của người lính cùng khoảnh khắc sống khẩn trương mà

thấm đượm nghĩa tình ở khoảng giữa hai cuộc chiến cũng được tác giả tái hiện lại từ một góc nhìnrộng, bao quát của chủ thể trần thuật vô nhân xưng Theo đó, tinh thần trách nhiệm, tác phongquân sự và tình người đáng quí của người lính cũng được thể hiện một cách sinh động và tự nhiênqua chuỗi hành vi, lời nói và việc làm cụ thể

Bức chân dung về Thoa, An và nhiều người lính khác mỗi lúc một hiện lên rõ nét trong sựsắp bày cạnh nhau của những chi tiết nghệ thuật giàu giá trị biểu đạt mà chủ thể trần thuật đã cố ý

lựa chọn Ở An, đó là sự chuẩn mực trong tác phong quân sự được lộ rõ ở vẻ “trẻ, khỏe, linh lợi”,

“có kinh nghiệm chiến đấu” [12;tr 59] và tính cách yêu thương đầy trách nhiệm của người chồng trong sinh hoạt thường nhật “Gần một tuần lễ, An cứ ngày huấn luyện bộ đội, đêm lại ra nhà chiêu đãi rang cám chườm bụng cho vợ” [12; tr 61]

Với Thoa thì không gì thể hiện rõ hơn về anh qua những lời nói trực tiếp thế này “Với chiến sĩ, tôi đề nghị các đồng chí phải rèn kỷ luật thật nghiêm, nhưng mặt khác phải hiểu tâm tư người ta…Tôi đã hai thứ tóc trên đầu, tôi nghiệm thấy cán bộ chiến sĩ không yêu thương nhau thì chiến lược, chiến thuật đến đâu cũng đố mà đánh giặc được.” [12; tr 64] Đó là lời nói chân thành

nêu cao tinh thần trách nhiệm của người lính trong việc giữ gìn và phát huy giá trị đạo đức truyền thống của dân tộc.

Không trần tình, không thuyết minh, không một lời diễn giải, với lợi thế góc nhìn rộng củađiểm nhìn ngoại quan, chủ thể trần thuật đã bình thản thuật kể và đôi lúc kết hợp kể với tả để táihiện một cách khái quát không gian sinh hoạt chung của người lính Trong đó, việc chủ thể trầnthuật dừng lại đúng lúc ở những lời nói, cử chỉ, việc làm tiêu biểu của nhân vật đã góp phần đemlại một cách nhìn và cách hiểu tập trung hơn cho độc giả Có thể nói, với cách trần thuật này,Nguyễn Minh Châu đã gián tiếp tạo điều kiện thuận lợi cho người đọc được trực tiếp bộc lộ thái

độ tình cảm của mình trước một mảng hiện thực được tái hiện trong tác phẩm Khoảng cách giữachủ thể trần thuật và nhân vật bị kéo giãn nhưng thay vào đó rào cản giữa người đọc và nhân vậtdần được tháo dỡ Độc giả tự nhiên tiếp nhận vấn đề về cuộc sống và chiến đấu của người línhnhư một vấn đề nào đó rất đỗi thường tình Tự nhiên tiếp nhận đến tự nhiên đánh giá và phản hồi,vai trò được đối thoại và đồng sáng tạo của độc giả trong trường hợp này cũng bộc lộ rõ vị thế vàdấu ấn của nó

Phát huy lợi thế cách trần thuật này, sau 1975, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu tiếp tục đi

về với dạng chủ thể trần thuật ngôi thứ ba theo hướng khách quan hóa, đặc biệt tập trung ở mảng

sáng tác thuộc đề tài thế sự của nhà văn: Mẹ con chị Hằng, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K.

Vẫn được thể hiện dưới dạng thức trần thuật này nhưng giờ đây câu chuyện của người kể

đã thực sự khiến người đọc phải băn khoăn khi đồng quan tâm đến nhiều điều bất thường nhưnglại thường hay xảy ra trong cuộc sống

Điểm nhìn hướng ngoại tạo điều kiện thuận lợi cho chủ thể trần thuật có một góc nhìn rộng

để quan sát, khái quát và tái hiện những điều mình chứng kiến Đó là những điều có vẻ vụn vặtnhưng lại không thể không quan tâm khi hệ quả của nó có thể dẫn đến những phiền lụy về tìnhngười và tình đời trong đối nhân xử thế

Mẹ con chị Hằng là cái nhìn khách quan nhưng không kém phần nghiêm khắc của tác giả

khi đề cập đến vấn đề giáo dục con cái cũng như cách ứng xử đúng đắn của người con đối với bậcsinh thành

Khách quan trong điểm nhìn, thay cho sự phán xét của chủ thể trần thuật, ở đây xuất hiệnnhiều những lời nhận xét, bình giá lẫn nhau giữa các nhân vật

Nét tính cách trái khoáy của Hằng (Mẹ con chị Hằng) trước hết được người kể nhắc đến

qua đoạn đối thoại giữa các nhân vật (giữa anh Ca và chị Thanh trước lúc anh đi B, giữa bà cụHuân và chị Thanh trước lúc bà cụ ra Hồng Quảng), sau đó được thể hiện hiện trực tiếp qua lời kể

khách quan của chủ thể trần thuật “Cái tính ấy vừa là nét chung của trẻ con lại vừa là tính riêng của chị thậm chí đến bây giờ chị Hằng vẫn không bỏ được cái tính nhõng nhẽo thích làm nũng và

bắt nạt mẹ”[12;tr 244] và cuối cùng thì được kết lại trong chính cách hành xử của chị đối với mẹ

trong những ngày cuối thai nghén

Khách quan trung tính trong lời kể, chủ thể trần thuật cứ nhẩn nha kể việc như thể nhân vậtthế nào thì tất nó sẽ tự bộc lộ hết qua trang viết bằng những cách nói, cách nghĩ và việc làm cụthể Đôi lúc chủ thể trần thuật còn cố ý để sự tự bộc lộ ấy được hỗ trợ thêm bởi sự xem xét, đánhgiá và phẩm bình từ nhiều nhân vật khác Ở đây, sự thể hiện mình của chủ thể trần thuật trong câuchuyện là rất ít, phần lớn thì chủ thể trần thuật đã chọn cho mình thế đứng sau và bên ngoài cuộcsống của nhân vật Nhân vật với cách sống của riêng mình đã tự do sống, hành động, tự do phátbiểu và cũng có lúc tự do phán xét, bình phẩm lẫn nhau Với cách trần thuật đó, vấn đề được nêu

ra trong truyện ngắn của tác giả cũng trở nên mềm dẻo, linh hoạt và tự nhiên hơn trong sự tiếpnhận của bạn đọc Đó cũng là một cách kể chuyện có duyên của tác giả khi đề cập đến những câuchuyện mang tính “luận đề” nhưng lại trao cho độc giả quyền tự do đánh giá và tiếp nhận

Trường hợp này người đọc cũng có thể thấy lại ở Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K, hai

trong chùm truyện viết về đề tài thế sự của Nguyễn Minh Châu những năm sau 1975

Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K đều là những câu chuyện đời thường khá giản dị nhưng

không kém phần thú vị được kể ra dưới vai trò dẫn chuyện của chủ thể trần thuật ngôi thứ ba.Giới hạn ở ngôi trần thuật, chủ thể trần thuật cũng tự giới hạn mình ở việc đứng ngoài quan sát và

kể lại câu chuyện, tuyệt nhiên không tham gia vào các sự kiện biến cố làm nên cốt truyện Lời kểcủa chủ thể trần thuật theo đó cũng cố gắng khách quan đến thành trung tính trong việc kể và tảnhững việc có liên quan đến câu chuyện

Ở Hương và Phai, lời kể của chủ thể trần thuật đưa người đọc tìm đến những gương mặt

trẻ và đáng yêu của hai gia đình đang sắp trở thành thông gia của nhau Trong đó hai nhân vậtchính có công đầu trong việc làm sự kiện tối quan trọng của ngày hôm đó – hôn lễ của Phấn vàĐịnh lại chính là Hương và Phai, hai con nhóc dễ thương và lém lỉnh ra trò

Hiện ra theo lời kể, đức tính vô tư, hồn nhiên và không kém phần lém lỉnh của Hương và

Phai chủ yếu được thể hiện qua việc thực hiện “phép tính hoán vị” mà hai con nhóc đã dày công

sắp xếp cho anh chị của chúng nó Trong đó thì Phấn - một trong hai nhân vật chính có trong cuộcsắp xếp kia đã được khắc hoạ tương đối đầy đặn hơn cả về ngoại hình, tính cách và cả những nỗiniềm ẩn giấu bên trong qua lời trần thuật cố gắng khách quan của người kể chuyện

Trong khi đó Lũ trẻ ở dãy K lại là câu chuyện nhỏ xoay quanh cô Hoằng ở khu tập thể.

Ngay từ đầu tác phẩm, người đọc được biết đến nhân vật này qua lời nhận xét đánh giá chủ quan

của chủ thể trần thuật vắng mặt “Cô Hoằng là một người đàn bà miền Nam đã trạc xấp xỉ năm mươi, rất thích ăn mặc và hay khoe.” [12; tr 288] Sau đó nhà văn trao điểm nhìn lần lượt cho các

nhân vật khác trong truyện, chân dung cô Hoằng từ đó cũng trở nên sinh động hơn trong sự cảm

nhận của nhiều người Nhưng điều khiến mọi người ấn tượng nhất khi nghĩ về cô đó là “tính nết

cứ y như trẻ con, lắm khi đến buồn cười [12; tr 308] Và không chỉ trẻ nhỏ mà hầu như mọi người trong khu tập thể đều phải thừa nhận rằng “cô là người tốt bụng nhất trong dãy, chả bao giờ biết thủ đoạn, độc ác hay nói dối.” [12; tr 308] Việc cô đứng ra bảo lãnh cho Huấn và giúp nó hoàn

lương khiến cho mọi người càng yêu mến cô hơn Nhưng mọi người cũng không quên đã một lần

bị hú vía vì tính đễnh đoảng, vội vàng của cô

Không trực tiếp nhận xét, đánh giá về nhân vật mà luôn cố gắng tạo khoảng cách nhất địnhvới nhân vật khi thuật kể, chủ thể trần thuật để cho từng nét tính cách của nhân vật đến với sự tiếpnhận của người đọc thông qua chính lời nói, việc làm cụ thể của nó Hơn nữa, do tính hướngngoại của điểm nhìn trần thuật và tính tự do của ngôi kể nên ở những câu chuyện này luôn tồn tạimột khoảng cách nhất định giữa chủ thể kể và câu chuyện, theo đó việc rút ra ý nghĩa có đượcphía sau câu chuyện cũng hoàn toàn thuộc về phần của độc giả Vì vậy mà dù không có tìnhhuống gây kịch tính nhưng những câu chuyện này của Nguyễn Minh Châu vẫn hấp dẫn người đọc

ở khả năng phát hiện phần chìm những vấn đề tác giả muốn gửi gắm: mỗi người nên cẩn thận hơnđối với hành vi của chính mình Cách trần thuật này cũng thêm phần khẳng định tính hóm hỉnh

mà sâu sắc ở khả năng phát hiện và thể hiện những vấn đề mang tính đời thường nhưng khôngmấy bình thường trong cuộc sống của nhà văn

2.2.1.2 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu với chủ thể trần thuật ngôi thứ ba theo hướng chủ quan hóa (điểm nhìn tập trung bên trong và phức hợp):

Trong 20/42 tác phẩm truyện ngắn được khảo sát có dạng chủ thể trần thuật ngôi thứ ba thìtần số xuất hiện câu chuyện kể được kể ra bởi chủ thể trần thuật ngôi thứ ba theo hướng chủ quanhóa với điểm nhìn tập trung bên trong và điểm nhìn phức hợp chiếm ưu thế vượt trội 15/42 tácphẩm so với 5/42 tác phẩm

Trong giới hạn nào đó sự chênh lệch này thể hiện rõ xu hướng hướng nội trong cách trầnthuật của Nguyễn Minh Châu Ngoài vai trò thuật kể, chủ thể trần thuật ở dạng này còn có nhucầu được đồng cảm nhận, thấu hiểu và sẻ chia với nhân vật ở một phương diện, một hiện tượngthuộc một mảng hiện thực nào đó trong cuộc sống Điều này là hoàn toàn có thể xảy ra Vì chủ quanhóa trong phương thức trần thuật nên chủ thể trần thuật có điều kiện thuận lợi để di chuyển điểmnhìn khách quan của người trần thuật sang điểm nhìn nội quan của nhân vật trong câu chuyện kể.Khi đó khoảng cách giữa chủ thể trần thuật và nhân vật mang điểm nhìn trần thuật được thu hẹpđến mức tối đa, tuy không phải là một nhưng rất gần và thậm chí là đôi lúc còn song trùng nhau.Khi chuyển điểm nhìn hoàn toàn vào nhân vật, tác giả sẽ có nhiều lợi thế để quan sát, giãi bày vàthậm chí còn có thể đi vào thế giới nội tâm của nhân vật với từng nếp gấp nghĩ suy và nhiều cungbậc cảm xúc buồn vui trong đó

1975)

“Ước lại phải nghĩ đến cái cuộc sống lén lút trong hang trong hốc như con cầy, con cáo,

ăn toàn quả nhặt, của ôi, bước lên thang gác nhà mình cũng phải lấm lét, tóc bù ra chấm vai, hàng tháng không biết đến cái hơi thở của vợ Hắn muốn chặt đứt con đường đi làm phỉ nhưng sao mà chẳng được.Từ trong bóng tối, bàn tay thằng Lìn lại vươn kéo hắn trở lại Ước không theo về với chúng nó là người làm phản đấy Đứa làm phản thì thằng Lìn chẳng tha cho bao giờ đâu.” [ 15; tr 594]

Nỗi lo sợ thấp thỏm của nhân vật Ước được khắc họa cụ thể qua những điều Ước vẫn cònnhớ và đang nghĩ đến trong giây phút hiện tại y đang được sống cùng vợ con Trong giấc ngủchập chờn, Ước nhớ lại chuỗi tháng ngày cơ cực, đói khổ và tủi nhục mà hắn phải chịu khi đi làmphỉ với thằng Lìn Tiếng nói của ý thức phản kháng và ước muốn được làm lại cuộc đời vang lên

thật yếu ớt trong con người Ước “Hắn muốn chặt đứt con đường đi làm phỉ nhưng sao mà chẳng được” Và một nỗi lo sợ ngấm ngầm dần choán lấy tâm trí y “Ước không về với chúng nó là người làm phản đấy Đứa làm phản thì thằng Lìn chẳng tha cho đâu”.

Vẫn là lời kể của chủ thể trần thuật nhưng giọng điệu và ý thức trong lời nói ấy đã thuộc về

nhân vật mất rồi “…nhưng sao mà chẳng được”, “là người làm phản đấy”, “chẳng tha cho đâu” Từ điểm nhìn khách quan bên ngoài, chủ thể trần thuật đã nương theo điểm nhìn của nhân

vật Ước để quan sát và trần tình lại sự việc Cách trần thuật này góp phần thể hiện rõ những nhậpnhằng trong mâu thuẫn nội tâm Ước, lý giải sinh động quá trình đấu tranh tư tưởng của y giữamột bên là mái ấm gia đình và sự giúp đỡ chân thành của Bính, người chiến sĩ Cách mạng vớimột bên là sự chiêu dụ, cám dỗ và không kém phần đe dọa của bọn làm phản, mà cụ thể ở đây làLìn Người đọc thêm hiểu và đồng thông cảm với nhân vật của mình hơn Khoảng cách giữa độcgiả và nhân vật trong câu chuyện kể cũng vì thế mà cũng được rút ngắn trong sự thấu hiểu và cảmthông

Với Lê (Những vùng trời khác nhau) thì con người bên trong của anh được người đọc

tiếp nhận và thấu hiểu chủ yếu qua những lời bộc bạch cảm xúc chân thành “Anh nghe rõ tiếng mái chèo đặc biệt của con sông quê anh Tiếng mái chèo đò dọc chậm rãi và uể oải xuôi sông Lam thuở lọt lòng Lê đã nghe rồi nhớ không dứt ra được.(…) Tiếng mái chèo chạm vào sông kia

như có hồn, như chiếc khóa cửa chỉ chạm đánh tách một tiếng nhỏ nhưng đủ cho hai cánh cửa gian nhà mở ra Gian nhà ấy lâu nay vẫn đóng im ỉm Dù cuộc sống nhiều vất vả, Lê cũng có một gia đình.” [12;tr 44].

“Chao ôi chẳng phải là lần đầu tiên Lê biết thế nào là một nỗi buồn phải xa bạn chiến đấu và vùng trời quen thuộc nhưng khi từ biệt Sơn để đưa đơn vị ra ngoài này, vội quá Lê chẳng biết nói gì với Sơn mà trong bụng có rất nhiều điều muốn nói.” [12; tr 39]

Ở đây, chủ thể trần thuật khách quan đã trao điểm nhìn và gần như hóa thân vào nhân vật

Lê để nhìn và kể Người đọc như nghe đươc tiếng nói cảm xúc của nhân vật qua những lời kể kếthợp với lời trần tình, tự bộc lộ con người bên trong của nhân vật Theo đó, dòng cảm xúc ngọtngào, sâu lắng mà Lê dành cho quê hương khi nghe vọng lại trong đêm tiếng mái chèo khẽ khàngquen thuộc cùng nỗi buồn khó diễn thành lời khi xa người bạn chiến đấu đã là bức thông điệpxanh giúp người đọc hiểu hơn về Lê, người chiến sĩ cao xạ giàu kinh nghiệm chiến đấu và cũngrất sâu nặng nghĩa tình

Vẫn cách trần thuật này, người đọc tiếp tục gặp lại trong những trang truyện ngắn Nguyễn

Minh Châu những năm sau 1975 như Chợ tết, Hạng, Giao thừa, Bên đường chiến tranh, Cơn giông, Bến quê, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát.

Ở đây, người kể chuyện ngôi thứ ba không giành hết quyền kiểm soát câu chuyện bằng cáinhìn hướng thượng và toàn tri của mình Quyền kiểm soát ấy được chia đều cho người kể và nhânvật trong câu chuyện kể Trong câu chuyện kể, sự luân phiên trao đổi điểm nhìn giữa chủ thể trầnthuật và các nhân vật được diễn ra hết sức linh hoạt Đôi lúc, chủ thể trần thuật còn chọn chomình góc đứng lùi lại phía sau hậu trường, nhường không gian chính cho nhân vật tự do quan sát,hành động và còn có thể tự phát biểu lên những suy nghĩ, cảm xúc của bản thân

“Phải, phải, nói ngay cái thằng Thư nhà này đâu có phải là một đứa trẻ hư hỏng? Hơn nữa, nó còn là một thiếu niên có lý tưởng và sớm biết suy nghĩ.

“Nó đang ở đâu? Nó đi đâu? Ngay từ đâu Hạng đã nghĩ thầm một mình, và chính anh, Hạng, người bố này có điều gì liên quan với nhau Hình như vì mình mà con mình bỏ đi chăng? Không mình thương yêu nó lắm cơ mà, mình chăm sóc nó nhiều nhất trong bốn đứa con, đến nỗi

vợ mình cũng phải có ý kiến cơ mà?[11; tr 888] (Hạng)

“Nhiều năm về sau những khi ngồi nghĩ ngợi một mình, Thăng cứ tự hỏi mình như hỏi một điều bí ẩn tại sao trong lúc ấy, khuôn mặt màu vàng của tên phản bôi đã nằm gọn trong vòng

ngắm của khẩu tiểu liên AK báng gập của Thăng mà Thăng không bóp cò? [12; tr 216] (Cơn

giông)

Ở đây, người kể chuyện gần như đã hòa tan vào nhân vật trong mạch chảy tự nhiên của cáctình tiết, sự kiện của câu chuyện Đọc truyện, người đọc có cảm giác lời người kể chuyện lúcđứng ngoài thuật chuyện và lời người kể chuyện khi nhập hẳn vào nhân vật để trần tình, bộc bạch

đã song trùng vào nhau trong một chỉnh thể thống nhất Trên mặt câu chữ, lời trần thuật vẫn là lờicủa người kể chuyện nhưng cái hồn của lời kể ấy thật sự đã ngưng kết lại ở tinh thần và tâm lý

của nhân vật Hạng băn khoăn lo nghĩ đến sự thay đổi gần đây của mình có phải là nguyên nhâncho sự ra đi bí mật của con trai không Còn Thăng thì tự hỏi tại sao mình không thể đối xử vớiQuang như đối với một tên phản bội không hơn.

Lời chủ thể trần thuật ngôi thứ ba đang kể về Hạng và Thăng với những nhập nhằng trongmâu thuẫn nội tâm của họ cũng chính là lời của hai nhân vật đang tự đối thoại với chính mình vềnhững lầm lỡ, đúng sai của những việc làm đã thuộc về quá khứ Điểm nhìn của người trần thuậtđồng thời cũng là điểm nhìn của nhân vật Sự song trùng này đã góp phần tạo nên sự gắn kết gầngũi giữa người kể chuyện và nhân vật được kể Người kể chuyện trở thành một chủ thể kép vừamang ý thức mình trong vai trò thuật kể lại vừa mang ý thức nhân vật trong sự tự trần tình, tự bộc

lộ của chính nó

Bên cạnh đó, tính hướng nội của dạng chủ thể trần thuật này đôi lúc còn thể hiện rõ ở sựhoán đổi vị trí lẫn nhau giữa điểm nhìn của các nhân vật trong câu chuyện kể Như thế mỗi nhânvật sẽ được soi chiếu dưới nhiều góc nhìn khác nhau, trở nên sinh động và tự nhiên hơn trong cảmnhận của độc giả

“Người con gái mặc áo xanh đến lúc này đã chực ngồi lại Nhìn bề nghiêng khuôn mặt hắn

có cái gì đó rất khó nắm bắt, quỵ lụy nhưng lại tàn ác, nhưng đầy quyến rũ” [12; tr 210] (Cơn

giông)

Từ điểm nhìn bên ngoài của người kể chuyện khi kể về Phận, người con gái mặc áo xanh,thoắt đó đã chuyển sang điểm nhìn của Phận khi quan sát và có đôi lời phẩm bình về người đànông đang ngồi bên cạnh

Ở một đoạn khác khi kể lại cuộc gặp gỡ không mong đợi của thăng và Quang trên trận

chiến, điểm nhìn trần thuật trong câu chuyện kể cũng hết sức linh hoạt “Vừa suýt chết từ trên tháp tăng văng ra mà cặp môi vẫn đỏ mọng, hắn lại mới để một hàng ria con kiến trông rất ra dáng một sĩ quan thiết giáp ngụy, so với ngày xưa bây giờ hắn như khối hồng huyết cầu, đặc biệt những ngón tay và cái cổ béo múp míp Chà! Mới nửa năm mà hắn đã “lột xác” ra khỏi “con người ở phía bên kia sang”nhanh thế! (…) Hắn định ở bên này lâu lâu rồi hắn sẽ chửi cho bọn nhà báo một trận Ví dụ như hôm nay ở đây, hắn đã đổ máu cho ai, chẳng phải cho cái chế độ quốc gia cộng hòa đang nuôi nấng, đang trả lương cho hắn và cả cái lũ nhà báo?” [12; tr 222]

Từ điểm nhìn bên ngoài, chủ thể trần thuật hướng đến người đọc đôi dòng giới thiệu vềQuang khi hắn đứng trước mặt Thăng và cánh nhà báo Sau đó, điểm nhìn trần thuật được trao

cho Thăng khi anh trực tiếp thấy rõ sự lột xác của Quang “Chà! ” và sau cùng đã kết lại trong

ánh nhìn chứa đầy sự chán ghét và bực bõ của Quang trước thái độ lạnh nhạt và khinh khỉnh của

cánh nhà báo “Ví dụ như hôm nay…”

Cũng trong tác phẩm này, ở trường hợp khác, chủ thể trần thuật nhường hẳn lại điểm nhìn

trần thuật cho Thăng với sự phán xét đầy thấu hiểu của anh về bản chất con người Quang “Nhưng

sự phản bội đã nằm trong tính cách con người hắn Đó là cách con người luôn tìm cách thỏa mãn mọi thèm khát Hắn chẳng yêu một cái gì cả ngoài nỗi thèm khát được sống sung sướng, được ăn ngon mặc đẹp và được mọi người chung quanh chiều chuộng, tôn kính” [12; tr 233]

Không bình luận, không phê phán, chủ thể trần thuật chuyển điểm nhìn vào bên trong con

người Quang để y tự nghĩ và cũng là tự xác tín những điều mà người khác đã nói về mình: “Ôi suốt một đời tài hoa – y tự phong- như một cái ngọn cây dẻo dai xoay theo mọi chiều giông bão, vậy mà đến lúc cuối cùng lại gẫy.” [12; tr 209]

Khách quan trong câu chuyện kể nhưng linh hoạt trong việc thay đổi điểm nhìn trần thuật,đặc biệt phát huy thế mạnh của điểm nhìn nội quan, chủ thể trần thuật đã cho người đọc một cáinhìn đầy đủ và sâu sắc hơn về bản chất của Thăng và Quang Cách trần thuật này vừa tạo ra được

sự linh hoạt trong điểm nhìn trần thuật đồng thời cũng mở ra sự phong phú, đa dạng cho giọngđiệu trần thuật, không đơn thanh là giọng khách quan trung tính của người kể chuyện bên ngoài

mà đã cụ thể hơn trong sắc điệu cảm xúc của từng nhân vật ứng với từng điểm nhìn cụ thể khácnhau Nhiều điểm nhìn cùng lúc đối chọi, soi chiếu nhau kết hợp với nhiều giọng điệu cùng đanxen và cùng đối thoại đã góp phần khắc họa chân thật và sinh động bức chân dung phức tạp vềngoại hình, tính cách và cả những suy nghĩ bên trong của nhân vật

So với các truyện ngắn được kể ra bởi chủ thể trần thuật ngôi thứ ba theo hướng kháchquan hóa với điểm nhìn hướng ngoại thì các câu chuyện kể này của Nguyễn Minh Châu do đôi

lúc bị giới hạn ở điểm nhìn của nhân vật (Ước, Hạng, Thăng, Quang) nên câu chuyện gần như bị

khuôn hẹp lại trong phạm vi không – thời gian mà ở đó nhân vật đã sống và chứng kiến cũng như

đã biết và cảm nhận Góc quan sát hẹp nhưng không vì thế mà câu chuyện trở nên đơn điệu.Ngược lại, với cách chuyển điểm nhìn vào bên trong, người kể đã có điều kiện để lách sâu hơnvào thế giới nội tâm của nhân vật Điểm nhìn của nhân vật vì thế cũng được mở ra một phươngdiện khác - tìm sâu vào cảm giác, cảm xúc của con người – điều mà gần như là rất khó khăn đốivới cách kể của chủ thể trần thuật ngôi thứ ba theo điểm nhìn hướng ngoại Và như thế, trong giớihạn nhất định, câu chuyện được kể ra đã gia tăng thêm cảm xúc, tạo cơ sở kích thích sự đồngcảm, thấu hiểu giữa người đọc và thế giới nhân vật trong câu chuyện kể Việc chọn cách trầnthuật này đã tỏ rõ cái duyên của người viết khi đã để cho người đọc nhìn và nghĩ về nhân vật như

về những con người thật giữa cuộc sống đời thường đang hiện hữu

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu với chủ thể trần thuật ngôi thứ nhất, (người kể lànhân vật xưng “Tôi” trong tác phẩm)

Chủ thể trần thuật theo ngôi thứ nhất xuất hiện khá nhiều trong các sáng tác của NguyễnMinh Châu, 22/42 tác phẩm (chiếm 52.38%) Ở đây, dạng thức xuất hiện cũng như vai trò củachủ thể trần thuật đối với việc dẫn dắt mạch truyện, thể hiện chủ đề tư tưởng của tác phẩm là vôcùng phong phú và đa dạng Do tính hướng nội của ngôi kể nên dạng thức trần thuật này có nhiều

ưu thế trong việc tạo nên sự đối thoại không ngừng giữa chủ thể trần thuật và nhân vật, mà đặcbiệt là giữa chủ thể trần thuật với chính mình để cái Tôi ấy tự khám phá, tự phanh phui, tìm nhậnnhững ưu, khuyết của bản thân và vươn đến cái đích không ngừng của sự hoàn thiện

Trong những trường hợp cụ thể nhất định, vị trí và vai trò của chủ thể trần thuật trong mỗicâu chuyện kể là rất khác nhau Chủ thể xưng Tôi ấy có thể là một trong những nhân vật chínhcủa tác phẩm đang tự kể lại câu chuyện của mình, hoặc cũng có thể người kể chuyện trong vai trònhân chứng kể lại câu chuyện người khác, hoặc cả hai, vừa là nhân chứng vừa là nhân vật chínhcủa câu chuyện được kể

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu với chủ thể trần thuật ngôi thứ nhất, người kể xưng Tôi, là cái Tôi hướng nội, cái Tôi nhân chứng

Trong 42 truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được khảo sát, người viết nhận thấy có 10truyện ngắn được dẫn ra bởi chủ thể trần thuật xưng Tôi - nhân chứng Hiện diện trong câuchuyện kể, Tôi là người giữ vai trò quan sát, chứng kiến và thuật chuyện

Ở đây, chủ thể trần thuật xưng Tôi – nhân chứng đã tự hạn chế vai trò của mình lại ở việckhông tham gia vào biến cố câu chuyện Người kể chuyện đã chọn cho mình một thế đứng bênngoài hoăc phía sau nhân vật, anh ta chỉ có nhiệm vụ quan sát, chứng kiến, kể lại câu chuyện vàhạn chế đến mức thấp nhất việc lộ rõ quan điểm chủ quan của mình khi kể Nhưng cũng đôi lúc,cái Tôi ấy còn có thể trực tiếp tham gia vào diễn biến câu truyện, cùng trao đổi và bàn luận vớinhân vật về các vấn đề mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm Ở truờng hợp thứ 2 này, Tôi – nhânchứng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thường là nhà văn, nhà báo, người nghệ sĩ, những

người có khả năng vận dụng khứu giác nghề nghiệp đặc biệt của mình vào quá trình chứng kiến,

cảm nhận và thuật kể sự việc

Buổi tập cuối năm, Gốc sắn, Nguồn suối, Người mẹ xóm nhà thờ:

Ở những truyện ngắn này, chủ thể trần thuật xưng Tôi – nhân chứng thường xuất phát từ

điểm nhìn ngoại quan để quan sát và thuật kể Hiện diện trong câu chuyện kể, vai trò “nhân vật” của Tôi rất mờ nhạt thay vào đó vai trò “người kể chuyện” lại thể hiện khá đậm nét Tôi – người

kể chuyện thường tự giới hạn vai trò của mình lại ở sự quan sát, cảm nhận và kể lại một câu

chuyện của ngưòi khác (mà anh đã được nghe và thấy) dựa vào quan điểm cá nhân của mình.

Buổi tập cuối năm là câu chuyện của Tôi về cuộc sống và chiến đấu của người chiến sĩ

Cách mạng trong những tháng ngày tập luyện ráo riết để chuẩn bị cho cuộc kháng chiến lần hai

của dân tộc Ở đó có câu chuyện về Trình và Đạt, hai người yêu nhau nhưng cách nhìn và nghĩ lạikhông về cùng một phía Trình là hình ảnh tiêu biểu cho nữ dân quân giỏi giang, tháo vát và giàu

tinh thần trách nhiệm Trong khi đó thì Đạt dù tích cực trong công tác kháng chiến nhưng cái “ích kỷ” vốn có trong tình yêu đã khiến anh phải nghĩ nhiều hơn đến sự an nguy của người yêu mình

(Trình) và quan trọng là mái ấm tương lai mà anh đang cố vun vén

Mở rộng góc quan sát, ánh nhìn của Tôi còn hướng đến nhiều con người khác trong đơn vị.Trong đó có Bản, anh bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc được Tôi chú ý nhiều hơn cả Hiện lêntrong câu chuyên kể của Tôi, Bản được khắc hoạ khá đậm nét ở nét tính cách nhẫn nại, kiêncường, sự hết lòng đối với đơn vị, thái độ quan tâm đến những người xung quanh và đặc biệt lànỗi đau thầm lặng của anh khi nhớ về miền Nam – nơi anh đang có một gia đình còn đang trongvòng vây của giặc

Rời Buổi tập cuối năm, dừng chân bên Gốc sắn, Nguồn suối và đến gặp Người mẹ xóm nhà thờ, người đọc sẽ bắt gặp ở đây vẫn cái Tôi kể chuyện ấy thật hiền hoà và giản dị trong vai

trò người chứng kiến, lắng nghe và kể việc

Ở Gốc sắn, Tôi tập trung kể về Tự - trung đội trưởng đội bộc phá 24 Nét nổi bật của Tự

hiện lên trong lời kể của Tôi không chỉ là “tiếng cưòi nổ ròn như pháo xiết máy” [15; tr 573] mà

còn là tính cách của một người khá bảo thủ, chỉ biết ôm khư khư những kỷ niệm của riêng mình

Trong khi đó, qua lời kể của Tôi, Nguồn suối lại dội về trong tâm trí người đọc tiếng suối cháy

róc rách, thầm thì, nho nhỏ của con suối “gan góc và đáng kiêu hãnh” trên vùng đất Paken Dù

ngưòi kể chuyện xưng Tôi có nhắc đến chính quyền Cách mạng và những ngưòi chiến sĩ cụ thểnhưng linh hồn của chuyện thì chính ở mối tình đầu trong sáng và mãnh liệt của cô gái Lào Y

Khiêu “Trên đầu con suối Lào cao ngất và thanh vắng, nguồn suối Pakhen đổ trắng xoá, ngọn

suối xói vào lòng đất mang cả khối tình đầu mãnh liệt chợt réo như thác.” [12; tr 13] Đến Người

mẹ xóm nhà thờ, vai trò “nhân vật – nhân chứng” của Tôi chủ yếu được nhắc đến ở sự lắng nghe

và trò chuyện cùng các nhân vật khác trong tác phẩm (người mẹ, em bé) Và cũng thông quanhững cuộc trò chuyện này mà câu chuyện Tôi muốn kể ra đã được định hình, định dạng Đó làcâu chuyện về một ngưòi mẹ xóm nhà thờ với nhiều mất mát, đớn đau và một bản lĩnh sống kiêncưòng Điểm nhìn được chuyển vào trong, nỗi đau mất người thân lặng thấm trong lời kể của mẹ

“Tôi thật là mê muội anh ạ Sao tôi lại mê muội không trông thấy cái địa ngục đã bày ra.” [12; tr

73] Nhưng không dừng lâu ở điểm nhìn nội quan để tập trung miêu tả nội tâm nhân vật, hiện diệntrong câu chuyện kể điểm nhìn ngoại quan vẫn giữ vai trò chủ đạo Người kể chuyện xưng Tôitrước sau vẫn chỉ dừng vai trò của mình lại ở sự quan sát, kể việc, không tham gia vào việc bìnhxét, đánh giá về sự đúng sai trong hành vi ứng xử của mỗi người Sự đoán định đó thuộc quyềncủa độc giả

Nhìn chung thì ở nhóm truyện ngắn này, mặc dù ngưòi kể chuyện đã được nhân vật hoá,

trực tiếp xưng Tôi nhưng vai trò “nhân vật” của Tôi trong câu chuyện kể là rất mờ nhạt Xét theo

nghĩa chặt chẽ thì những vai kể xưng Tôi này cũng không thuần tuý là loại người kể - tác giả.Người kể chuyện mới chỉ là những chủ thể khách quan, trung tính, được tác giả giao nhiệm vụquan sát và thuật kể Với dạng chủ thể trần thuật này, tác giả vừa có thể tạo ra cho câu chuyện củamình những giá trị nhận thức mang tính khách quan đồng thời cũng đem lại cho người đọc cảmgiác nhẹ nhàng khi tiếp nhận vấn đề tác giả muốn đề cập

Đặt trong dòng chảy phát triển của nền văn học Việt Nam những năm trước 1975 thì tính

mờ nhạt và thiên hướng hướng ngoại của cái Tôi – người kể chuyện trong truyện ngắn NguyễnMinh Châu giai đoạn này là hoàn toàn có thể giải thích được Nó xuất phát từ cảm hứng sử thi,chủ yếu tập trung vào cái hào hùng, ca ngợi những khía cạnh tích cực của hiện thực Hiện ra trêntrang viết của nhà văn phần nhiều là những cá nhân tích cực, là hình mẫu tiêu biểu cho mọi ngườinoi theo Nhân vật trong nhóm truyện ngắn này của Nguyễn Minh Châu cũng thường có chungmột mô tuýp như vậy Đó là những con người biết sống hết mình cho sự nghiệp chung của dântộc, biết đặt thù nhà dưới nợ nước, đặt tình yêu cá nhân dưới lợi ích chung của cộng đồng (Bản,

Trình trong Buổi tập cuối năm; Tự trong Gốc sắn; Ngạn trong Nguồn suối, là người mẹ trong Người mẹ xóm nhà thờ).

Xét ở một góc độ nào đó thì với cách trần thuật tập trung ca ngợi những cá nhân tích cực,tác phẩm rất dễ có nguy cơ trở thành đơn điệu và tẻ nhạt, nếu nó chỉ là một câu chuyện thuần tuý

kỹ thuật Nhưng ở Nguyễn Minh Châu, đây còn là biểu hiện cụ thể của khối tình cảm chân thành

và tha thiết mà anh dành cho quê hương, đất nước mình Cũng chính sự lan tỏa của khối tình cảm

ấy mà câu chuyện tác giả kể đậm tính trữ tình và giàu giá trị biểu hiện hơn

Đến sau 1975, thay cho cảm hứng sử thi ngợi ca và khẳng định, cảm hứng đời tư thế sự

đã trở thành cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu Ở đây phần lớn trang viếtcủa tác giả tập trung vào mặt thứ hai của hiện thực, nơi mà ở đó yếu tố tiêu cực bộc lộ nhiều hơn.Vẫn cái Tôi người kể chuyện là nhân chứng nhưng cái Tôi ấy đã hoàn toàn chủ quan hoá ở cáinhìn tập trung bên trong và tiếng nói mang quan điểm riêng của chủ thể trần thuật trong tư cáchmột con người cá thể độc lập Với cách trần thuật này tác giả được tự do quan sát, bình luận theochủ kiến của riêng mình Vị trí nhà văn ngang tầm độc giả, tính đối thoại trong tác phẩm được mởrộng và như thế vị thế của người đọc trong việc tìm hiểu và nắm bắt những ý nghĩa trong tácphẩm cũng được nâng lên

1.2 2.1.2 Sắm vai, Mùa trái cóc ở miền Nam

Đây có thể được xem là hai truyện ngắn tiêu biểu cho cách trần thuật theo nhân chứngtrong mảng truyện ngắn sau 1975 của nhà văn

Ở Sắm vai, chủ thể trần thuật là cái Tôi hướng nội - cái Tôi nhân chứng Cái Tôi ấy vừa

tham gia trò chuyện với các nhân vật khác trong truyện vừa kể lại câu chuyện mà anh chứng kiến.Trong vai trò nhân chứng mà cụ thể ở đây là một nhà văn, người láng giềng thân cận, Tôi

đã có dịp thuận lợi để quan sát, chuyện trò, thậm chí có thể thâm nhập vào tâm lý và suy nghĩ của

nhân vật (bằng sự giả định của riêng mình) để tìm hiểu và cắt nghĩa sự việc Trong giọng văn thật

thà của người mới cầm bút, người kể chuyện xưng Tôi đã trực tiếp bày tỏ thái độ tình cảm của

mình trước bi kịch tự đánh mất mình của một nhà văn “có tầm cỡ” - nhà văn T.

Ngoài việc dành nhiều thời gian để miêu tả quá trình trẻ hoá và cách sống rất Tây của đôi

vợ chồng T, phần lớn lời kể của chủ thể trần thuật tập trung vào việc dẫn dắt người đọc đi theotình tiết của cốt truyện một cách có chủ đích Tôi đã rất băn khoăn, kinh ngạc và thậm chí rất

hoang mang khi biết rằng T từ một con người “dám tự tước bỏ đi hết những cái phù phiếm, những lớp vỏ bề ngoài vô bổ, tất cả những gì lấp lánh có thể lừa dối chính mình và người khác, trong cuộc sống hàng ngày của chính mình” [12; tr 258] thế mà trong phút chốc đã biến thành một con

người khác từ cách ăn mặc, nói năng, cư xử đều cứng nhắc, lố bịch và mất tự nhiên Sau đó do

không thể tiếp tục chịu đựng trạng thái “mất tự nhiên” này, T đã tìm mọi cách để trở về đúng bản

ngã của mình Với sự tự do của cái nhìn chủ quan, Tôi đã không cần giấu giếm thái độ bất đồngtrong ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật Nhưng trong giới hạn nào đó, Tôi cũng đã tỏ ra khátrung thành với vai trò nhân chứng của mình khi đã không đưa ra một lời bình luận, nhận xét trựctiếp nào về nhân vật và cách sống của nhân vật trong câu chuyện kể Cách trần thuật này đem lạicho độc giả nhu cầu đồng sáng tạo ở khả năng phát khởi những cách nhìn nhận khác nhau ngoài

chủ đề tư tưởng được nêu ở cuối truyện “Trong những cái đánh mất, có thể đánh mất vàng bạc châu báu nhưng không thể đánh mất mình.” [12; tr 261]

“Mùa trái cóc ở miền Nam” là câu chuyện được kể ra từ góc nhìn của chủ thể trần thuật

xưng Tôi hướng nội Tôi đây có vai trò là một “nhân chứng” của câu chuyện và cũng là một nhà

báo như ba lần Tôi đã tự nhắc đến trong tác phẩm: “Khứu giác nghề nghiệp…” [12; tr523], “Bằng đôi mắt quân sự lèm nhèm của một anh nhà báo” [12; tr 526] và “Tôi vẫn không sửa được cái tính một anh nhà báo nông nổi” [12; tr 531].

Chọn chủ thể trần thuật xưng Tôi, đặc biệt là cái Tôi hướng nội, nhìn và đánh giá sự việc

từ quan điểm cá nhân, ngòi bút Nguyễn Minh Châu có điều kiện để lách sâu vào những khoảng

tối khuất lấp của “cái sự thật nghiệt ngã sẽ lắng đọng lại mãi mãi trong trí nhớ những thằng lính đang ngồi với tôi đây nhưng nay mai mỗi đứa một ngả, còn lịch sử viết thành văn bao giờ cũng sạch sẽ và trang trọng” [12; tr 525] Mặt khác, cái Tôi ở đây lại trong vai một nhà báo đang tác

nghiệp nên vấn đề câu chuyện đặt ra không chỉ dừng lại ở chính kiến của một cá nhân mà cònđược hiểu như hồi chuông cảnh tỉnh mang tính dự báo của tác giả về sự băng hoại trong đạo đức

lối sống của một bộ phận con người Và đáng nghĩ thay khi đó lại là những người đã và đang khoác trên vai màu áo lính tươi đẹp.

Với sự nhạy cảm nghề nghiệp đặc biệt, cái Tôi trần thuật ấy đã sớm nhận ra được ý nghĩacủa những điều bất thường trong cách hành xử của một bộ phận người lính nơi đây Lần theomạch truyện, sự thật được mở dần ra trong khả năng khám phá của chủ thể trần thuật

Dưới cái nhìn nghiêm khắc của chủ thể trần thuật, hiện thân cho cái xấu cái ác đó chính làToàn, là Đĩnh, là một phần nhỏ đã tha hóa, biến chất trong con người Thái

Soi chiếu dưới nhiều điểm nhìn khác nhau (Tôi thuật chuyện, Phác, Khoát, Lưu, mẹ Toàn…), chân dung Toàn hiện lên khá đầy đủ về ngoại hình lẫn tính cách Ẩn trong cái dáng vẻ

điển trai, thanh tú đến lạ kỳ là bản chất của một kẻ tàn ác và bần tiện, cái ác lạnh lẽo của một kẻkhát thèm quyền lực, sẵn sàng đặt mìn đồng đội và chà đạp lên cả tình mẫu tử

Dưới góc quay trực diện và cận cảnh của Tôi, chân dung Đĩnh cũng không khác gì Toàn ở

sự giả dối và thói hám quyền lực mà theo sự đánh giá của Tôi đó là một bè lũ “quỷ già đời và quỷ mới tập sự” [12; tr 557] Ở đây, với cái Tôi hướng nội, chủ thể trần thuật có điều kiện thuận lợi để

tự do bộc lộ cảm xúc thật của mình “Tôi thấy ghét hắn, những lời Lưu nói vẫn văng vẳng Cái thứ

dơ bẩn đã phản bội bạn bè, ôm chân Toàn diệt chiến hữu Ngay cái việc một mình hắn ngồi lại ở đây, có mặt trong bữa rượu thịt chó này, đã thấy sự nhơ nhớp” [12; tr 558]

Cùng với Toàn, Đĩnh, chủ thể trần thuật xưng Tôi còn dành không ít sự quan tâm của mìnhđối với Thái Hiện lên trong lời kể của Tôi, Thái chính là hình ảnh tiêu biểu cho sự tha hóa về

“tính chiến đấu”, “tính Cách mạng” trong một bộ phận cán bộ lúc bấy giờ.

Bên cạnh cái xấu, cái ác thì trong cuộc đời, bao giờ cũng còn có điều tốt đẹp để con ngườitin tưởng thương yêu Cái nhìn của chủ thể trần thuật xưng Tôi còn là cái nhìn công bằng, khôngchỉ thấy được cái xấu mà còn nhận diện được cái tốt đang cùng hiện hữu chung quanh

“Đấy cũng là người lính quê miền Bắc vào Nam đánh giặc, đã cùng với Phác sống những năm đầy cơ cực, từng cùng nhau chôn bao đồng đội chết đói, chết rét, chết bệnh ở trên rừng, một đời người lính “sinh Bắc tử Nam” thân nằm trong đấy mà hồn vẫn không một phút nhãng quên cơn khát “lý tưởng độc lập và tự do.” [12; tr 563]

Không dừng lại ở vai trò nhân chứng đơn thuần chỉ nhìn, nghe và kể việc, cái Tôi nội tâm,cái Tôi tâm lý của người kể chuyện chi phối mạnh đến mạch trần thuật Mạch cảm xúc tràn vàomạch kể, trong một lúc xúc động Tôi đã thay triệu người nói lên lời nói tri ân Những người màTôi đang hướng đến đó là Phác, là Lưu, là những người có tên và không tên khác, những người đãchọn cho mình cách nằm lại vĩnh viễn để đồng đội được tiến lên

Thoảng trong câu chuyện còn có hình ảnh của sư bà Thiện Linh, một người mẹ tội nghiệp,

thương con với tình thương vô bờ nhưng luôn khắc khoải đớn đau trong mặc cảm tội lỗi “Ông ạ,

tôi ngu dại thật Sau cái câu lỡ lời ấy của tôi là con tôi không thèm nhìn mặt tôi một lần nào nữa (…).Thấm thoát thế mà đã hai mươi năm! Ôi sao nhanh thế! Đến bây giờ, năm nay cháu đã 31 tuổi, chắc cháu đã tha thứ cho tôi, cho đời tôi, cho những lời dại dột của tôi…” [12; tr 541]

Đặt cái xấu bên cạnh cái tốt và soi chiếu nó dưới nhiều góc nhìn khác nhau, chủ thể trầnthuật xưng Tôi đã giúp người đọc nhận chân được bản chất xấu xa của những điều giả dối, đồngthời biết quý yêu và trân trọng hơn những gì là giá trị đích thực của cuộc sống

Câu chuyện kết thúc với cái chết đầy oan khuất, đau đớn của Phác, niềm dự cảm của Tôi

về bước đường tha hương của người mẹ “giữa cõi đời ngửa tay xin tình thương của thiên hạ” [12;

tr 567] Trong khi đó, những người như Toàn, Đĩnh vẫn dương dương tự đắc như “những cánh quạ bay nháo nhác trên chỏm vườn trái cóc.” [12; 565] và Thái thì “không thấy đứng ở đâu trong cái đám tang đầy những lính” [12; tr 565] Ẩn trong hồi kết ấy chính là một hồi chuông cảnh báo khẩn thiết của tác giả đối với con người về một cuộc chiến mới “trước cái ác cùng sự dửng dưng trước cái ác của con người” [12;tr 536] Đó là một cuộc chiến không thuốc súng nhưng cũng không kém phần quyết liệt gay go và cũng là điều mà tác giả đã hơn một lần trăn trở “Tôi cảm thấy lòng mình bị tổn thương nặng nề, và hình như cả con người tôi ngập chìm trong lo âu, một nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người” [12; tr 545]

Tất cả đã được kể lại từ cái nhìn của một cái Tôi – nhân chứng Hơn nữa cái Tôi – nhân

chứng ấy với cả “nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người” đã hoàn toàn nhập

thân vào câu chuyện kể Lời kể trong truyện, lời độc thoại nội tâm thấm đẫm ở từng trang văncũng chính là lời tâm sự của tác giả Hình tượng tác giả luôn thấp thoáng đâu đó sau những dòng

kể suy tư chứa chan cảm xúc của chủ thể trần thuật Với cách trần thuật này, câu chuyện NguyễnMinh Châu kể thật sự đã tạo được tiếng nói tri âm đồng vọng giữa nhiều cá thể người, nhiều thế

hệ người trước bao vấn đề cấp bách của cuộc sống Tính đối thoại của tác phẩm đối với người đọcđương thời vì thế cũng được mở ra ở một phương diện mới, bình đẳng và chân thành hơn trong sựlắng nghe, thấu hiểu và sẻ chia

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu với chủ thể trần thuật xưng Tôi, là cái Tôi hướng nội, cái Tôi nhân vật chính tự kể chuyện mình (Nhóm truyện tự thú, sám hối):

Trong 42 truyện ngắn Nguyễn Minh Châu được khảo sát có 9 truyện ngắn được kể ra bởingười kể chuyện xưng Tôi đóng vai trò là nhân vật chính của truyện (chiếm 21.4%) Hiện diệntrong tác phẩm, nhân vật xưng Tôi này là người dẫn chuyện, đồng thời cũng là nhân vật then chốttrong hệ thống các nhân vật tham gia vào các tình huống, diễn biến của câu chuyện kể

Trực tiếp kể lại chuyện mình nên dạng chủ thể trần thuật này có điều kiện thuận lợi để bộ

lộ tư tưởng, tình cảm của bản thân một cách tự nhiên thông qua quá trình hướng nội hoặc trongmối quan hệ với các nhân vật khác Hơn nữa, khi hoàn toàn nhập thân vào nhân vật chính để trần

thuật câu chuyện, tác giả sẽ có nhiều điều kiện thuận lợi để quan sát, giãi bày, kể cả việc đi vào thế giới tâm linh của nhân vật.

Ở truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, dạng thức chủ thể trần thuật này xuất hiện tương đối

đều ở cả hai giai đoạn sáng tác Đó là Sau một buổi tập, Con đường đến trường học, Nhành mai, Mảnh trăng cuối rừng (trước 1975) và Chú chim, Sân cỏ ở Tây Ban Nha, Bức tranh, Một lần đối chứng, Cỏ lau (sau 1975)

Sau một buổi tập, Nhành mai, Mảnh trăng cuối rừng Câu chuyện Sau một buổi tập được kể ra bởi chủ thể trần thuật xưng Tôi đầy kiêu hãnh

của một anh sĩ quan vừa tốt nghiệp trường huấn luyện quân sự loại ưu Điểm nhìn trần thuật đượcquy định bởi điểm nhìn của nhân vật xưng Tôi Từ điểm nhìn này, người đọc đồng quan sátnhững sự vật, hiện tượng đang diễn ra và được thu vào tầm mắt của Tôi Tính hướng nội của ngôi

kể cho phép Tôi tự do bộc lộ thái độ, tính cách, tình cảm của mình trong mối quan hệ ứng xử vớinhững người xung quanh Đó là cái Tôi chủ quan, nóng vội và còn có phần non nớt về kinh

nghiệm sống và chiến đấu mà bản thân Tôi đã có lần tự thừa nhận “Tôi bèn xắn tay áo lên, bắt tay vào nhiệm vụ với sức lực và lòng hăng say như một chú trâu tơ ngứa sừng” [15; tr 528]

Không dừng lại ở những biểu hiện bề ngoài, con người bên trong của nhân vật xưng Tôi

còn được độc giả tiếp nhận một cách cụ thể và sâu sắc hơn qua những lần nhân vật tự nghĩ “một ý nghĩ hiện rõ dần trong óc tôi” [15; tr 528], “cũng có lúc tôi nghĩ vậy nhưng tự nhủ” [15; tr 529],

“tôi sực nghĩ ra” [15 ; tr 539], “lúc này tôi mới thực hiểu” [15; tr 540]

Cũng có lúc trạng thái suy nghĩ này được thể hiện gián tiếp qua sự đan xen giữa lời văn kể

chuyện khách quan và lời văn nửa trực tiếp mang điểm nhìn và giọng điệu nhân vật “Câu chuyện của người mẹ như lần dây da quay súng cứ riết vào lòng tôi làm bật lên những câu hỏi Quả là tôi hiểu chiến sĩ ít quá, quan tâm đến họ quá ít! Niềm vui và nỗi lo lắng của người mẹ như một trận mưa làm cho lòng tôi dịu dần, nỗi bực dọc ban nãy biến mất!” [15; tr 535]

Sự xâm nhập hoàn toàn của ý thức người kể chuyện vào ý thức nhân vật trong hoàn cảnhnày đã đem lại hiệu quả tích cực cho sự gia tăng sức biểu hiện và ý nghĩa của hình tượng nhânvật Nhân vật trở thành con người chân thật và tự nhiên hơn trong cách kể Câu chuyện vì thế cótính thuyết phục hơn đối với độc giả

Và như vậy, ngôi kể xưng Tôi, điểm nhìn hướng nội đã tạo điều kiện thuận lợi để Tôi tựbộc lộ chính mình Tự hiểu mình cũng là cách để hiểu người và yêu người hơn Ngay từ đầu câuchuyện, cũng như nhân vật xưng Tôi đã không kiềm chế được sự bực bội của mình khi đứng

trước đội ngũ tân binh lúc nào cũng “ỳ ạch như dậm chân tại chỗ”, người đọc khó có thể không

bất bình trước cách huấn luyện máy móc, gia trưởng và cũng không kém phần ấu trĩ của Tôi.Nhưng càng dần về sau, nhịp theo mạch tiến triển của câu chuyện cũng là sự tiến dần lên trong

cách nghĩ và cách hiểu của mỗi chủ thể đối với đối tượng của mình Nhân vật kể chuyện xưng Tôithêm hiểu về mình, về người chiến sĩ với từng cuộc đời cụ thể và đáng yêu Trong khi đó độc giảthêm hiểu về nhân vật của mình hơn với sự cảm thông, thấu hiểu Hiểu người khác cũng là cách

để mỗi người tự nhìn nhận lại bao điều đúng sai trong cách hành xử của bản thân Nhẹ nhàng,bình dị, câu chuyện kể của Nguyễn Minh Châu cũng như dòng nước mát, len lỏi chảy xuôi vàtưới tắm từng mảng nhỏ nhất, khô cằn nhất trong trái tim của mỗi người

Trong khi đó, Nhành mai là một câu chuyện đời tự kể ghi lại một khúc đoạn thời gian

sống và làm việc trên mảnh đất làng Đằng của chủ thể trần thuật xưng Tôi Tôi ở đây là Lương, lànhân vật chính trong câu chuyện kể đồng thời cũng là người kể chuyện chính tự thuật lại câuchuyện của mình

Điểm nhìn nội quan của chủ thể trần thuật xưng Tôi chi phối quá trình diễn tiến của câuchuyện Tất cả được kể ra trong sự đan xen giữa hiện thực và quá khứ, giữa cảnh thật người thậtvới từng phiến đoạn rời rạc của cảnh cũ người xưa lần lượt trở về trong niềm suy tưởng của nhânvật Tính hướng nội của ngôi kể tạo điều kiện thuận lợi cho chủ thể trần thuật có những giây phút

tự do trãi lòng mình với những suy tư và cảm xúc thầm kín của bản thân Tôi ấy đã yêu thương vàquý mến mảnh đất và con người của làng Đằng như yêu quý một cái gì quá đỗi thân thương, khi

xa rồi thấy nhớ và không dứt ra được

“Trong đời lính tôi đã đi qua nhiều nơi, đâu cũng có nhiều kỷ niệm nhưng mảnh đất làng Đằng vẫn gắn bó với tôi hơn cả.” [12; tr 16]

Lời kể đồng thời cũng là lời trần tình, giãi bày cảm xúc của người kể xưng Tôi Tôi ấy đãkhông chỉ hướng ra ngoài để trần thuật mà còn hướng vào nội tâm của chính mình để sống với

những đoạn hồi cố, những nỗi niềm suy tư canh cánh “Chúng tôi gặp nhau quá đột ngột Cổ tôi như bị nghẹn Dưới ánh sao lờ mờ, tôi khao khát ngắm khuôn mặt Thận và để cho tình yêu giấu kín bấy lâu tự nó trào lên trong lòng mình Chúng tôi đều mừng và xúc động không nói nên lời” [12; tr 21] và “Có phải tình yêu là thế không? …” [12; tr 19] Câu hỏi xuất phát từ niềm thương

cảm chân thành của Tôi dành cho người con gái bé nhỏ, thể hiện rõ sự phân vân ngại ngùng củamột chàng trai trẻ trong lần đầu đối diện với một cái gì giông giống như tình yêu Cảm xúc dângđầy, giọng điệu trần thuật liên tục chuyển từ trạng thái khách quan của người kể chuyện sangtrạng thái chủ quan giàu cảm xúc của người đang đối diện với lòng mình Điểm nhìn nội quan vớilời kể chủ yếu hướng vào tâm trạng của chủ thể và một giọng kể tâm tình, bày tỏ đã góp phần làmtăng thêm tính trữ tình của truyện ngắn, hướng đến sự lay động lòng người ở những rung cảm nhẹnhàng, bình dị và cũng thật lắng sâu

Trong khi đó Mảnh trăng cuối rừng là một câu chuyện đẹp đậm màu sắc lãng mạn gợi sự

kiếm tìm và phát hiện cái “hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn con người”, điều mà Nguyễn Minh Châu

đã luôn trăn trở trong suốt đời cầm bút của mình Ở đây, hạt ngọc ấy được Nguyễn Minh Châu yêumến đặt vào Nguyệt, người con gái đã gieo vào lòng người đọc một sức sống trong trẻo lạ kỳ Vẻđẹp ấy càng rực rỡ hơn khi tác giả đặt nó dưới sự soi chiếu của nhiều điểm nhìn khác nhau Đó làđiểm nhìn của Lãm, của chị Tính, của chị Nguyệt Lão Ứng với mỗi điểm nhìn là một chủ thể trầnthuật riêng Nhưng ở đây, ngoài tác giả trong vai trò người dẫn chuyện vô nhân xưng thỉnh thoảngxuất hiện chen giữa mạch chuyện thì chủ thể trần thuật chính vẫn là Lãm Lãm vừa là chủ thể trầnthuật vừa là nhân vật chính của câu chuyện kể.

Là chủ thể trần thuật chính, lời của Lãm tập trung hướng đến việc miêu tả, tái hiện các sựkiện, hiện tượng làm nên diễn biến chính của câu chuyện Điểm nhìn ngoại quan của người kể cho

phép anh mở rộng biên độ quan sát, hướng đến một mảng hiện thực tương đối rộng lớn “Một ánh chớp giật mát lạnh, đất rùng lên một hồi Lặng đi mấy giây tưởng có thể nghe được tiếng vỗ cánh của một con dế rất nhỏ, bỗng đâu đất, đá và cành cây bé cành cây lớn rơi ầm ầm” [12; tr 90].

Sự dữ dội và ác liệt trong sức phá huỷ của chiến tranh càng tăng lên gấp bội trong cảm nhận

rất thật, rất cụ thể của người trong cuộc “Tiếp tục sau đó là những tràng đạn pháo kinh người”,

“Địch bắn hai mươi ly đỏ lừ, nghe rát cả mặt” [12; tr 91] Đó là cảm nhận của Lãm, người kể

chuyện cũng là nhân vật chính, người đã trực tiếp chứng kiến và bước qua ranh giới giữa sự sống vàcái chết trong hoàn cảnh ngặt nghèo

Để cho người trong cuộc tự kể lại câu chuyện của mình, cách kể này có giá trị mang lại sức

thuyết phục cho những điều được kể Nó vừa gián tiếp tạo ra ảo giác “như thật” về tính khách quan

của câu chuyện đồng thời cũng khắc hoạ được đậm nét dấu ấn chủ quan của người kể chuyện trong

sự tiếp nhận của người đọc Đôi lúc, dấu ấn chủ quan này còn được tác giả thể hiện khá độc đáotrong sự dịch chuyển linh hoạt giữa điểm nhìn bên ngoài của Tôi – người kể chuyện vởi điểm nhìnbên trong của Tôi – nhân vật chính trong câu chuyện kể

Với điểm nhìn bên ngoài, Tôi đang kể cho mọi người nghe một câu chuyện tình yêu thờichiến Nhưng với điểm nhìn bên trong, Tôi ấy dường như đang nói cho với mình, đang tự trãi lòng

ra trong những dư vị cảm xúc tình yêu còn lắng đọng Rất nhiều lần trong câu chuyện kể, Tôi –nhân vật chính đã ngập vào thế giới nội tâm của riêng mình, tự bộc lộ những suy nghĩ, tình cảm rấtthật của bản thân

Lãm băn khoăn tự hỏi về sức sống mãnh liệt của sợi chỉ xanh bé nhỏ trong lòng Nguyệt “Và cũng thật lạ! Qua bấy nhiêu năm sống giữa bom đạn và tàn phá mà một người con gái vẫn giữ bên lòng hình ảnh một người con trai chưa hề gặp và chưa hứa hẹn một điều gì ư? Trong lòng cô ta, cái sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh qua thời gian và bom đạn vẫn không phai nhạt, không hề đứt ư?”

[12; tr 84] Kết thúc câu chuyện, nỗi băn khoăn ấy lại trở về trong một tâm trạng đầy cảm xúc của

Lãm “Qua bấy nhiêu năm tháng sống giữa bom đạn và cảnh tàn phá những cái quý giá do chính

bàn tay mình xây dựng nên, vậy mà Nguyệt vẫn không quên tôi sao? Trong tâm hồn người con gái nhỏ bé, tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn giội xuống cũng không hề đứt, không thể tàn phá nổi ư?” [12; tr 95]

Điểm nhìn hướng nội đã chi phối cách nhìn hiện thực thời chiến của Lãm Không gian

Trường Sơn trong tháng ngày “nhoà trời lửa” cũng trở nên thi vị, dịu dàng hơn với ánh trăng trong trẻo, huyền hồ trong cảm nhận của Lãm “Xe tôi đang chạy trên lớp sương bồng bềnh Mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời sáng trong như một mảnh bạc” và “Trên đầu chúng tôi, khoảng trời đêm trên cao trở nên trong vắt, cao lồng lộng.” [12; tr 87]

Dưới cái nhìn khách quan của Tôi – người kể chuyện, hiện thực được miêu tả thật cụ thể vàchi tiết với bom rơi, đạn nổ, tạo nên một không gian bị xé nát, vỡ vụn như muốn nuốt chửng conngười Nhưng dưới cái nhìn chủ quan của Tôi – nhân vật Lãm, chàng trai trẻ đang độ tuổi yêu

đương thì không gian ấy cũng đầy chất thơ ở vẻ đẹp ngàn đời của thiên nhiên với “ánh trăng sáng đứng yên cuối trời” và toả sáng trong đó chính là vẻ đẹp của “hạt ngọc” ẩn giấu trong trái tim của

mỗi người

Hai không gian hoàn toàn tương phản nhau nhưng lại cùng được phát hiện từ lăng kính củamột chủ thể trần thuật duy nhất: Tôi – người kể chuyện và Tôi – nhân vật chính của câu chuyệnđược kể Sự tương phản đó chẳng những không phá vỡ đi tính logic của truyện mà còn hỗ trợ nhautrong việc tái hiện chân thật gương mặt thật tàn khốc của cuộc chiến đồng thời cũng khẳng địnhđược vẻ đẹp của niềm tin yêu bất diệt mà con người đang có được

Tái hiện lại hiện thực chiến tranh từ cái nhìn của người trong cuộc Người trong cuộc đó lạiđang trong tâm trạng hạnh phúc của người đang yêu Việc lựa chọn chủ thể trần thuật đã ít nhiều thểhiện được sự độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện của tác giả Trong trường hợp này, cái Tôi nộitâm, cái Tôi tâm lý của nhân vật đã hoàn toàn lấn át cái Tôi khách quan của ngưòi kể chuyện Vànhư thế, thế giới bên trong của nhân vật cũng trở nên rành rõ và giàu giá trị biểu đạt trong sự cảmthông và chia sẻ của người đọc

Vậy nên trong tất cả các yếu tố nghệ thuật góp phần đem lại sự hấp dẫn của Mảnh trăng cuối rừng thì việc chọn cho câu chuyện kể một hình thức chủ thể trần thuật phù hợp đã là một nét riêng,

độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện của Nguyễn Minh Châu

Chú chim, Sân cỏ ở Tây Ban Nha, Một lần đối chứng, Bức tranh, Cỏ lau

Nhìn chung, ở những truyện ngắn này, chủ thể trần thuật đồng thời cũng là nhân vật chínhthường có đời sống nội tâm phong phú, dễ xúc động, giàu lòng yêu quý cái đẹp và không ngừngkhát khao vươn tới sự tự hoàn thiện bản thân Đó là một anh chàng giàu trí tưởng tượng và thích đùa

(Sân cỏ ở Tây Ban Nha), là nhà văn (Chú chim, Một lần đối chứng), là người hoạ sĩ (Bức tranh),

là anh bộ đội trở về từ cuộc chiến (Cỏ lau)