Sự ảnh hưởng của se khôp với nam cao về đề tài người trí thức

MỞ ĐẦU Có lẽ thế giới, ít có nền văn học nào có sức hấp dẫn và ảnh hưởng lớn đến đời sống tâm hồn người Việt Nam văn học Nga Điều này có thể là mối quan hệ ngoại giao giữa hai nước trước hết, tự thân những tác phẩm văn học Nga chứa đựng những tư tưởng tiên tiến thời đại, những giá trị thẩm mỹ tác động trực tiếp lên tâm tư, tình cảm người Việt Lòng yêu nước nhiệt thành, khát vọng tự do, dân chủ, tinh thần nhân đạo cao cả, tư tưởng phê phán, tố cáo xã hội sâu sắc được phản ánh phần lớn những tác phẩm nền văn học này rất phù hợp với tâm tư, tình cảm người Việt, hoàn cảnh lịch sử Việt Nam nên có sức ảnh hưởng rất lớn Đã có những thế hệ lớn lên cùng các câu chụn cở tích Nga Ơng già Khốt- ta- bít Lazar Lagin, Cánh b̀m đỏ thắm Aleksandr Grin, rồi sau đó là Người thầy đầu tiên, Giamilia, Cây phong non trùm khăn đỏ… Aitmatov, truyện ngắn Sêkhốp… Nhiều thế hệ người Việt qua chiến tranh bằng những bộ tiểu thuyết đồ sộ chứa đựng tinh thần nhân văn cao cả như: Sông Đông êm đềm, Chiến tranh hòa bình, Người mẹ, Thép đã thế đấy… Tác phẩm văn học Nga không làm rung động trái tim độc giả mà có tác đợng khơng nhỏ đến các nhà văn Việt Nam tiếp xúc với văn học Nga Nam Cao gặp và yêu mến tác phẩm Sê-khôp một duyên Truyện ngắn Nam Cao, nhất là mảng đề tài về người trí thức có nhiều ảnh hưởng, gặp gỡ với sáng tác Sê-khôp Thực hiện đề tài Sự ảnh hưởng Sê-khốp Nam Cao về hình tượng người trí thức, chúng tơi hi vọng sẽ làm rõ sự tiếp nhận những điểm sáng tạo Nam Cao đối với sáng tác Sê-khôp, từ đó cho thấy phong cách nhà văn và đóng góp họ cho nền văn học hai nước NỘI DUNG Cơ sở lí luận chung 1.1 Ảnh hưởng văn học Nga – Xô viết đến văn học Việt Nam Không đất nước nào dễ dàng có được những bộ tiểu thuyết đồ sộ như: Chiến tranh hòa bình (Lep Tônxtôi), Sông Đông êm đềm (M.A.Solokhov), Piotr đệ nhất (A.N.Tolstoi) hay Rừng Nga (L.M.Leonov)… Chính M.Gorki lí giải sức hấp dẫn nền văn học nước mình một cách đầy tự hào rằng: “Trong lịch sử phát triển nền văn học châu Âu, nền văn học trẻ tuổi là một hiện tượng kì lạ Tôi sẽ không phóng đại sự thật nói rằng không có nền văn học phương Tây nào đời với một khí thế mạnh mẽ, với một tốc độ thần kì một ánh hào quang rực rỡ tài nền văn học ta Ở châu Âu không có sáng tác nên những cuốn sách lớn được cả thế giới hâm mộ thế, và không có sáng tạo được cái đẹp thần diệu những hoàn cảnh không tả xiết (…) Không có nơi nào mà non một thế kỉ hiện lên cả một vầng rực rỡ những tên tuổi vĩ đại ở Nga” Sức mạnh nền văn học Nga lan tỏa khắp thế giới, và tất nhiên ở cả Việt Nam Sau Cách mạng tháng Tám, các tác phẩm văn học Nga bắt đầu được giới thiệu rất rộng rãi ở Việt Nam Chỉ tính riêng từ năm 1945 đến năm 1987, có 900 đầu sách văn học Nga và Xô Viết được dịch và giới thiệu ở nước ta Nhờ vậy, đông đảo độc giả nước được thưởng thức các tác phẩm văn học kinh điển Nga, các kiệt tác văn học các dân tộc khác Liên bang Xô Viết Nhiều đại văn hào và thi hào Nga L.Tolstoi, Dostoievski, Puskin, Lermontov, Trekhov, Gogol, Solokhov, Paustovski, Sekhov… các nhà văn người dân tộc: Aimatov, Dumbadze, Gamzatov… trở nên quen thuộc với công chúng Việt Nam Văn học Nga - Xôviết trở thành một món ăn tinh thần không thể thiếu, giúp độc giả nước nhà cảm nhận và ngưỡng mộ vẻ đẹp đất nước Nga, tâm hồn Nga, tính cách Nga Dù không phải là tất cả một số tác giả nổi bật được đưa vào chương trình Ngữ văn dành cho bậc trung học ở Việt Nam Học sinh Việt Nam có một sự tiếp cận mạnh mẽ đối với văn học Nga và Xô Viết thông qua tác phẩm Hai phong (trích Người thầy đầu tiên) nhà văn Cư-rơ-gư-xtan, mợt nước cợng hòa ở vùng Trung Á, thuộc Liên Xô trước đây; truyện ngắn Người bao Sê-khốp; bài thơ Tôi yêu em Pu-skin; truyện ngắn Số phận người Sô-lô-khốp Những tác phẩm văn học Nga theo chân người Việt Nam đủ mọi lứa tuổi, tầng lớp, khắp các nẻo đường Bắc Nam Như một điều tất yếu, những nhà văn, nhà thơ lúc bấy giờ chịu ảnh hưởng trực tiếp gián tiếp quan điểm thẩm mỹ và khuynh hướng sáng tác từ “người anh” Nga- Xô Viết này Về phần mình, các tác phẩm văn học Việt Nam được chọn dịch và giới thiệu một cách có hệ thống ở Liên Xô từ những năm 50 - 60 thế kỷ trước Hàng trăm cuốn sách tiêu biểu được dịch sang tiếng Nga và các thứ tiếng Liên bang với số lượng hàng triệu bản Trong năm năm từ 1981 đến 1985 Nhà xuất bản Văn học ở Liên Xô xây dựng Tủ sách văn học Việt Nam gồm 15 tập với đủ các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ… Bóng dáng một nền văn học này có thể in dấu đậm hay nhạt lên bóng dáng một nền văn học khác Nghiên cứu tiếp nhận văn học, nghiên cứu ảnh hưởng văn học là những xu hướng nghiên cứu không loại trừ so sánh văn học Nếu nghiên cứu tiếp nhận văn học phải ý đến hai yếu tố: cái được tiếp nhận và chủ thể tiếp nhận thì nghiên cứu ảnh hưởng phải cứ tác phẩm có ảnh hưởng và tác phẩm nhận ảnh hưởng Trên thực tế, có những nhà văn tự nhận mình chịu ảnh hưởng tác giả này, tác giả khác không ít nhà văn không thừa nhận rất ngại nói tới ảnh hưởng Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan rất có lí ông cho rằng: Cùng nòi giống, ngơn ngữ, giáo dục, văn hóa mà người ta khơng hiểu nhau, khơng hiểu kẻ xa họ học mướn lại hiểu đến nơi đến chốn, để…chịu ảnh hưởng Sự thật ảnh hưởng thơ văn dễ dàng Việc có cách viết giống các nhà văn Việt Nam và các tác giả văn học phương Tây nói chung và các tác giả văn học Nga nói riêng chủ yếu sự giao lưu và tiếp nhận Lâu nay, bên cạnh sự so sánh Gooc-ki và Nam Cao, giới nghiên cứu vẫn hay so sánh Sê-khốp và Nam Cao để nói về về sự ảnh hưởng văn học Nga đối với văn học Việt Nam 1.2 Sê-khốp Nam Cao 1.2.1 Tác giả Sê-khốp An-tôn Páp-lô-vích Sê-khốp (1860 – 1904) là nhà văn Nga kiệt xuất lĩnh vực truyện ngắn và kịch Ơng x́t thân mợt gia đình lao động bình dân ở tỉnh Ta-gan-rốc Những năm học ở Khoa Y, Đại học Tổng hợp Mát-xcơ-va (18791884), Sê-khốp nổi tiếng về truyện ngắn Năm 1887, ông được nhận Giải thưởng Pu-skin Viện Hàn lâm khoa học Nga Sau năm 1890, sáng tác ông chuyển sang một thời kì mới Nhà văn cho đời nhiều kiệt tác mang tinh thần chống đối mãnh liệt chế đợ nơng nơ chun chế Đảo Xa-kha-lin, Phòng số 6,… Năm 1900, Sê-khốp được bầu làm Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm khoa học Nga Nhưng hai năm sau, ông khước từ danh hiệu này để phản đối chính quyền Nga hoàng không công nhận việc Gooc-ki được bầu làm viện sĩ Do bệnh phổi nặng, năm 1904 ông sang Đức chữa bệnh và qua đời tại Khi gia đình và bạn bè đưa thi hài ông về nước, chính quyền Nga hoàng phải cho cảnh sát canh chừng cẩn mật vì sợ xảy biểu tình Sê-khốp để lại cho đời năm trăm truyện ngắn Truyện ông thường đặt nhiều vấn đề có ý nghĩa xã hội và nhân bản sâu xa Hầu hết các bút kiệt xuất thế giới thế kỷ XX (Faulkner, Hemingway, Marquez…) không là không tôn sùng và thừa nhận việc học hỏi từ ông Điều đó chứng tỏ, tính hiện đại và tính mới ở Sê-khốp lớn biết nhường nào Về phương diện này ta có thể khẳng định, hiếm có bút truyện ngắn nào nhân loại bắt kịp ông Sê-khốp là thiên tài lĩnh vực nắm bắt và phản ánh thực tại Chỉ đơi dòng là ơng có thể sâu vào bản chất sự việc Văn ông không khoa trương mà bình lặng, đầy suy tư Ông là bậc thầy nghệ thuật khai thác tâm lí, khai thác những rung động tinh tế hồn ngưòi Đọc ơng ta ngỡ chạm phải mợt cung đàn, khẽ dư âm nó vẫn vang vọng, có ngân vang suốt đời ta Chỉ hoạt động văn học ngót một phần tư thế kỷ mà lại phải chống chọi với bệnh tật hàng chục năm, Antôn Paplôvich Sêkhốp vẫn trở thành nhà cách tân nghệ thuật kịch và bậc thầy truyện ngắn Nga và thế giới Hơn trăm năm qua, bạn đọc toàn cầu vẫn nồng nhiệt đón đọc truyện ngắn ông 1.2.2 Tác giả Nam Cao Nam Cao (1917-1951) tên khai sinh là Trần Hữu Tri, sinh một gia đình nông dân tại làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam Sang, phủ Lí Nhân (nay tḥc xã Hòa Hậu, hụn Lí Nhân), tỉnh Hà Nam Học hết bậc Thành chung, Nam Cao vào Sài Gòn sống khoảng ba năm với một người cậu, có ý định tìm cách xuất dương học Do ốm đau, ông phải trở về quê và không tìm được việc làm Sau đó có thời gian, Nam Cao phải dạy cho một trường tư thục ở Hà Nội, qua Nhật kéo sang chiếm đóng, trường đóng cửa, ông phải sống chật vật bằng nghề viết văn, làm gia sư Năm 1943, Nam Cao tham gia nhóm Văn hóa cứu quốc ở Hà Nội Bị khủng bố, ông phải tránh về quê và tham gia Tổng khởi nghĩa tháng năm 1945 ở Năm 1946, Năm Cao có mặt đoàn quân Nam tiến vào đến Nam Trung Bộ Sau đó, ông lên chiến khu Việt Bắc làm công tác văn nghệ ở Trung ương Năm 1950, ông tham gia chiến dịch Biên giới Tháng 11 năm 1951, đường vào công tác vùng địch hậu Liên khu III, Nam Cao bị giặc Pháp phục kích bắt và sát hại Nam cao viết văn từ năm 1936, lúc đầu khơng viết trụn mà làm thơ, soạn kịch Từ năm 1941, với tác phẩm Chí Phèo, nhà văn mới thực sự chứng tỏ tài độc đáo và xác định chắn đường nghệ thuật mình Sau Cách mạng tháng Tám, Nam Cao hăng hái đem ngòi bút phục vụ cách mạng và kháng chiến, chân thành đặt lợi ích cách mạng và kháng chiến lên hết Rất tiếc, ông sớm hi sinh sức sáng tạo đầy hứa hẹn Nam Cao được Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật vào năm 1996 Những tác phẩm Nam Cao phần lớn được sáng tác trước Cách mạng, đánh dấu bước phát triển trào lưu văn học hiện thực phê phán một thời kì tưởng chừng bế tắc Nam Cao bước vào văn đàn có nhiều nhà văn đàn anh vang danh Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng…Nhưng tên tuổi Nam Cao không bị lu mờ, trái lại, ông trở thành nhà văn nổi tiếng, là ngọn cờ đầu văn học hiện thực phê phán Việt Nam Có được thành công này là vì Nam Cao khơng giẫm lên lới mòn những người trước quá trình sáng tạo nghệ thuật Nam Cao cố gắng chọn cho mình một hướng mới mặc dù đối tượng chính những sáng tác ông vẫn là người nông dân và trí thức nghèo – những đối tượng không mới sáng tác văn học 1.2.3 Ảnh hưởng Sê-khôp đến Nam Cao Trong tiến trình phát triển mình, thế kỉ XIX có lẽ là thời kỳ rực rỡ nhất văn học Nga Nhiều tác phẩm lớn đời và có tầm ảnh hưởng thế giới đến cả những thế kỷ sau Nhờ mảnh đất hiện thực màu mỡ cuộc đấu tranh cách mạng và sự xuất hiện lúc các tài sáng chói mà văn học Nga bắt kịp những thành tựu văn học phương Tây và phát triển đến đỉnh cao Có lẽ nhờ đó mà nhiều nhà nghiên cứu đánh giá, văn học Nga là một những nền văn học phong phú và tiên tiến nhất nhân loại, là một những thành tựu rực rỡ nhất nghệ thuật thế giới Nhận xét đó không hề thừa nước Nga sở hữu những tên tuổi chói lọi Puskin, Lermantop, Ðôxtôiepki, Tuôcghênhep, Tônxtôi Những tác phẩm các tác gia này là những mẫu mực, tinh hoa nền nghệ thuật hiện đại và có ảnh hưởng lâu dài, sâu rộng đến các nền văn học khác thế giới Giữa vườn hoa đầy sắc hương ấy, Sê-khốp vẫn có một chỗ đứng riêng, một tiếng nói riêng Tác phẩm ông tác động mạnh mẽ đến bạn đọc và ít nhiều ảnh hưởng đến các nhà văn giai đoạn sau Nam Cao là một số những nhà văn chịu ảnh hưởng từ Sê-khôp Xung quanh việc so sánh Sê-khốp với Nam Cao xuất hiện không ít những ý kiến khác Gần một số nhà nghiên cứu cho rằng Sê-khốp và Nam Cao có nhiều sự khác biệt Ngoài phong cách đặc trưng được tạo bởi “cơ địa sáng tác” nhà văn, giữa họ có sự khác về thời đại, xứ sở, hoàn cảnh sống và môi trường văn hóa Vả chăng, nếu Nam Cao giống Sê-khốp tới độ hai loại cùng loài e rằng không có một tác giả Nam Cao với tư cách một nhà văn xuất sắc dân tộc Cùng là những đại thụ dòng văn học hiện thực phê phán Nam Cao không thể lẫn vào với Sê-khốp được Tuy vậy, dù sáng tác nhà văn có khác thế nào, theo chúng tôi, việc so sánh họ vẫn có thể, bởi so sánh không nhằm tìm những tương đồng loại hình, mà làm lợ rõ cá tính sáng tạo đợc đáo riêng biệt người So sánh Nam Cao với Sê-khốp, các nhà nghiên cứu đều dựa sở về mối quan hệ tiếp xúc Việt Nam với văn học ngước ngoài những thập niên đầu thế kỉ XX một hệ quả tất yếu sự giao lưu văn hóa – văn học giữa các dân tộc anh em Nam Cao là một nhà văn, là một trí thức không được đào tạo ở phương Tây dưới nhà trường thuộc địa thời bấy giờ, Nam Cao sớm tiếp thu những tư tưởng văn hóa mới Chính “cơ hội” ấy, Nam Cao có một cuộc “gặp gỡ đầy duyên nợ” với văn hào Sê-khốp, một nhà văn hiện thực nổi tiếng Nga cuối thế kỉ XIX và là “người đại biểu kiệt xuất cuối cùng chủ nghĩa hiện thực phê phán Nga” Mặt khác, theo hồi kí Tô Hoài hồi ức nhiều nhà văn quen biết Nam Cao, điều thừa nhận rằng, Nam Cao bày tỏ niềm say mê mình đối với văn hào Sê-khốp Sê-khốp là nhà văn được Nam Cao yêu thích và nể phục Vì thế điều chắn, sáng tác Nam Cao không thể không có những yếu tố ảnh hưởng từ nhà văn này Kế thừa, học tập Nam Cao vẫn có những sáng tạo cho riêng mình Hình tượng nhân vật Nam Cao mang đầy đủ những tâm tư, tình cảm, nguyện vọng người Việt Nam lúc bấy giờ chứ không phải là sự mô cứng nhắc từ những hình tượng sáng tác Sê-khốp Nam Cao trở thành nhà văn hiện thực phê phán vĩ đại nền văn học Việt Nam hiện đại mà khó có tên tuổi nào vượt qua được 1.3 Về hình tượng nhân vật người trí thức văn học Nhân vật là đới tượng trung tâm, là linh hồn tác phẩm văn học Nhìn lại chiều dài lịch sử văn học các quốc gia thế giới ta thấy xuất hiện nhiều loại nhân vật: người phụ nữ, người nông dân, người anh hùng, người trí thức… Mỗi loại nhân vật đều có những đặc điểm riêng về hoàn cảnh, cuộc sống, diện mạo, tâm hồn, tính cách,… sâu sắc và phức tạp cả, có lẽ là hình tượng người trí thức Nhà văn là một trí thức nên viết về nhân vật trí thức, chính là lúc họ viết chuyện đời mình, lòng mình, giới mình Ở đây, nhà văn và nhân vật dường có mối dây đồng cảm sâu sắc Dù ở những nền văn học khác người trí thức chưa bao giờ là một kiểu nhân vật bị các nhà văn bỏ quên Sáng tác O.Henry (Mỹ), V Huygo, Bandăc (Pháp), Lỗ Tấn (Trung Quốc) … đều dành sự quan tâm đặc biệt cho mảng đề tài này Trong văn học Nga, nhân vật người trí thức được tái hiện thành cơng Ơnêghin Épghênhi Ônêghin Puskin, Pétsôrin Nhân vật thời đại Lecmontov Họ thuộc tầng lớp và thường không phải lo toan chuyện áo cơm Bi kịch họ là không tìm thấy mục đích sống, ý nghĩa sống xã hội Sa hoàng Họ hoài phí đời mình vào những cuộc ăn chơi vô bổ; càng sống càng thấy chán; và một cái chết thật đấu súng, một cái chết về tinh thần - đó là sự kết thúc cho cả một đời dằn vặt Đến Sê-khốp, sau ngót nửa thế kỷ, loại nhân vật trí thức trở trở lại trang văn ông.Đó là những người sống những cảnh đời thừa, vô vị, nhàm tẻ, đơn điệu, trống rỗng, tự huyễn mình và đầu độc bầu không khí chung quanh mà tiêu biểu là nhân vật Bê-li-cốp ở truyện ngắn Người bao Còn văn học Việt Nam, trước trào lưu hiện thực, hình ảnh người trí thức có mặt khuynh hướng lãng mạn Tự lực văn đoàn Đó là các nhân vật vai điền chủ, luật sư, quan lại - có vốn tri thức và có chút băn khoăn, muốn nhìn xuống nỗi khổ những người dân quê, và mong thực hiện một ít cải cách cho đời sống họ đỡ tối tăm và đỡ khổ Một hình ảnh trung thực về người trí thức xã hội thuộc địa phải đến Nam Cao mới xuất hiện Trước ơng, văn học hiện thực chưa có Đến với những sáng tác nhà văn làng Đại Hoàng này, người trí thức vừa chật vật sự mưu sinh, vừa bi kịch những thất vọng và bế tắc tinh thần Khơi sâu được vào những bi kịch người trí thức xã hội thuộc địa - đó là nét đặc trưng và là đóng góp Nam Cao giai đoạn kết thúc văn học hiện thực Việt Nam trước 1945 Viết về thân phận người trí thức nghèo số phận chung người trí thức, Sống mòn là cuốn tiểu thuyết kết thúc sự nghiệp viết Nam Cao trước 1945; là cuốn tiểu thuyết kết tinh trọn vẹn gương mặt hiện đại văn học Việt Nam - sau 30 năm hình thành và phát triển Trước Sống mòn, và là sự bổ sung và hoàn thiện cảnh ngợ “sớng mòn” là những kiếp "đời thừa", qua số phận những Điền và Hộ Nước mắt, Giăng sáng, Đời thừa Sê-khôp và Nam Cao tái hiện thành công hình tượng nhân vật người trí thức cùng xã hội tối tăm, buồn tẻ dần hủy hoại nhân cách, tài họ Hình tượng người trí thức sáng tác Nam Cao Sê-khôp 2.1 Sự gặp gỡ, tương đồng 2.1.1 Về nội dung 2.1.1.1 Bi kịch “tha hóa” và “chết mòn” Người trí thức trang văn Sê-khôp và Nam Cao bị bủa vây bởi cuộc sống tù túng, sống không sống, mất những phẩm chất tốt đẹp vốn có Nhiều nhân vật trí thức Sê-khôp vì sự thăng tiến mà dễ dàng bán rẻ danh dự và nhân phẩm (Cái chết viên chức, Anh béo anh gầy, Mặt nạ…) M.Gorki tinh tường nhận thấy: “Không hiểu được một cách rõ ràng và tinh tế cho bằng Antôn Paplôvích cái chất bi kịch những chuyện vặt vãnh cuộc sống, trước anh chưa hề có vẽ được trước mắt người đời một cách chân xác đến tàn nhẫn cái cảnh nhục nhã đáng buồn đời họ cõi hỗn mang tối tăm cuộc sống trưởng giả hàng ngày” Các nhân vật Sê-khốp ban đầu là những người tốt đẹp, có ước mơ sau đó vì sự đưa đẩy cuộc đời sự trì trệ tâm hồn mà đánh mất bản tính, khát vọng tốt đẹp ban đầu Anh sinh viên Vaxiliep vốn là một chàng trai tốt, không thích đến những nơi ô tạp, có cái nhìn đầy thiện cảm với cuộc đời Trong hết thảy đều khinh miệt những cô gái điếm và nhạc công, đầy tớ các nhà chứa, anh lại lên tiếng bên vực cho họ: “Tất cả họ đều giống loài vật là loài người, họ vẫn là người, ở họ vẫn có tâm hồn Cần phải hiểu, sau đó sẽ đánh giá họ” (Cơn bệnh thần kinh) Thế đến cuối cùng, vì không thể thay đổi được cái xã hội ô trọc, vì ám ảnh bỡi những cô gái đáng thương, hóa điên Trong truyện I-ô-nứt, Sê-khốp miêu tả một niên yêu đời, muốn làm vệc có ích cho xã hội thiếu một thế giới quan tiến bộ, ươn hèn, yếu đuối nên bị môi trường dung tục ở tỉnh nhỏ làm cho tha hóa Chỉ sau bốn năm ở môi trường đó, y trở thành một tên béo ị, mắt híp, ích kỉ, lạnh lùng, tham lam, lo lắng tới việc là giàu, sống một cuộc đời tẻ nhạt, chán ngắt Các nhân vật cứ trượt dài theo bánh xe số phận, đánh mất dần thiện lương mình cái xã hội tối tăm nước Nga lúc bấy giờ Sê-khốp được coi là “ca sĩ những cái vặt vãnh”, “ca sĩ đời thường”, ông đưa nghệ thuật xích gần lại c̣c sớng Ít đề cập đến những cái lớn lao, Sê-khốp quan tâm đến những việc rất nhỏ c̣c sớng nhân sinh Ơng nói: “Hãy làm cho sân khấu tất cả sẽ vừa phức tạp và vừa đơn giản cuộc sống Người ta ăn, ăn thôi, ấy mà lúc đó hạnh phúc họ hình thành và cuộc đời họ tan vỡ” Rất yêu cái đẹp, mong ước tả các điển hình tích cực, “thời buổi ốm đau” “nhà văn không phải là thợ làm bánh kẹo, người trang điểm, kẻ mua vui”, Sêkhốp buộc phải khuấy bút vào “vũng bùn cuộc đời” Tuy tả cái tiêu cực Sêkhốp tin rằng “các nhà văn hiện thực thường có đạo đức cả các đại giáo chủ” bởi vì “có những người càng làm quen với vũng bùn cuộc đời càng trở nên sạch hơn” Miêu tả sự “tha hóa” người trí thức, Sê-khốp muốn chữa bệnh thế kỉ nước Nga thời đó Bi kịch “tha hóa”, “chết mòn” được thể hiện rõ các sáng tác Nam Cao Ông đặc biệt quan tâm miêu tả người trí thức nghèo Họ là nhân vật chính tiểu thuyết Sống mòn và nhiều truyện ngắn khác Nước mắt, Mua nhà, Đời thừa, Cười, Quên điều độ, Trăng sáng, Nhỏ nhen, Cái mặt không chơi được… Người trí thức nghèo xã hội cũ ở những tác phẩm Nam Cao thường là những người có bản chất lương thiện, gần với người lao động Họ có ý thức về công bằng xã hội và đều có những mơ ước về sự nghiệp Nhưng cuộc đời cũ không cho phép thực hiện những mơ ước và đẩy họ vào những cảnh sống tù túng, bế tắc phải kiếm sống, chạy theo miếng cơm manh áo Trước cách mạng, không có nhà văn nào có cách nhìn sâu sắc, có tầm triết lý, tổng hợp khái quát cao về tình trạng chết mòn người nhà văn Nam Cao Mỗi nhân vật ông là một kiểu đời thừa, một lối sống mòn, mợt cách chết mòn Mợt c̣c sớng vơ lý, vô ích, vô nghĩa, “chết mà chưa làm gì cả”, “chết lúc sống”, “chết mà chưa sống” Nam Cao không chấp nhận sự sống người là sự tờn tại sinh học Ơng coi đó khơng phải là cuộc sống xứng đáng người: “Có thú vị gì cái lối sống co quắp vào mình, cái lới sớng quá loài vật, chẳng biết mợt việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào dạ dày?” Cuộc sống xứng đáng với danh hiệu cao quý người, theo quan niệm Nam Cao, là phải có đời sống tinh thần cao đẹp, sống với đầy đủ giá trị sự sống Xuất phát từ tư tưởng đó, Nam Cao đồng cảm sâu sắc và đau đớn vô hạn trước bi kịch những người muốn sống có ý nghĩa bằng sự cống hiến mình mà rốt cuộc phải sống một kẻ vô ích, một “người thừa” 10 rõ giá trị đồng tiền và nỗi tủi đau một người đàn ông thấy vợ mình đói rách “Hợ điên người lên vì phải xoay tiền Hắn điên lên vì khóc ( ) Hắn trở nên cau có và gắt gỏng” và dần trở thành một kẻ sống bất thường, lúc thì yêu thương vợ con, lúc thì cáu kỉnh đập phá: “Ngày mai mình có biết không? Chỉ ngày mai thôi! Là đuổi tất cả mẹ mình khỏi cái nhà này Tôi đuổi tất, không chừa một đứa nào ( ) Mấy đứa đều đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó biết ăn với hét! Cả mẹ nữa, mẹ là mình ấy đáng vật một nhát cho chết nốt ” Nhân vật Điền truyện ngắn Trăng sáng (1942) Nam Cao là một ông “giáo khổ” trường tư, mê văn chương và ước mơ sáng tạo văn chương Mộng văn chương có trỗi dậy mãnh liệt: “Điền nao nức muốn trở nên một văn sĩ Điền nguyện cam chịu tất cả những thiếu thốn, đoạ đày mà văn nhân nước mình phải chịu Điền vẫn thường bảo với một người bạn cùng chí hướng Điền sẵn lòng từ chới mợt mợt chỗ làm kiếm nổi tháng hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được năm đồng về văn…” Nhân vật Điền sẵn sàng hi sinh vật chất để hướng lòng mình tới cõi mộng “chốn” văn chương Nhưng rồi gia cảnh nghèo đói đâu có cho Điền thực hiện được ước mơ Điền phải xót xa chấp nhận một thực tế cay nghiệt phũ phàng: “Không một phút nào Điền không phải nghĩ đến tiền, óc Điền đầy những lo lắng nhỏ nhen Một chợt nhớ lại cái mộng xưa, Điền lại thở dài Điền tự an ủi: Có tiền rồi sẽ viết Nhưng Điền biết: Chẳng bao giờ viết nữa bởi chắn là suốt đời Điền không có tiền…” Một đêm trăng đẹp, Điền thả hồn theo gió, theo mây Nhưng rồi tiếng vợ đánh chửi con, tiếng kêu khóc lôi Điền trở về với thực tại đắng cay Điền không thể nào mơ mộng được giữa một cuộc sống cực, đói nghèo: “Điền muốn tránh sự thực, trốn tránh làm được? Vợ Điền khổ, Điền khổ, cha mẹ Điền khổ Chính Điền khổ Bao nhiêu người nữa cùng một cảnh, khổ Điền” Nhân vật trí thức Nam Cao có đời sống tinh thần phức tạp nhiều khát vọng, muốn sống có ích để lại cái gì cho đời, song bị những chuyện cơm áo gạo tiền chi phối 19 Người trí thức được nói đến nhiều văn học phương Tây, kể cả văn học Nga Còn ở Việt Nam, sự thật thì người trí thức chưa bao giờ là một hình ảnh nởi đậm và có vai trò riêng đời sống xã hội phong kiến và thuộc địa ở Việt Nam, bởi chưa bao giờ họ có đủ tiềm lực để cùng đồng hành là hậu thuẫn cho các giai tầng bản làm nên một cuộc cách mạng lịch sử Phải vào những năm 40, với Nam Cao, Thạch Lam và Nguyễn Huy Tưởng vấn đề người trí thức mới xuất hiện, một số khía cạnh vừa gắn bó, vừa độc lập với các vấn đề chung nhân dân và dân tộc Qua các sáng tác Nam Cao, ta thấy đặc điểm nổi bật trí thức tiểu tư sản Việt Nam Họ có một gia đình nho nhỏ, một vốn tri thức nho nhỏ, đủ để đứng vào đội ngũ những người tri thức Họ xuất thân đều từ nông thôn, gần gũi với cuộc sống những người nông dân Nhưng từ họ đến người nơng dân mợt khoảng cách khác xa Đó là người trí thức vừa chật vật sự mưu sinh, vừa bi kịch những thất vọng và bế tắc tinh thần Khơi sâu được vào những bi kịch người trí thức xã hội thuộc địa - đó là nét đặc trưng và là đóng góp Nam Cao giai đoạn kết thúc văn học hiện thực Việt Nam trước 1945 Sự ảnh hưởng Người bao (Sê-khốp) đến Sống mòn (Nam Cao) 3.1 Đề tài, chủ đề Người bao Sê-khôp và Sống mòn Nam Cao đều viết về đề tài người trí thức Nếu Người bao khắc họa nhân vật Bêlicôp, một giáo viên trung học dạy tiếng Hi Lạp thì Sống mòn tái hiện nhân vật Thứ, một nhà văn nghèo Cả hai đều là nạn nhân xã hội mà ở đó người không được “làm người” Truyện ngắn Người bao sáng tác năm 1898, thời gian Sê-khốp an dưỡng ở thành phố l-an-ta Xã hội Nga đương thời ở tình trạng bế tắc và ngạt thở bởi bầu không khí chuyên chế nặng nề Môi trường ấy đẻ những kiểu người kì quái mà Bê-li-cốp là một nhân vật điển hình đặc sắc Trong truyện, Sêkhôp “vắn tắt” kể lại câu chuyện cười nước mắt về cuộc đời một người mắc chứng bệnh sợ hãi, bạc nhược đến nỗi sống và chết đều thảm hại Bê-li-cốp có cuộc sống và tính cách dị thường, sợ hãi không bao giờ dám bộc lộ ý nghĩ mình trước người khác Để tạo cảm giác an toàn, Bê- li-cốp giày cao su, 20 che ô, mặc áo bành tô cốt bông, đeo kính đen, kéo cổ áo lên cao giấu kín mặt Bê-licốp say mê và tôn sùng quá khứ đến mức cực đoan Khi ngủ, thường đóng cửa kín mít rồi kéo chăn trùm đầu mặc dù trời rất nóng, vì sợ nhỡ có việc gì xảy thì sao? Bê-li-cốp định ngỏ lời cầu hôn với Va-ren-ca, chị gái một giáo viên trẻ mới về trường Có kẻ nào đó vẽ bức tranh châm biếm dề dòng chữ Một kẻ si tình rời gửi cho Bê-li-cớp Hơm sau, ngạc nhiên nhìn thấy hai chị em Va-renca và Cô-va-len-cô phóng xe đạp rất nhanh ngoài đường nên quyết định sẽ góp ý với họ Cô-va-len-cô nổi nóng cự lại và đẩy Bê-li-cốp ngã lộn nhào xuống cầu thang, lúc Va-ren-ca đâu về Va-ren-ca nhìn thấy cảnh đó và cất tiếng cười nhạo báng Trở về nhà, Bê-li-cốp vừa buồn bực vừa nhục nhã Anh ta trùm chăn kín mít và nằm im lặng giường, hỏi gì thì chi đáp không hay có Một tháng sau thì chết Qua truyện ngắn này, Sê-khốp phê phán mạnh mẽ kiểu “người bao”, “lối sống bao” cùng tác hại nó đối với hiện tại và tương lai nước Nga; đồng thời cảnh báo và kêu gọi mọi người cần phải thay đổi cách sống, không thể sống tầm thường, hèn nhát, ích kỉ, vô vị và hủ lậu thế Câu chuyện không phản ánh thực trạng xã hội – môi trường xã hội đẻ thứ sản phẩm người kì quái, mà có ý nghĩa khát quát triết lý sâu xa – tiếng kêu cứu nhữg người nhỏ bé, nhu nhược Sống mòn là cuốn tiểu thuyết tiêu biểu Nam Cao về đề tài người trí thức Nhân vật chính là Thứ, vốn là một niên được học hành, có hoài bão, chí hướng Sau lấy được bằng Thành chung, y vào Sài Gòn tìm kế mưu sinh Nhưng sau năm, nghèo khó, bệnh tật, y phải về quê, chịu cảnh thất nghiệp Trong thời gian đó, Đích – anh họ đồng thời là bạn Thứ cùng vợ chưa cưới là Oanh mở một trường tư ở ngoại thành Hà Nội Do phải công tác xa, Đích mướn Thứ đứng tên hiệu trưởng và dạy ở trường Cùng dạy với Thứ, Oanh có San Ban đầu Thứ hết lòng vì công việc sau đó, việc nhiều mà được trả những đờng lương còm cõi, lại bị bớt xén khẩu phần ăn hằng ngày, y khó chịu, chán nản, muốn trả miếng rồi tự cảm thấy xấu hổ và ân hận Cuộc sống chung đụng khiến cho mâu thuẫn giữa Oanh với San và Thứ ngày càng gay gắt Kiếp sống nghèo khổ 21 thui chột ước mơ, hoài bão và đẩy y đến cảnh “sớng mòn” Y trở nên ti tiện với bạn bè, nhỏ nhen với vợ Khi nghe Đích ốm nặng, y thầm mong Đích chết sau đó lại khóc, khóc cho cái chết tâm hồn Kỳ nghỉ hè, Thứ tưởng được thản nào ngờ lại phải đối mặt với những chuyện khó chịu, làm khổ một cách vô lý ở thôn quê và ở gia đình Đến Hà Nội, y lại gặp những tình huống bất ngờ: trường phải đóng cửa vì thành phố tình trạng báo động, Đích hấp hối giường bệnh Thứ đành phải trở về quê Anh chua chát hình dung đời mình sẽ mục ra, và sẽ “chết mà chưa kịp sống” Nhưng nghĩ đến c̣c chiến tranh diễn ra, lòng Thứ đột nhiên lóe lên tia hy vọng về một cuộc sống công bằng, tốt đẹp Ở Sống mòn, Nam Cao phản ánh một cách chân thực và cảm động “tấn bi kịch tinh thần” một người trí thức với bao mộng đẹp và hoài bão cao cả bị cuộc sống “cơm, áo, gạo, tiền” ghì sát đất Thơng qua bi kịch nhân vật, ngòi bút nhà văn phanh phui đến tận cùng đời sống quẩn quanh, vô nghĩa, kiếp sống “sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, mục ra” kẻ trí thức xã hội thực dân phong kiến ở Việt Nam thời bấy giờ Sự ý thức sâu sắc nhân vật về hoàn cảnh chính mình chính là sự khác biệt tác phẩm Sống mòn Nam Cao Nếu Bêlicôp sống cuộc sống hết sức nhếch nhác, quẩn quanh, hèn và giam mình hoàn cảnh xã hội, “sống đơn độc ốc, sên lúc nào muốn thu mình vào vỏ”, với nỗi sợ hãi thường trực “nhỡ lại xảy chuyện gì” thì Thứ - ý thức rất rõ về bi kịch mình: “Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống! Nghĩ thế y thấy nghẹn ngào, thấy uất ức vô cùng! Không! Y sẽ không chịu về quê Y sẽ bất cứ đâu, mặc rủi may…” Thứ suy nghĩ , trăn trở về cuộc sống sự dằn vặt khôn nguôi, tha hóa nhân cách và lòng khao khát được đởi thay cuộc sống Vốn dĩ là những tri thức, lẽ Bêlicôp và Thứ phải được xã hội trọng vọng, tôn vinh hay chí ít, có cuộc sống êm ấm để thực hiện được những ước mơ chính đáng mình Song ở hoàn toàn ngược lại, , họ là những người “sống bao”, sống cảnh “sống mòn” và khơng là chính mình Từ đề tài người trí thức, cả hai nhà văn phản ánh trọn vẹn thực trạng xã giá trị hiện thực, giá trị 22 tớ cáo mà thể hiện được giá trị nhân đạo hai tác giả hiện thực có “cơ duyên tương hợp” 3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật điển hình hoàn cảnh điển hình Tài Sê-khốp thể hiện rất rõ qua nghệ thuật xây dựng nhân vật điển hình Nhân vật điển hình Bê-li-cốp có nét riêng kì quái không giống bất cứ lại tiêu biểu cho một kiểu người, một lối sống khá phổ biến xã hội Nga đương thời Khắc họa chân dung Bê-li-cốp với những nét cá biệt về ngoại hình, về thói quen, về mối quan hệ xã hội, về cái chết đầy tính bi hài kịch, Sê-khôp khái quát về một kiểu người, một lối sống Bê-li-cốp mang tính phổ quát hàng trăm, hàng nghìn Bê-li-cốp bé nhỏ, yếu hèn và bạc nhược Qua nhân vật này, Người bao phát hiện, châm biếm, báo động về những người, những xã hội nô dịch, nô lệ cách sống, lối sống và tư tưởng, ưa sống với những cái tầm thường chật chội, cũ rích; muốn trì trật tự cũ, coi cái cũ bảo thủ là đạo đức, là thước đo chân lí cuộc đời và thỏa mãn với cái cũ đến mức coi đó là đức tin; sợ hãi, xét nét cái mới, chống lại mọi cái mới tốt đẹp nhen nhóm Sê-khôp cho thấy tác hại âm thầm mà khủng khiếp, dai dẳng, nặng nề kiểu người, kiểu sống bao đè nặng, ám ảnh, đầu độc môi trường đạo đức, văn hóa và tiến bộ xã hội đến mức nào Tiếp cận với những tác phẩm khác Sê-khơp thấy “người bao” xuất hiện dưới nhiều biến thể: kẻ thì chui vào cái vỏ bọc kì nhông (Con kì nhông), người thì trang bị cho mình chiếc mặt nạ (Mặt nạ), kẻ giam mình ở một chốn quê yên tĩnh, một trang ấp với những khóm phúc bồn tử (Khóm phúc bờn tử), người thì ý thức được mình bị vây bọc bởi một “nhà tù” dơ bẩn, vô nhân đạo không làm gì để cải tạo, thay đổi nó (Căn phòng số 6) Sê-khốp tạo nên những chi tiết điển hình, những tình huống điển hình để khắc hoạ tính cách Bê-li-cốp Vì quanh năm suốt tháng tự nhốt mình bao nên Bê-li-cốp sống một người bệnh tưởng, trầm cảm Hắn sợ ánh sáng, sợ bóng tối, sợ trộm vào nhà, sợ lão nấu bếp cắt cổ Nhà lúc nào đóng chặt cửa, cài then, chăn trùm đầu kín mít lúc ngủ, ở nhà mùa hè mùa đông, lúc nào mặc áo khoác ngoài Suốt đêm, “hắn toàn mơ những điều khủng khiếp” vì thế 23 buổi sáng đến trường, mặt “tái nhợt, rầu rĩ” một cách thảm hại! Lối sống đó là sống khổ, sống mà chết Bê-li-cốp tự cầm tù mình, đày đoạ mình, gây đau khổ cho thân mình Hắn thật đáng thương hại Bê-li-cốp là một sáng tạo lớn An-tôn Sê-khốp, hình tượng nhân vật này vừa hiện lên rõ nét là một nhân vật độc đáo, riêng biệt không lẫn với vừa là nhân vật đặc trưng, khái quát cho một kiểu người có lối sống “trong bao”, gấp sách lại người đọc vẫn thấy hiện lên một hình ảnh Bê-li-cốp bằng da, bằng thịt, có những tính cách, suy nghĩ, hành động lời nói kiểu “trong bao” và thấy hình ảnh nhân vật này cộng đồng người, đâu đó xã hội Nga đương thời và cả xã hội hiện đại ngày Trong Sống mòn Nam Cao xây dựng nhân vật chất liệu đời thường Cuộc sống nhân vật đều được khắc họa từ những chuyện vặt vãnh cuộc sống hàng ngày người, từ trí thức đến nông dân Sống mòn một tác phẩm hiện thực kết tinh và thành công nổi bật cách xây dựng nhân vật đặc biệt là nhân vật điển hình đại diện cho tầng lớp trí thức thời đó Nhân vật chính Sống mòn là Thứ - một niên trí thức nghèo luôn suy nghĩ, dằn vặt giữa nỗi lo tồn tại với khát vọng cao xa về một lý tưởng tốt đẹp Trong bản thân Thứ lại tồn tại những mâu thuẫn khó lý giải Y vừa tự ti nghĩ “mình là một anh giáo khổ trường tư, lương lương anh bồi khách sạn to”, không dám vào nhà Hải Nam vì y là người vốn “hãi người” gia đình hay mắng có lúc lại táo bạo đến mức cố ý “rẽ vào đường tối ước ao được một cô gái giang hồ ngăn lại khoác tay lên vai…” Có lúc y có những hành động trả miếng lại Oanh ích kỉ, đê tiện, có lúc lại tế nhị đến mức cứ áy náy vì sự có mặt mình và San nơi trọ mới gia đình ông Học “làm vướng víu cái hạnh phúc giản dị gia đình họ” Đó là sự giằng xé nội tâm, một sự trộn lẫn nhiều tính cách một người ở hoàn cảnh cụ thể Nhân vật Thứ được minh họa đầy sức thuyết phục Rubinsten nói “mỗi người là cả mợt nước cợng hòa nhiều chủ thể” Trong nhân vật trí thức Nam Cao, họ tự đối mặt và đối thoại với Đó là thế giới những dằn vặt, những suy tư, ao ước, trăn trở một anh trí thức nghèo Thứ có 24 khát vọng lý tưởng, hăm hở đón một chuyến Tây không biết nản, náo nức ý nguyện cải tạo và xây dựng cái trường Nhưng mới sau vài năm sống cuộc sống tù tùng, nghèo đói người Thứ trở nên ti tiện, ích kỉ và tính toán Cuộc sống vùi dập ước vọng Thứ, khiến y một mặt muốn đối xử với mọi người bằng tình thương một mặt y lại hẹp hòi, tàn nhẫn vì sĩ diện hão Đó là hình ảnh một người trí thức bị bào mòn dần về nhân cách và tinh thần, họ chết mòn cái c̣c sớng chật hẹp khốn khổ không thể thực hiện được chí hướng chính mình Trong Sống mòn, tác giả miêu tả một cách sâu sắc diễn biến tâm lí nhân vật Thứ Thông qua những giằng xé nội tâm, những ngờ vực, tự thú, tự lên án và tự vượt mình để hướng tới cộc sống xứng đáng cho người thật sự là người Nhân vật tự độc thoại với bản thân, dám nghĩ chứ không dám bộc lộ cho người khác thấy “y nghĩ rằng: mình ở chung với những người nhỏ nhen lắm, tất có ngày đến thành nhỏ nhen họ mất thôi” Với nhân vật Thứ tác giả góp phần làm phong phú thêm về các nhân vật điển hình văn học hiện thực mà nổi bật ở là tầng lớp trí thức nghèo Nếu Người bao là một truyện ngắn thì Sống mòn là một tiểu thuyết Dung lượng một cuốn tiểu thuyết cho phép Nam Cao không khắc họa nhân vật trung tâm là Thứ mà cho tái hiện hàng loạt chân dung những nhân vật trí thức khác San, Oanh, Đích… Tuy khác về thể loại cả hai đều rất thành công phương diện xây dựng nhân vật điển hình hoàn cảnh điển hình – đặc trưng chủ nghĩa hiện thực phê phán 3.3 Giọng điệu trần thuật Đọc Người bao Sêkhôp và Sống mòn Nam Cao, bắt gặp một giọng điệu chung người kể chuyện là giọng điệu lạnh lùng, khách quan Người kể chuyện nhập vai vào nhiều đối tượng để tái hiện sự việc và làm nổi bật tính cách, số phận nhân vật Đây là giọng trần thuật ở Người bao: “Từ nghĩa địa trở về, lòng tơi đều cảm thấy nhẹ nhàng, thỏa mái Nhưng chưa đầy một tuần sau, cuộc sống lại diễn cũ, nặng nề, mệt nhọc, vô vị, một cuộc sống chẳng bị thị nào cấm đoán 25 chẳng được tựdo hoàn toàn, chẳng tốt đẹp gì trước” Và là giọng điệu trần thuật ở Sống mòn: “Y gần quên hẳn được chính y Trước mắt y, là mợt cái nhân loại mênh mông, rất bao la, rộng rãi, cái nhâm loại hỗn độn bị đau đớn, điên cuồng vì những lỗi lầm mọi người, một cái nhân loại sống một lối tối ưu ích kỉ.” Nổi bề mặt Người bao là giọng kể đầy mỉa mai, kèm những nhận xét không chút thiện cảm Bu-rơ-kin về Bê-li-côp Dưới cái nhìn Bu-rơkin, Bê-li-côp là một kẻ lập dị, đáng sợ và đáng ghét, lúc nào muốn đóng khung một lối sống cứng nhắc, khắc kỉ và tẻ nhạt, “lúc nào có khát vọng mãnh liệt thu mình vào một cái vỏ” Song, Bê-li-côp thực sự có phải là người lập dị, đáng ghét Bu-rơ-kin nhận xét hay là nạn nhân đáng thương mợt xã hội ngột ngạt, tù túng, là nạn nhân thái độ vô tâm, hời hợt và lạnh lùng người đời, những người Bu-rơ-kin? Nếu Người bao, kể chuyện qua cái nhìn nhân vật phụ, bình luận qua vai nhân vật phụ từ đó mọi suy nghĩ, diễn biến tâm trạng và tính cách nhân vật chính được bộc lộ, thì Sống mòn kể chuyện qua lời người trân thuật, đặc biệt là Nam Cao để cho nhân vật tự kể về mình để nói lên nỗi lòng, tính cách và sớ phận nhân vật Ở đây, người kể chuyện không hề tách riêng hẳn mà nhiều lúc đứng lẫn vào nhân vật, có phân thân, hoà hợp vào nhân vật, làm cho tác phẩm khơng đơn thanh, mợt giọng mà trở thành đa thanh, phức điệu, tạo nên nét độc đáo cho tác phẩm Thứ là một nhân vật luôn bị giằng xé bởi những mâu thuẫn Bởi người y lúc nào có cuộc giằng co giữa hai tiếng nói: một bên là tiếng nói tự phê phán người giàu lòng tự trọng, có nhân cách, biết yêu thương, biết chia sẻ mợt bên là tiếng nói đầy tự ái một anh chàng sống che đậy bởi cái giả dối bề ngoài, có ôm ấp những lãng mạn viển vông Chính vì vậy, nhiều lúc, Nam Cao chớp lấy tiếng nói thứ nhất nhân vật để tạo nên giọng điệu trêu chọc, nhạo báng Vẫn là ngôn ngữ kể chuyện hóm hỉnh vô cùng, nhân vật tự nói với chính mình, tự mỉa mai mình 26 Trong Sống mòn, độc thoại nội tâm xuất hiện khá dày đặc, dai dẳng, kéo dài gây cảm giác bức bối Các đoạn độc thoại nội tâm hoà quyện với ngôn ngữ kể chuyện khiến Sống mòn cứ trôi theo tâm tưởng nhân vật Thứ và theo cách kể chuyện đầy biến hoá tác giả Qua những độc thoại nội tâm Thứ, mọi thói dự, nhỏ nhen, ích kỉ, sĩ diện hão người trí thức tiểu tư sản nghèo được phơi bày chân thực và sắc nét Nhân vật tự trải lòng mình qua trang sách Họ tự khám phá mình, dằn vặt, mổ xẻ mình Những ganh ghét, ích kỉ hiện lên không cần che đậy qua những cuộc độc thoại nội tâm dài Và từ đây, bi kịch tinh thần Thứ, những người trí thức bị cuộc sống ghì sát đất thể hiện với đầy cay đắng, chua xót Độc thoại nội tâm giữ vai trò đặc biệt quan trọng việc tái hiện những giằng xé hai tiếng nói người Thứ, khiến Sống mòn vừa hiện thực vừa nhân văn, đề cập những khoảng tối tính cách người hoàn cảnh đưa đẩy lại thấm đẫm tinh thần nhân đạo cao cả 3.4 Kết cấu Một tác phẩm văn học bao giờ gồm nhiều yếu tố, nhiều bộ phận khác nhau: sự kiện, tính cách, cảm xúc, hình ảnh, hình tượng,… Nhà văn quá trình sáng tạo tác phẩm xếp, tổ chức các yếu tố, các bộ phận khác đó theo một hệ thống, một trật tự nhất định, gọi là kết cấu Bởi vậy, có thể nói, kết cấu đóng vai trò rất quan trọng việc tở chức và xây dựng một tác phẩm việc thể hiện chủ đề, tư tưởng tác giả Sê-khôp rất dụng tâm việc xây dựng kết cấu để câu chuyện – một khuôn khổ ngắn gọn nhất có thể phản ánh những điều sâu sắc nhất Người bao có kết cấu truyện lồng truyện: truyện thầy giáo Bu-rơ-kin kể về thầy giáo Bê-li-cốp được lồng câu chuyện nhà văn Nhà văn giới thiệu với hai nhân vật: bác sĩ I-van I-va-nứt và thầy giáo Bu-rơkin săn, về trễ, phải ngủ lại một nhà kho ở cuối làng Vì nóng nực, không ngủ được, hai người kể cho nghe hết chuyện này sang chuyện khác Và, thầy giáo Bu-rơ-kin kể cho bác sĩ I-van I-va-nứt nghe chuyện về thầy giáo Bê-li-cốp Qua lời kể trầm buồn thầy giáo Bu-rơ-kin, hình tượng nhân vật thầy giáo Bê-licốp hiện 27 Cuối truyện, Bê-li-côp chết Với Bê-li-cốp, cái chết này là một lôgic tất yếu sự phát triển tính cách nhân vật Lối sống “trong bao” bản thân nó là một cái chết, chết sống Hơn thế, lúc sống, khát vọng mãnh liệt nhất Bê-li-cốp là được chui vào bao Kể cả ý nghĩ, vốn là sở hữu riêng mình giấu kín, cho vào bao tuốt! Niềm hạnh phúc lớn lao Bêli-cốp là từ (sau chết), sẽ được nằm cái bao vĩnh viễn, khơng phải lo lắng nhỡ lại xảy việc gì thì sao? Hình ảnh cái chết Bê-li-Cốp là một những chi tiết quan trọng tác phẩm Bằng cái chết khá lạ lùng này, nhà văn tô đậm và đẩy tính cách nhân vật lên tới điểm đỉnh Cái chết nhân vật Bê-li-cốp cho mọi người thấy thực chất lối sống “trong bao” và tính cách ấy đâu phải chi có ở một mình Anh ta chết rồi mọi thứ lại đâu vào đấy, vẫn y nguyên Cuộc sống vẫn nặng nề, mệt nhọc, vơ vị, tù túng y Bê-li-cớp sớng và kiểu người vẫn nhan nhản đời Qua chi tiết ấy, nhà văn Sê-khốp nhấn mạnh rằng Bêli-cốp chính là điển hình cho một kiểu người, một hiện tượng xã hội đáng báo động tầng lớp trí thức Nga cuối thế kỉ XIX Nó chấm dứt có một cuộc cách mạng xã hội thay đổi tận gốc rễ quan niệm sống, nếu không thì giống cái xác Bê-li-cốp nằm quan tài Mặc dù Bê-li-cốp chết lối sống “trong bao” vẫn tồn tại Truyện Sống mòn học tập lối kết thúc mở truyện Người bao Ngoài ra, để phác họa một cách chân thực, rõ nét c̣c sớng mòn mỏi, bế tắc cả về vật chất lẫn tinh thần tầng lớp trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng tháng Tám Nam Cao sử dụng kết cấu tâm lý Kết cấu này giúp Nam Cao sâu vào những biến động tinh vi, đời sống nội tâm Thứ bi kịch tinh thần cả giới trí thức nghèo cuộc đời tù túng, chật hẹp, bị áo cơm ghì sát đất Sống mòn không phải là một tiểu thuyết bộn bề sự kiện, biến cố mà tập trung miêu tả cuộc sống tinh thần Thứ trước các sự kiện ấy Có thể nói Sống mòn là chặng đường mà Thứ từ một chàng trai trẻ tuổi đầy mơ mộng, đầy hoài bão, hăm hở sống, hăm hở phấn đấu “Còn chút thì giờ thừa nào, y học rất chăm Y đợi một dịp may mắn để có thể xin xuống làm bồi tàu để sang Pháp Y sẽ sang đấy, để nhìn 28 rộng, biết xa để tìm cách học thêm ( ) Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm Y sẽ cầm bút mà chiến đấu…” trở thành một Thứ “nhu nhược quá”, “hèn yếu quá”, buông xuôi, “không bao giờ cưỡng lại”, “chỉ để mặc tàu mang đi” Kết cấu tâm lý khiến Sống mòn phác hoạ thành công khơng c̣c sớng mòn mỏi, ngày càng đen tới tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo mà nhấn mạnh sự “chết mòn” họ về tinh thần, trí tuệ Kết cấu tâm lý vì thế không những giúp chủ đề tư tưởng tác phẩm hiện lên đặc sắc mà góp phần quan trọng vào việc thể hiện thành công tính cách nhân vật Trong Sống mòn, những bi kịch không có lối thoát Thứ được Nam Cao miêu tả qua lới kết cấu vòng tròn - mợt vòng tròn l̉n q̉n mà nhân vật ở đó đối diện với nó không thoát được Đó là những chuyện ghen tuông, những nghèo túng, đố kị, tự ái và những chuyện thèm để đổi đời Đọc Sống mòn, những mới tiếp xúc lần đầu đều dễ cảm thấy uể oải, chán chường bởi các tình huống tương tự nhau, những ghen tuông, tự ái, nhỏ nhen cứ trở trở lại Những trang văn Sống mòn bày trước mắt người đọc cuộc sống nghèo khổ Thứ, San, gia đình Thứ, gia đình Mô; những ghen tuông Thứ với Liên; những ghen tị nhiều lúc đến thành ích kỉ, độc ác Thứ với Oanh, Đích; những hi vọng le lói rồi lại thất vọng tràn trề y,… Quanh quẩn bởi vòng tròn đó, với những đoạn đợc thoại nợi tâm dài, Sống mòn khiến người đọc được nếm trải cụ thể cái không khí ngột ngạt, bức bối, khó chịu mà nhân vật sống Kiểu kết cấu này khiến những bế tắc trở nên đậm đặc hơn, thể hiện đầy đủ tư tưởng tác giả Sử dụng kết cấu tâm lý, kết cấu vòng tròn, Nam Cao tổ chức một cách chặt chẽ cấu trúc tác phẩm, giúp Sống mòn diễn tả được cái bi kịch chết dần chết mòn về mặt tinh thần tầng lớp trí thức nghèo trước Cách mạng tháng Tám bằng nét hấp dẫn, độc đáo riêng không lẫn với một khác Cả hai truyện đều có kết thúc mở để lại nhiều câu hỏi lớn và gợi lên nhiều suy tư lòng đợc giả 3.5 Khơng gian, thời gian 29 Để tạo sự hấp dẫn cho những truyện có cốt truyện đơn giản, Sê-khốp và Nam Cao đặc biệt ý đến việc tổ chức tác phẩm, nhất là yếu tố không gian, thời gian – một yếu tố hình thức quan trọng văn bản nghệ thuật Và ở phương diện này, một lần nữa nhận thấy những tương đồng mang tính cách tân hai nhà văn Người bao và Sống mòn đều là kiểu thời gian hiện thực hằng ngày và thời gian tâm tưởng Trong tác phẩm Người bao, Bêlicơp được nhân vật phụ kể lại theo dòng hời tưởng và những suy nghiệm về người sống quanh quẩn cái nhà tù mình tự tạo Thời gian Sống mòn là những tháng ngày bươn chải kiếm sớng đến mỏi mòn với bị kịch nhân sinh Về không gian, ở tác phẩm Người bao và Sống mòn, Bê-li-côp và Thứ đều phải sống không gian xã hội thường nhật, và đối lập với đó là không gian tinh thần ước mơ Trong truyện ngắn Sêkhốp không có cuộc sống cô đọng, căng thẳng, gấp gáp, tất cả đều bàng bạc, rời rạc, chậm rãi, có cả chi tiết thừa thãi, tình cờ Không gian được tái hiện Người bao là không gian chật hẹp, tù túng nơi Be-li-côp sống, nói rộng là không gian tăm tối, ngột ngạt cả nước Nga Còn Sống mòn là khơng gian ở nơi nhà trường, với những buổi sáng tràn ngập ánh nắng, gắn với ước vọng rồi sự lụi tắt dần những ước nguyện cải tạo mái trường Gian nhà ông Học thường xuyên tối ẩm, để gắn bó và mở rộng thêm những chiêm nghiệm hai nhà giáo về cuộc sống lầm than lớp người ngoại ô Và gian nhà ở quê gắn với biết bao kỷ niệm sầu tủi một đôi vợ chồng trẻ qua nhanh tuổi xuân, và cả một gia đình không lúc nào hết lo âu vì túng đói Không gian bao trùm Sống mòn là cảnh tối tăm, mù xám một nền cảnh thích hợp cho cái buồn, những mặc cảm xấu hổ, bi quan và sự vô vọng ở tương lai Sự ẩm thấp và tối tăm, đó là cái ngự trị không gian nhà ông Học: “Thật thì nhà nhá nhem rồi Bên ngoài cái cửa sổ sau, màu xanh bức giậu giăng tây dâng lên đến sau lưng chừng cửa sổ, thẫm lại thành đen Không gian xám tro – và tít ngoài xa, đằng sau những đám lá me loáng thoáng những mạng nhện đen, 30 một nền trời bằng lặng, mấy vệt máu đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím sẫm.” Như là thế giới truyện Sống mòn, cả không gian và thời gian đều là sự dồn nén, thu nhỏ lại, rồi thu nhỏ nữa Trong dồn nén mà chứa chất, mà diễn biến cho hết mọi cử động, mọi hoạt động, mọi hành động, mọi suy tư và ý nghĩ… Trong dồn nén mà tạo nên hình ảnh và ám ảnh về mợt sự ngưng đọng, sự mòn rỉ – nó chính là tố chất để lấn át và làm tiêu mòn sự sớng; để tạo nên nhịp điệu và giọng điệu thích hợp với Sống mòn Nam Cao học tập Sê-khốp phương diện nghệ thuật dẫn dắt người đọc trực tiếp thăm dò vào khơng khí câu chụn Hai nhà văn thường chọn những tình huống có khả giúp cho hành động trực tiếp phát triển Mở đầu truyện ngắn họ rất linh hoạt, cho dù nói về thiên nhiên hay người Không gian – thời gian được hai tác giả xây dựng một hình tượng nghệ thuật tái hiện cuộc sống tù túng, ngột ngạt những người trí thức ẩn mình bao và chấp nhận chết mòn về nhân cách và ước mơ 31 KẾT LUẬN Cùng viết về hình tượng người trí thức thời kì tối tăm lịch sử, Sêkhốp và Nam Cao có nhiều điểm gặp gỡ, tương đồng Xét về tính đồng dạng thì các nhân vật này cùng một dạng, các truyện ngắn Sê-khôp và Nam Cao viết về đề tài này thì nhân vật lại có những nét khác tạo nên sự phong phú, đa dạng, nhiều vẻ cho loại nhân vật người trí thức Tuy đều hiện lên với bi kịch “con người thừa”, bị đẩy ngoài rìa xã hội nếu truyện ngắn Sê-khốp dựng lên chân dung trí thức Nga yếu hèn, bạc nhược trước cuộc sống tù túng, buồn tẻ thì người trí thức văn Nam Cao lại hết sức đặc trưng cho hình ảnh lớp tiểu tư sản Việt Nam với bi kịch “vỡ mộng” vì cuộc vật chất đè nặng lên đôi vai gầy, nhấn chìm mọi ước mơ Tuy chịu ảnh hưởng từ bậc thầy Sê-khốp Nam Cao không rập khuôn theo những khuôn mẫu có sẵn và khơng ngừng tìm tòi sáng tạo, “khơi những nguồn chưa khơi” Với sự nỗ lực và tài mình, Nam Cao tạo một phong cách riêng, ít nhiều chịu ảnh hưởng từ Sê-khốp vẫn Nam Cao, Việt Nam 32 TÀI LIỆU THAM KHẢO Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, H Nam Cao (2008), Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Thanh niên, H Nguyễn Văn Dân (2003), Lí luận Văn học so sánh, Nxb Đh quốc gia Hà Nội, H Hà Minh Đức (chủ biên, 2000), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục, H Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1997), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, H Phương Lựu (2002), Từ Văn học so sánh đến Thi học so sánh, Nxb Văn học, H Nguyễn Đăng Mạnh (2000), Con đường vào giới nghệ thuật nhà văn, Nxb Giáo dục, H Phạm Thị Ngọc, Nguyễn Anh Vũ (tuyển chọn – 2002), “Sống mòn” – tác phẩm dư luận, Nxb Văn học, H Sê-khôp (2009), Truyện ngắn, Nxb Văn học, H 10.Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận Thi pháp học, Nxb Giáo dục, H 11.Tuấn Thành – Anh Vũ (tuyển chọn – 2002), “Chí Phèo” – tác phẩm dư luận, Nxb Văn học, H 33 ... góp Nam Cao giai đoạn kết thúc văn học hiện thực Việt Nam trước 1945 Sự ảnh hưởng Người bao (Sê-khốp) đến Sống mòn (Nam Cao) 3.1 Đề tài, chủ đề Người bao Sê -khôp và Sống mòn Nam Cao. .. thương yêu Sê-khốp và Nam Cao dành cho các nhân vật họ Sự khác biệt 2.2.1 Cuộc sống tẻ nhạt thói quen nơ lệ người trí thức Nga sáng tác Sê -khôp Dù nhân vật trí thức Sê -khôp lăn lộn kiếm... tiền” người trí thức tiểu tư sản Việt Nam sáng tác Nam Cao Nếu bi kịch người trí thức văn Sê -khôp là bị kịch những người phải sống một cuộc sống buồn tẻ, chắn ngắt thì sáng tác Nam