Ti ếp nh ận v ận d ụng lý lu ận nghiên c ứu v ăn h ọc hi ện Trong viết này, tập trung nêu số nhận xét cụ thể: chục năm qua, đời sống lý luận có nhiều sơi động nhu cầu xã hội địi hỏi Song phần, nhờ dịch nước ; ta mang học áp dụng ; mà việc vận dụng có nhiều điều bất cập phát triển lý luận chưa có đáng kể ; lại xuất tình trạng khoe mẽ, làm dáng, thói láu cá phản khoa học Những bệnh vốn có tư lý luận hệ cũ tái phát trở nên trầm trọng tiền đề lịch sử “Trong lịch sử văn học nước ta có người ta chuyên luận triết học, thơi ; dường khơng phải truyền thống lớn ông cha ta “ (1) “ Tổ tiên ta làm lý luận … Sự phân công lao động xã hội không đủ mạnh, không đủ triệt để, để hình thành tầng lớp lao động trí óc, làm cơng việc xây dựng phạm trù hệ thống tư tưởng “ (2) Những nhận xét thẳng thừng nói Trần Văn Giàu Hà Văn Tấn Các ông phát biểu bàn chung lịch sử tư tưởng Việt Nam Song khái qt ơng với tình hình tư tưởng, tình hình lý luận văn chương Và điều quan trọng, khơng phải thời trung đại, sáng tác nằm quy luật nghề thủ cơng, mà cịn bước sang thời đại Nửa đầu kỷ XX, chứng kiến đời lý luận phê bình môn độc lập văn học Việt Nam đại Có điều manh nha đời chưa phải phát triển lẽ phải có Ai nhận hai sách thành công lý luận phê bình thời kỳ 32-45 Thi nhân VN 1932-41 Hoài Thanh Nhà văn đại Vũ Ngọc Phan, song nhìn vào nặng cảm thụ, kỹ tỉ mỉ việc bình giá tác phẩm, khơng phải mạnh khái qt q trình văn học Chưa có nghiên cứu vừa bám sát đời sống văn học, vừa mang đậm chất lý luận Tình trạng lom đom lệt lý luận vấn đề riêng giới cầm bút, mà vấn đề chung xã hội lúc Năm 1938, Việt nam văn hố sử cương Đào Duy Anh in ra, năm sau, Hồi Thanh có giới thiệu tạp chí Tao Đàn Trong phần cuối viết này, sau bảo đọc lịch sử văn hoá Việt Nam điều cần thiết, Hoài Thanh lấy làm tiếc dư luận thờ lạnh lùng với sách Theo ơng,“ sách khảo cứu cơng chúng xứ ta năm gần tuồng không muốn biết đến Người ta xem thứ khơng cần phải nghiền ngẫm suy nghĩ ; người ta xem để giết giờ, để giải trí khơng có mục đích khác “ (3) Tức cách sống, cách làm văn học theo kiểu trung đại ngự trị Hơn nửa kỷ sau, sách bàn vấn đề lớn văn hố in năm 2004, có người cịn viết:“Khái niệm tư không tồn truyền thống tư tưởng Việt Nam “ (4) Nghe câu ngẫu nhiên buột miệng, vô ý viết mà qn khơng xố bỏ, -nhưng khơng phải khơng có nhiều thực Những bước vận động Trên mạch thế, nhận đường dây phát triển lý luận phê bình đời sống văn học từ sau 1945, phương diện có bùng nổ Có dịp giở lại tạp chí iên phong hồi 1945-46, tạp chí Văn nghệ kháng chiến chống Pháp, người ta dễ dàng nhận thấy phần sáng tác chiếm phận nhỏ, không đến non nửa Ví dụ số có hai truyện ngắn, dăm bảy thơ; mà phê bình theo nghĩa hẹp chưa viết nhiều chưa có tác phẩm Phần tiểu luận nêu ý kiến, thảo luận bàn bạc trao đổi văn chương văn hoá Hơn hết, với thay đổi mà cách mạng mang lại, người ta cảm thấy sống hôm khác hơm qua, cách làm văn nghệ khác Chí việc cầm bút khơng phép dựa vào thói quen, mà cịn cần đến nhiều suy xét phán đốn Nên nhớ vào thời điểm đó, người xưa không dùng đến lý tính, bắt buộc phải làm quen với Trong truyện ngắn Đôi mắt viết năm 1948, Nam Cao, qua miệng nhân vật Hồng, ghi lại tình trạng mà trước 1945 khơng hình dung :“Viết chữ quốc ngữ sai vần mà lại hay nói chuyện trị rối rít lên Mở miệng thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân, phát xít, phản động, xã hội chủ nghĩa, dân chủ với tân dân dân chủ nữa, khổ thiên hạ chứ.” Thật dễ mỉm cười nghe người quen với việc đồng cấy cày nói Song, lịch sử, chẳng đến lạ lẫm kỳ cục! Thành thử, bảo tình trạng mà Nam Cao mơ tả tình trạng xảy nhiều lĩnh vực khác có lĩnh vực văn chương, có khó hiểu? Phải nhận nét thời đại Xu vào lý luận có từ văn nghệ kháng chiến lại tiếp tục tự nhiên từ sau hồ bình lập lại 1954 Nhu cầu xã hội kéo đến đâu công tác nghiên cứu khởi động phát triển theo đến Trong đời sống sáng tác có biến chuyển nhà trường, chương trình lý luận biên soạn chí hình thành nên môn học đại học lớp viết văn cấp tốc Tôi nhớ vào khoảng 1973-1974, kháng chiến chống Mỹ vào giai đoạn cuối, bắt đầu có số Việt kiều thăm Hà Nội có đến gặp cán chủ trì Hội nhà văn Việt Nam Người đứng đầu Hội Nguyễn Đình Thi thường kể với bọn nhà báo chúng tơi lần ấy, ngồi sách sáng tác, anh chị em xứ người trở thường không quên đề nghị giới thiệu cho họ biết sách lý luận quan trọng Một văn học bộc lộ qua phần tự ý thức mà văn học tuyên bố, điều đáng quan tâm ! Song, sớm có phần lạc quan tếu, bảo từ có lý luận độc lập Hệ luận chủ yếu mà người ta rút nhìn lại sinh hoạt lý luận lúc này, việc phát triển lý luận thời gian dài, rút lại, quy vào việc du nhập lý luận nước Tức xem xem nước có văn chương mà muốn học, người ta làm nào, lựa lời nói lại, tìm cách làm theo Một cách tự nhiên, thấy diễn tình hình Hà Văn Tấn miêu tả Theo ông, lịch sử tư tưởng, luôn xảy q trình nội sinh hố yếu tố ngoại sinh; tức du nhập hệ tư tưởng từ xa tới, mài giũa chúng cho phù hợp với nhu cầu nước (5) Đã xác chưa? Một mảng sách lớn văn học Việt Nam đại sách dịch thuật Nhưng sau thời gian mải miết đọc, tới lúc người bắt đầu nhìn tự hỏi: Hình hoạt động coi quan trọng tình trạng bột phát ngẫu nhiên, gặp đâu làm ? Liệu có thứ văn học mà dịch mặt chân thực văn học giới nghĩa ta hiểu giới? Nếu chưa sao? Và hiểu sai liệu có khả hiểu kẻ khác? Trong việc tiếp nhận hay đẹp người, có phải có lý cụ thể hạn chế lại ? Đại thể vấn đề tiếp nhận lý luận phê bình Có chuyện mà bỏ qua thơi khơng nói làm gì, khái quát lên vấn đề ta phải băn khoăn Tơi lấy ví dụ có liên quan đến phần nguyên lý sáng tác: Ngay từ năm trước 1975, có “lời nói có cánh“ mà nhà thơ tiền chiến Chế Lan Viên, Tế Hanh … vốn thạo tiếng Pháp đọc nhiều lý luận thơ phương Tây thường dẫn ra, xem phương hướng mà lớp người lúc cịn trẻ bọn phải nghe theo “Thơ thơ thời “— lúc nói điều này, ông dẫn nguyên văn tiếng Pháp nhớ lõm bõm sau “Toute poésie est poésie de circonstance “ Câu nói đúc nắm đấm thật chặt Người nói lại nhà thơ cổ điển Thuyết phục q ! Sau chúng tơi biết thực câu khái quát trên, chữ circonstance có nghĩa trường hợp, cảnh ngộ …, poésie de circonstance có nghĩa thơ gắn với tình huống, việc cụ thể Nó có tính trung hồ, khác hẳn so với hai chữ thơ thời vốn có nghĩa riêng mà sống với văn học trước 1975 hẳn nhớ: thơ phải bám sát kiện xã hội, phải phục vụ nhiệm vụ trị lãnh đạo quy định Từ việc nhỏ bé, khơng đâu vào đâu này, tơi khơng khỏi thống qua thống giật mình: Liệu tư tưởng mẻ tên tuổi xa lạ mà nghe giới thiệu hàng ngày - nghiêm túc mà xét, tư tưởng sâu sắc mà tiếp thụ từ sách gọi kinh điển -, tất truyền thụ xác? Hay nhiều người nghề chưa tình trạng ơng cha ta ngày xưa, tức mê man núi sách nước ngồi, đốn, hiểu lệch, chép vội chépvàng lo truyền thụ cho theo kiểu ếch cõng nhái, cốt học cho nhanh, đành chấp nhận tạo khơng sai lạc Rồi lại cịn trường hợp cố tình lái ý người ta theo chủ đích chân thành có thiện chí mình, hố lại đưa ngun ý xa so với ! Tại hội nghị phê bình diễn Tam Đảo, tháng 8-2003, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân có tham luận, nhấn mạnh tiếp thụ lý luận nước ngồi, cần phải có quan điểm phê phán Ai thấy nói đúng, xưa người nói thế, đơi lúc tơi muốn đặt thêm vào vài câu hỏi: trước phê phán người, liệu ta có bảo đảm chắn đọc hiểu người? khơng tiếp thụ xác việc phê phán cịn có ý nghĩa nữa? Từ hạn chế tiếp nhận … Trong Lời nói đầu Sự phát triển tư tưởng Việt Nam, sau đoạn mà phần chúng tơi dẫn, Trần Văn Giàu cịn nói thêm :“Ơng cha viết lý luận, trừ việc giải thích hay bình kinh điển, trình bày vấn đề lý luận cách có hệ thống chi tiết, dường ngầm hiểu thánh hiền nói hết cần học làm theo“ (6) Nói nơm na, tức cụ xưa làm lý luận cho phải phép, giải thích kinh điển khơng tính chuyện phát triển kinh điển Sau nhận xét đáng lưu tâm, đọc viết tiếp nhận Phật giáo Việt Nam Theo Như Hạnh Nguyễn Tử Cường, tìm hiểu Phật giáo, nhà nho xưa ta không hiểu nhiều văn gốc Ấn Độ thường tuỳ tiện mang cho màu sắc địa Thứ nữa, nhiều người, thấy có mê văn chương, phát triển tôn giáo Chỉ thích tìm danh tác nhằm thoả mãn thú yêu thích thơ văn Trong nhận thức luận, thích đề cao ngộ, tức hiểu biết có tính chất đột khởi, bừng tỉnh, dưng nắm chân lý, mà khơng thích nói tới cơng phu học hỏi thiệt lâu dài (7) Chớ nên quên đặc điểm việc tiếp thụ lý luận vốn có từ thời trung đại sách kinh điển thường đưa vào theo lối thu gọn, tóm tắt.Trong bênTàu người ta làm đại tồn, đại hệ, thìở ta có tốt ước Các cụ xưa muốn nhiều thứ quá, mà lại khơng có điều kiện, nên đành lịng với việc lướt qua chobiết mà khơng dừng lại thật kỹ Lối tiếp nhận đến cịn tồn Trong chỗ riêng tư, đơi hội nghị từ 1986 trước, nhớ nhà lý luận mà tơi có quen có lúc nói thẳng thường lấy việc trở với kinh điển đủ, phải xuất phát từ kinh điển để tiếp Thơng tin có, may thấy nói người người vừa đọc mới, gần chưa có đáng gọi người đẩy lý luận tới giới hạn Đến cần truyền thụ lại cho sách biên soạn theo lối chụp giật, đường tắt, dùng trung gian chưa hẳn đáng tin cậy Cách làm ăn thành thứ học phong, tức tác phong làm việc không dễ từ bỏ Đến lượt nó, du nhập lý luận cẩu thả, tuỳ tiện… chắn thành mầm gây bệnh Sự rập khuôn tầm thường xen lẫn với lối ăn sống nuốt tươi thô bạo xuất Và đường lặp lặp lại mịn mỏi tự hình thành người ta kẻ trước người sau mải miết mà đi, cơng việc người ta đi, lý luận cịn thứ trang sức cần thiết cịn muốn nghĩ cách nghiêm túc ? … đến sai lệch vận dụng Còn nhớ, có lần Vũ Trọng Phụng tung truyện ngắn khái qt óc tư dân bộc lộ qua đám người có học, hay lý Nó có tên trừu tượng:Từ lý thuyết đến thực hành.(8) Đại thể câu chuyện người sức bênh vực cho quan niệm Âu hoá, cụ thể chấp nhận cho phụ nữ có quyền ngoại tình, mà đến bị vợ cho cắm sừng lại buồn thiu Thơng thường nhiều người cho mục đích tác giả chế giễu tượng nói đằng làm nẻo Song theo tôi, ý nghĩa thiên truyện nằm đoạn cuối, tác giả trực tiếp trình bày cảm tưởng cịn lại tâm trí “…Bỗng đâu tơi chán đời Và hồi nghi Thật thế, tơi tin đất Đại Cồ Việt ta đất cằn cỗi, lý thuyết tư tưởng đâu đâu, tốt đẹp mặc lòng, đến thành thối nát Tôi không tin dân An Nam ta lại có điều tín ngưỡng quan niệm chắn “ Cố nhiên mai đây, việc khác đi, tới lúc người ta làm điều tốt đẹp, đủ để xem chứng bác bỏ cách thuyết phục cảm tưởng hồi nghi nói Vũ Trọng Phụng Nhưng ngày chưa đến, tới hơm Vũ Trọng Phụng Xin bắt đầu dẫn chứng cũ: Không chịu dừng lại công việc cảm thụ, từ trước 1945, số người làm nghiên cứu phê bình tìm cách đưa lý luận vào nghiên cứu văn học Nguyễn Bách Khoa tức Trương Tửu tiếng với việc áp dụng luận điểm mác-xít lẫn phân tâm học để lý giải Truyện Kiều Sức làm việc người nơi ông bổ sung nhạy cảm có với Trong nhiều đồng nghiệp khác thiên cảm tính ơng lên nhà khoa học uyên bác Thế đọc lại Nguyễn Bách Khoa viết Truyện Kiều, thấy ông không khỏi cách áp dụng gượng gạo, chí có chút cưỡng lý luận phải khn theo ý Ơng bảo Nguyễn Du người mắc bệnh thần kinh , Kiều bệnh uỷ hoàng u uất (Nguyễn Du Truyện Kiều) (9) Rồi, nương theo vài ý kiến đọc đó, ơng nói theo lối hàm hồ chất thơ chất quý tộc, yếu tố móng chất thơ đời ký sinh, biến thái cuối chất thơ trạng thái bại hoại thần kinh hệ ( Văn chương Truyện Kiều) (10) Những nhận xét tuỳ tiện khơng ngẫu nhiên có mặt trang sách, mà tồn hệ thống lập luận quán, tác giả tỏ hài lịng phát Trong thuở ban đầu làm quen với tính khoa học, chuyện ta ! Đọc sách, người ta không khỏi ngán ngẩm cho số phận vào Việt Nam, thật dễ bị dày vị bị làm hỏng đến Điều đáng nói chỗ bệnh khơng phải riêng Nguyễn Bách Khoa người thời Hơn nửa kỷ trôi qua, song giới ưa nói lý luận hơm nay, việc làm theo kiểu Nguyễn Bách Khoa không tuyệt nọc mà lại có diễn biến Có thể bệnh khơng q đáng không sống sượng người trước, mà bộc lộ dạng thức đơn giản hơn, người ta dễ bỏ qua nói chung dễ tha thứ, dễ chấp nhận Nhưng nhờ mà anh tơi, chúng ta, tồn cách dai dẳng, người có dây dưa nhiều, người ngầm thoả thuận với quên cho xong, lấy đâu thời gian sức lực để ngồi tính sổ cách sịng phẳng ?! Có thể cắt nghĩa sống sượng nói thói quen tâm lý hình thành số nhà nghiên cứu háo danh Sự có mặt tính vụ lợi họ khơng có cách che giấu Mà biểu thật mn hình mn vẻ Chung quanh trở thành thời thượng, tức xem mẻ tiên tiến nước ngồi, người ta chạy đua để tìm cách chụp giật, nhận vơ mình, làm nghĩ ra, làm nhắc đến tên lý luận đủ người Ngược lại, nghe ngóng tư tưởng có vấn đề chưa biết nếp tẻ lao vào đánh Có thể đốn đầu, chẳng qua cách để tự đề cao Song suy đến bên thấy ẩn giấu chút loè bịp, hội Tuy nhiên, phải ghi nhận thêm thực việc vận dụng lý luận vốn loại tài nói thường chưa biết sợ, chưa nhận thức hết khó Trong đời sống so sánh người có xe đạp, bon bon đường, với người có xe máy loại sang trọng, đứng xẹo xọ, lái không vững, chạy không đều, đổ ngã lúc … thông thường mối thiện cảm dành cho người thứ người thứ hai Trong nghiên cứu khoa học phải vậy, có tâm lý nghe nói vài câu lý luận mới, chưa biết nếp tẻ người phục lăn, người ngồi nghiên cứu cho thành thục lý luận cũ để áp dụng cho thấu đáo bị coi thường, kết kiểu làm lý luận theo lối chạy xơ có ngày phát triển Một tâm Tơi có cảm tưởng nhiều bạn trẻ tập tành thành nhà nghiên cứu muốn vào lý luận Trong vốn văn học sử mà bạn có cịn mỏng mảnh Các bạn khơng biết, khơng giảng cho biết, để cố không muốn biết, thứ lý luận bắt nguồn từ phát triển văn học, tương tự giống lớn lên từ mảnh đất cụ thể Chẳng hạn, muốn hiểu chủ nghĩa thực xã hội chủ nghĩa—kể hiểu để từ chối phê phán — trước tiên phải nắm vững văn học xô viết văn học nước Đông Âu trước 1989 Hoặc muốn hiểu Bakhtin thi pháp phải đọc cho nát ơng Đốt lẫn sách viết Đốt, có hiểu biết xác tình trạng khoa nghiên cứu văn học Nga năm 1930 Gần đây, thứ lý luận mà hồi trước bị cấm đoán trở thành mốt, mảng lý luận phương Tây đại Có lần tơi đọc cơng trình nghiên cứu bạn trẻ muốn vào khảo sát hình thành văn xi Việt nam ba mươi năm đầu kỷ XX Trong phần giáo đầu, tác giả trình tư tưởng mà dựa vào để làm việc Người sính hào hứng thấy dẫn tồn lý luận tên tuổi lớn khoa nghiên cứu văn học giới:T.Todorov R.Jakobson, Ch.Caudwell G Genette… Nhưng riêng thấy nguyên lý lý luận vốn xuất phát từ văn học Tây Âu đại, tốt hết để áp dụng cho nơi mà ảnh hưởng văn học phương Tây đến độ chín Chứ số tác phẩm xuất giai đoạn tập tành văn xuôi đại vừa xuất văn học Việt Nam thời Tố Tâm trở trước, thấy khơng hợp Cố ép mà vận dụng nó, khác kẻ học làm sang.Trong trường hợp này, nghĩ lý thuyết giao thoa, tiếp biến văn hố, q trình đại hoá văn học trung đại, vận dụng có lý Lại việc gần nhân lý thuyết hậu đại bắt đầu dịch in, có người muốn tỏ thức thời mau mắn hơ lên tìm tịi kiểu xảy ta, ngụ ý ta chẳng người, ta nhịp bước giới Trong ấy, theo tìm hiểu số chuyên gia chín chắn, ta vào giai đoạn khác hẳn Lối áp dụng khiên cưỡng nói vốn xuất phát từ non yếu trình độ:Ta biết q, thấy hay đẹp, nên học theo Song khơng sai bảo ta chưa khỏi thói quen có tự nhiều đời truyền lại, tức học lỏm nhận liều Trước áp dụng lý luận vào thực tế, cần nhớ động không đủ biện minh cho hành động tâm huyết không làm nên hiệu Và khơng sợ làm nản lịng nhau, phải nói điều hay mang khoe - tha thiết chủ quan nhà nghiên cứu có ý nghĩa nhỏ Ngay có mong muốn chân thành thái độ nghiêm túc, khơng có định hướng đúng, người ta lao vào công việc không triển vọng, đơn giản không đáng đặt nhiều kỳ vọng đến Câu chuyện để dành cho bạn trẻ muốn nghiên cứu văn học thực sự, có tham vọng muốn cắt nghĩa văn học dân tộc khứ lẫn tại, từ đóng góp vào vận động văn học xã hội thời gian tới Cịn theo chỗ tơi biết, khuynh hướng làm lý luận lý luận, làm lý luận để chứng tỏ sang trọng lực hội nhập mạnh mẽ nghiên cứu văn học ta – khuynh hướng nhà nước khuyến khích Người theo khuynh hướng dễ dàng trở thành giáo sư tiến sĩ, tức có địa vị dư luận trọng nể Với số bạn đọc loại – mà biết chiếm đa số giới nghiên cứu trẻ viết lời tâm cuối khơng thích hợp Nếu bạn loại chót vui chân theo tơi đến dịng cuối cùng, tơi xin có lời xin lỗi Hẳn có giáo sư bảo với bạn đừng nghe xui dại Nguyên tham luận hội thảo Viện văn học, 2004 Đã in Vương Trí Nhàn Phê bình tiểu luận 2009 Riêng đoạn cuối viết lại 7-2014 Chú thích (1) Trần Văn Giàu, Sự phát triển tư tưởng Việt Nam, tập I, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 1973, tr 10 (2) Hà Văn Tấn, Mấy suy nghĩ lịch sử Việt Nam tư tưởng Việt Nam, in Một số vấn đề lý luận lịch sử tư tưởng Việt Nam, Hà Nội,1984, tr 29-30 (3) In lại Hồi Thanh, Bình luận văn chương 1934-1943, NXB Giáo dục Hà Nội, 1998, tr.184 (4) Huỳnh Khái Vinh Nguyễn Thanh Tuấn, Bàn khoan dung văn hố, NXB Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr 230 (5) Hà Văn Tấn Sđd, tr.33 (6) Trần Văn Giàu Sđd, tr.11 (7) Hồn Việt **, NXB Văn học, Hà Nội 2004, tr 47-48 (8) Tao đàn 1939,sưu tập trọn hai tập, t II, tr.803 (9) Nguyễn Bách Khoa Nguyễn Du Truyện Kiều, 1942, NXB Hàn Thuyên Hà Nội tr 20 Dẫn lại theo Đinh Gia Trinh Hồi vọng lý trí, NXB Văn học, Hà Nội, 1996, tr 276 (10)In lại Nguyễn Bách Khoa Khoa học văn chương, NXB Văn hố thơng tin Hà Nội,2003, tr.462 ... nghiên cứu văn học thực sự, có tham vọng muốn cắt nghĩa văn học dân tộc khứ lẫn tại, từ đóng góp vào vận động văn học xã hội thời gian tới Cịn theo chỗ tơi biết, khuynh hướng làm lý luận lý luận, ... hợp Cố ép mà vận dụng nó, khác kẻ học làm sang .Trong trường hợp này, nghĩ lý thuyết giao thoa, tiếp biến văn hố, q trình đại hố văn học trung đại, vận dụng có lý Lại việc gần nhân lý thuyết hậu... 1945, số người làm nghiên cứu phê bình tìm cách đưa lý luận vào nghiên cứu văn học Nguyễn Bách Khoa tức Trương Tửu tiếng với việc áp dụng luận điểm mác-xít lẫn phân tâm học để lý giải Truyện Kiều