Hình tượng văn học và sự hài hòa trong cấu trúc

Nghệ thuật khám phá đời sống bằng hình tượng, và hình tượng nghệ thuật thường được xem là các khách thể đời sống được nghệ sĩ tái hiện một cách sáng tạo trong những tác phẩm nghệ thuật T

Hình tượng văn học và sự hài hòa trong cấu trúc

Thứ ba, 25 Tháng 10 2011 04:01 Quản trị viên

TS Nguyễn

1 Nghệ thuật khám phá đời sống bằng hình tượng, và hình tượng nghệ thuật thường được xem là các khách thể đời sống được nghệ sĩ tái hiện một cách sáng tạo trong những tác phẩm nghệ thuật (Trần Đình Sử), là bức tranh về đời sống vừa cụ thể-cảm tính, vừa khái quát và mang ý nghĩa thẩm mĩ (Timôfêep) Như vậy, có thể nói rằng, bất kì sự vật, hiện tượng nào của đời sống cũng đều có thể trở thành đối tượng của khám phá nghệ thuật Và qua con mắt thẩm mĩ và bàn tay sắp đặt, tổ chức tài tình của nhà văn…chúng đều có thể trở thành những hình tượng nghệ thuật thực sự Đó có thể là con sóng dữ dội và dịu êm, ồn ào và lặng lẽ trong thơ Xuân Quỳnh; là con sông Đuống nằm nghiêng nghiêng bên kháng chiến trường kì trong thơ Hoàng Cầm; là hai ngọn núi chồng núi vợ đứng sóng đôi trong thơ Vũ Cao; là rừng xà nu ngút ngàn tít tắp xanh đến tận chân trời trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành ; là ngôi nhà thờ tôn nghiêm, huyền bí trong Nhà thờ Đức Bà Pari của V Huygô… Dường như tất cả những gì có mặt trong đời sống đều có thể hiện diện trong nghệ thuật Tuy nhiên, đúng như M.Gorki đã khái quát, văn học là nhân học, đối tượng trung tâm của văn học phải là con người trong tính toàn vẹn

và sinh động của nó Cũng vì thế, hình tượng văn học tiêu biểu nhất thường là hình tượng nhân vật với tư cách là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học, là những điển hình đời sống đại diện cho một kiểu người, một tầng lớp, một giai cấp, một dân tộc, một thời đại …

2 Hình tượng văn học thường được xem xét ở nhiều góc độ khác nhau Ở đây, chúng tôi xem hình tượng văn học như một cấu trúc đa dạng, phức tạp được tạo dựng bởi nhiều yếu tố có quan hệ mật thiết, biện chứng với nhau và luôn đạt đến sự hài hòa lí tưởng, toàn thiện, toàn mĩ Ở đó, mọi yếu tố tham gia vào việc tạo dựng hình tượng đều phải trải qua quá trình chọn lọc, nghiền ngẫm để thực sự trở thành những phương tiện thẩm mĩ và phương thức thẩm

mĩ có giá trị tối ưu phục vụ cho công trình sáng tạo mang khát vọng lí tưởng của nhà văn Nhà văn, nói như Maiacôpxki, phải đào bới trong hàng tấn quặng chữ mới mong tìm được một chữ dùng cho câu văn của mình, hay nói như Nguyễn Cư Trinh phải mất ngủ tới ba năm chỉ vì một chữ dùng chưa thỏa đáng… Nói đến sáng tạo văn chương là nói đến chuyện sáng tạo chữ nghĩa, ngôn từ ( nhà văn là nghệ sĩ của từ-L.Tônxtôi ) Một từ khô trong câu thơ Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày (Thề non nước) của Tản Đà; một cách cảm nhận

và diễn đạt của Trần Đăng Khoa Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng (Đêm Côn sơn)…đều là kết quả của sự tìm tòi trăn trở công phu của tác giả Không chỉ trong thơ mà ngay trong văn xuôi , việc thêm bớt một từ trong câu văn cũng làm mất đi vẻ đẹp hài hòa cùng ý nghĩa sâu sắc vốn có của nó Trong văn Thạch Lam, có những từ tưởng như thừa ra nhưng nếu cắt bỏ đi thì dường như sẽ làm mất đi toàn bộ những gì làm nên Thạch Lam-nhà văn của cảm giác : Tiếng trống thu không trên cái chòi của huyện nhỏ; từng tiếng một vang ra để gọi buổi chiều… Chiều, chiều rồi Một chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào… ( Hai đứa trẻ ) Cũng như vậy, trong câu văn kết thúc truyện ngắn Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh hình như ông đã khóc được, nếu bỏ từ được ở cuối câu đi thì sẽ không thể diễn tả được đầy đủ và sâu sắc những day dứt, băn khoăn, giằng

xé trong suốt cuộc đời người cha cậu Tư-nhân vật chính của tác phẩm Chính nhờ từ được này người đọc hiểu ra rằng bên trong cái vẻ lạnh lùng và nghiêm khắc đến độc đoán của người cha là tình thương yêu và sự trân trọng của ông trước mối tình trong trắng, thủy chung và cao đẹp của con trai ông với đứa con gái kẻ thù truyền kiếp của gia đình ông Ở ông, lí trí tưởng bao giờ cũng mạnh hơn tình cảm, lòng thù hận kết lại ở lời nguyền mạnh hơn tình thương, nhưng với từ được này thì không phải như vậy: có lẽ đã từ lâu ông muốn bước qua lời nguyền, bước qua quá khứ thù hận để ông, vợ con ông và mọi người được sống trong yêu thương, nhưng phải đến hôm nay, điều đó

3 Trong xây dựng hình tượng, cùng với việc chọn chất liệu, phương tiện thì việc chọn phương thức thể hiện là vô cùng quan trọng Những chất liệu tốt nhất phải được kết dính bằng những cách thức phù hợp nhất mới phát huy tối

đa thế mạnh và vẻ đẹp của chúng Đó có thể là những phương thức thể loại, phương thức kết cấu, sắp xếp, tổ chức

Nhà thơ Thanh Thảo qua bài thơ Chuỗi cườm đã coi sáng tạo văn học giống như việc chọn lựa và xâu chuỗi những hạt cườm tản mạn, rời rạc của cuộc sống để chúng trở thành một chuỗi cườm lấp lánh vẻ đẹp giàu tính nghệ thuật :

Nhà thơ Pháp, Philip Xupô, trong bài thơ lấy tên là Kì diệu đã dùng biện pháp liệt kê những gì quen thuộc của cuộc

Đây là bài thơ mà sinh thời nhà thơ Nguyễn Đình Thi xếp vào những bài thơ hay nhất Có lẽ bởi nó nói được một cách thật giản dị cái điều mà Sernưsepxki đã khái quát sâu sắc : Cái đẹp là cuộc sống Như vậy, có thể nói, cái làm nên sức hấp dẫn, lôi cuốn muôn đời của văn học chính là vẻ đẹp đạt đến độ hài hòa lí tưởng của hình tượng – kết quả của quá trình chọn lọc, sắp xếp, tổ chức một cách nghệ thuật của nhà văn đúng như Bêlinxki đã nói : Cái đẹp là điều kiện không thể thiếu được của nghệ thuật Nếu thiếu cái đẹp thì không có và không

4 Tuy nhiên, hình tượng văn học là một cấu trúc vô cùng phức tạp và sinh động- phức tạp và sinh động như chính bản thân đời sống, nơi nguồn cội nảy sinh hình tượng Cũng giống như cái đẹp nói chung, vẻ đẹp hài hòa trong cấu trúc của hình tượng về cơ bản dựa trên sự cân xứng, hợp lí về tỉ lệ… Song ở mỗi thời đại khác nhau thì tính chất hài hòa, cân xứng ấy lại có những biểu hiện cụ thể khác nhau Với văn học truyền thống, cái hài hòa thường đi liền với sự đối xứng Có thể xem cái cấu trúc Gôtích mẫu mực của ngôi nhà thờ Đức Bà Pari là điển hình cho vẻ đẹp của kiến trúc truyền thống nói riêng và nghệ thuật truyền thống nói chung Ở đó, tất cả mọi chi tiết dù lớn hay nhỏ đều phải được bố trí, sắp đặt qua một trục đối xứng Trong văn học truyền thống , không phải ngẫu nhiên mà câu văn thường mang đậm tính chất biền ngẫu và trong thơ mà tiêu biểu là thơ luật Đường, yêu cầu về sự đối xứng cũng hết sức khắt khe trong từng dòng thơ, câu thơ và toàn bài thơ

Ở phạm vi toàn tác phẩm, phạm vi hình tượng, sự cân xứng thể hiện rõ nhất trong xây dựng nhân vật và xây dưng kết cấu tác phẩm Dưới cái nhìn chia đôi, phân cực rạch ròi, nhân vật trong văn học truyền thống thường được chia làm hai tuyến đối lập : chính diện- phản diện, tốt- xấu, trung- nịnh, thống trị- bị trị … Còn cấu trúc tác phẩm nhìn chung là theo trật tự thời gian, có mở đầu , có phát triển, có đỉnh điểm và có kết thúc Đó là sự cân xứng cần phải có trong văn học truyền thống Tuy nhiên, bản chất của nghệ thuật là sáng tạo, là đa dạng nên sự cân xứng trong văn học truyền thống cũng thật phong phú, đặc biệt trong các sáng tác dân gian Bài ca dao dưới đây là một ví dụ :

Có thể nói, bức tranh rất thơ mộng về cuộc sống làng quê này đã được vẽ đúng theo quy luật của hội họa : từ viễn đến cận ( trên trời…ở dưới cánh đồng ), từ diện đến điểm ( mấy cô má đỏ hây hây ), từ cảnh đến người ( mây trắng…, bông trắng…,mấy cô…) và vẻ đẹp của con người cũng được mô tả theo quy luật từ tĩnh đến động ( má đỏ hây hây… đội bông như thể đội mây về làng ) Vẻ đẹp mà bức tranh này có được chính là nhờ sự hài hòa ở các yếu

tố có mặt trong đó : sự giao hòa của đất-trời-con người , sự hòa quyện của màu sắc ( màu trắng của mây, của bông

và màu đỏ hây hây của đôi má hồng thiếu nữ ) Những gì có mặt trong bức tranh nếu đứng riêng ra vốn đã rất đẹp rồi ( mây trắng trên trời, bông trắng dưới cánh đồng, mấy cô thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp…), nay lại được bàn tay tài nghệ của các tác giả dân gian sắp đặt một cách khéo léo trong bức tranh toàn cảnh nên đã nâng vẻ đẹp lên một tầm

Tương tự như vậy, ở bài ca dao :

tính chất hài hịa cũng được thể hiện rõ qua cách sắp xếp, tổ chức các yếu tố tham gia vào trong cấu trúc hình tượng tác phẩm Ở đây, quy luật viễn-cận ( lá xanh-bơng trắng-nhị vàng ) được đảo lại ( nhị vàng-bơng trắng-lá xanh ) làm tăng thêm vẻ bát ngát, mênh mơng đến vơ tận của đầm sen để làm cơ sở cho câu kết sử dụng một cấu trúc đối lập mang ý nghĩa khái quát vơ cùng sâu sắc về con người và cuộc đời : Gần bùn mà chẳng hơi tanh mùi bùn

5 Là kết quả của một cái nhìn mới mang tính chân thực-lịch sử cụ thể, văn học hiện đại thường cĩ cấu trúc đa dạng, phức tạp hơn so với văn học truyền thống Và nếu ở trên chúng tơi coi hài hịa, cân xứng theo kiểu Gơtích là tiêu biểu cho nghệ thuật truyền thống thì cũng cĩ thể coi cấu trúc Barốc ( hài hịa phi đối xứng ) là kiểu đặc trưng cho văn học hiện đại Ở đĩ, cuộc sống đang diễn ra, tất cả đều dang dở, đầy những bất ngờ, những biến ảo khơn lường, chưa cĩ gì xong xuơi, chưa cĩ gì là kết thúc Trong văn học hiện đại, dấu ấn cá nhân trong sáng tạo thật đậm nét

Và chính cái nhìn thiên vị đậm cá tính nghệ sĩ ấy là nguyên nhân cơ bản tạo nên tính chất phi đối xứng trong cấu

Tuy nhiên, điều đĩ cũng cịn phụ thuộc vào cách nhìn nhận và cá tính sáng tạo của từng tác giả cụ thể Chẳng hạn, Nguyễn Bính và Xuân Diệu trong thơ Mới 1932-1942 được xem như hai phong cách trái ngược : quê mùa nhất và hiện đại nhất Trên cái nền phong cách ấy, cĩ thể nhận ra cấu trúc hình tượng gần gũi với truyền thống hơn trong sáng tác của Nguyễn Bính và tính chất rất hiện đai trong sáng tác Xuân Diệu Thơ Nguyễn Bính nhìn chung thường được cấu tứ theo trật tự thời gian, dựa theo một cốt truyện nhất định Thế giới tâm trạng cũng vì thế thường chia làm hai nửa đối lập nhau : quá khứ và hiện tại, hơm qua và hơm nay, thuở ấy và bây giờ … Qua nhà là bài thơ rất tiêu biểu cho lối cấu trúc hai nửa này trong thơ ơng, xét ở cả cấu trúc văn bản và cấu trúc hình tượng Trên văn bản, câu thơ Một năm đến lắm là ngày/ Mùa thu, mùa cốm, vào ngay mùa hồng đã chia đơi bài thơ làm hai phần rất rạch rịi và từng câu thơ trong hai phần ấy triển khai theo hướng đối lập rất rõ: Cái ngày cơ chửa lấy chồng/ Từ ngày cơ đi lấy chồng; Đường gần, tơi cứ đi vịng cho xa/ Gớm, sao một quãng đường đồng mà xa ; Lối này lắm bưởi, nhiều hoa/ Bờ rào cây bưởi khơng hoa… Cịn nội dung cơ bản của hình tượng thơ là hai nửa tâm trạng của nhân vật trữ tình : xốn xang hi vọng khi cơ gái cịn chưa chồng và hụt hẫng khi cơ đi lấy chồng…Rõ ràng là ở thơ Nguyễn Bính dường như luơn cĩ sự cân đối, hài hịa giữa sự và tình Và cùng với những yếu tố khác, sự cân xứng nĩi trên gĩp phần nhất định tạo nên cái chất quê mùa đặc trưng cho thơ ơng Trong khi đĩ, điểm tựa cơ bản ở thơ Xuân Diệu là cảm xúc cá nhân :

Đĩ là một cá nhân đứng trên tất cả( Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất ), tận cùng cơ đơn vàtận cùng khát khao giao cảm với đời, khơng chấp nhận những gì bằng phẳng, le lĩi suốt trăm năm … Sản phẩm sáng tạo của một cái nhìn cá nhân như vậy tất yếu khơng thể là sự hài hịa, cân xứng thơng thường Cĩ thể xem Vội vàng và Trăng là những bài thơ tiêu biểu cho phong cách thơ Xuân Diệu, cũng là tiêu biểu cho cấu trúc của hình tượng thơ ơng Hình tượng thơ trong Vội vàng gắn liền với nỗi ám ảnh thời gian, nhưng khơng phải là thời gian tuyến tính của văn học truyền thống

mà là thời gian đồng hiện ( Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua/ Xuân cịn non, nghĩa là xuân sẽ già… Trong gặp gỡ đã cĩ mầm li biệt… ), khơng phải là quá khứ như trong các sáng tác lãng mạn khác mà chính là hiện tại đầy màu sắc và ánh sáng Từ một gĩc nhìn rất hiện đại về thời gian, về cuộc sống, nhà thơ tổ chức một cuộc chạy đua với thời gian bằng thơ mà khơng bao giờ đến đích bởi phía trước vẫn là niềm khao khát khơng nguơi: Hỡi xuân

Cịn với bài Trăng, tứ thơ được dẫn dắt theo bước đi của đơi tình nhân trong một đêm trăng ngập tràn ánh sáng Ở

đĩ, cả khơng gian, thời gian, cảnh vật, con người, âm thanh, ánh sáng đều thơ mộng, đều đạt đến độ tuyệt mĩ ( Aùnh sáng tuơn đầy các lối đi/ …Dịu dàng đàn những ánh tơ xanh/ Cho giĩ du dương điệu múa cành/… Chúng tơi lặng lẽ bước trong thơ/ Lạc giữa niềm êm chẳng bến bờ… ) , nhưng giữa chúng dường như vẫn thiếu một sự giao hịa nên

Tương tự như vậy, Nguyễn Cơng Hoan và Nam Cao cũng cĩ thể xem là hai cực trong truyện ngắn Việt Nam giai

đoạn 1930 – 1945 Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan rất gần gũi với truyện cười dân gian ở cách dựng truyện, khai thác tình huống, dẫn dắt cốt truyện thật lắt léo và kết thúc thật bất ngờ… Truyện có mở đầu, phát triển và kết thúc hài hòa trong quan hệ với thời gian tuyến tính và nhân vật thường được cấu trúc dựa trên sự đối lập giàu- nghèo, đối lập giữa địa vị xã hội danh giá với hành vi tầm thường, khốn nạn, giữa bản chất bên trong với lời nói, việc làm bên ngoài…

Trong khi đó, truyện của Nam Cao chứa đầy những nghịch dị, phi lí trong thế giới nghệ thuật và sự phi đối xứng trong cấu trúc hình tượng Đó là những câu chuyện không có kết thúc Trong truyện Chí Phèo, Năm Thọ đi mất tăm, lại có Binh Chức ở đâu lần về; rồi năm ngoái đây, Binh Chức chết, thì năm nay lai nảy ra Chí Phèo Và khi Chí Phèo

tự sát thì rất có thể lại có một Chí Phèo con sẽ ra đời… Cũng như vậy, trong Đời thừa, mỗi lần bức xúc về cái mộng văn chương không thành, Hộ lại uống rượu đến say mèm và đánh đuổi vợ con rất tệ bạc, để rồi sáng ra lại ân hận tự

sỉ vả mình là một thằng khốn nạn Nhưng không phải vì thế mà hôm sau hắn thay đổi Chuyện ấy cứ lặp đi lặp lại trở thành nhàm chán, tưởng như vô lí mà lại rất quen thuộc trong cuộc đời này Trong cấu trúc nhân vật, tính chất phi đối xứng thể hiện rõ nhất ở việc nhà văn không đi sâu vào khám phá mâu thuẫn giữa nhân vật này với nhân vật khác đại diện cho những tầng lớp khác nhau trong xã hội mà chủ yếu khai thác

sự đối lập giữa khát vọng chân chính với thực tế tầm thường mà nhân vật phải gánh chịu Trong đó, cái tầm thường, cái đói, miếng ăn bao giờ cũng chiếm ưu thế tuyệt đối Không phải ngẫu nhiên mà trong truyện ngắn Lão Hạc, Nam Cao đã viết rằng : Đốùi với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi… toàn những cớ để ta tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương; không bao giờ ta thương… Tuy nhiên đó chỉ là sự thiên lệch ở bề mặt-điều đã làm cho Nam Cao đôi khi bị hiểu lầm Nam Cao luôn tạo nên sự hài hòa ở chiều sâu bên trong hình tượng bằng việc nhen nhóm khát vọng chân chính trong con người ngay cả khi nó đã bị tha hóa đến thậm tệ Truyện của Nam Cao nhìn chung là viết về sự tha hóa của con người Nhưng đó chỉ là ở bề mặt Thực chất đó là chuyện về thiên lương, nhân cách và khát vọng làm người

Có thể nói khác biệt cơ bản giữa truyện ngắn Nam Cao và Nguyễn Công Hoan là ở chỗ hình tượng nhân vật trong truyện Nam Cao thường có cấu trúc phức hợp, đa chiều và rất hiện đại Sự hài hòa của nó không thể hiện ở bề mặt của tác phẩm mà ở chiều sâu bên trong của hình tượng Đó là những hình tượng dường như đã đạt đến độ siêu hài hòa

6 Như vậy, xem xét hình tượng văn học ở bình diện cấu trúc thực chất là khám phá vẻ đẹp hài hòa mang bản chất thẩm mĩ của hình tượng Vẻ đẹp ấy luôn chứa đựng quan niệm nghệ thuật về cuộc sống và con người, quan điểm xã hội và quan điểm thẩm mĩ của nhà văn Vì vậy, qua cấu trúc của các hình tượng văn học khác nhau, người đọc nhận

ra những vấn đề của cuộc sống con người, quy luật của sáng tạo văn học cùng những vấn đề thuộc phong cách sáng tạo của từng thời đại, từng nhà văn cụ thể… Bản chất cốt lõi của cái đẹp là sự hài hòa, cân xứng Tuy nhiên, quan niệm và biểu hiện cái hài hòa, cân xứng ấy trong các thời đại văn học cũng như ở từng tác giả cụ thể thường không giống nhau Mỗi nhà văn thường tô đẹp thêm bức tranh hình tượng của mình bằng những đường nét, màu sắc mang đậm cái nhìn thẩm mĩ của riêng mình Chính điều đó đã tạo nên vẻ đẹp phong phú,đa dạng và sức hấp dẫn muôn đời của văn học