Cảm quan đô thị trong tiểu thuyết của phong điệp

Các nhà văn như Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao…, những người sống trong bầu khí của quá trình đô thị hóa thời kỳ này đã bộc lộ những cảm xúc, thái độ và cái nhìn riêng v

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC

-

NGUYỄN THÁI DŨNG

CẢM QUAN ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA PHONG ĐIỆP

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Thái Nguyên - 2017

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC

-

NGUYỄN THÁI DŨNG

CẢM QUAN ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA PHONG ĐIỆP

CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM

Mã số: 60 22 01 21

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: TS Đỗ Hải Ninh

Thái Nguyên – 2017

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các số liệu, trích dẫn đều có nguồn gốc rõ ràng Các kết quả nghiên cứu trong luận văn đều trung thực và chưa từng được công bố ở bất kì công trình nào khác

Thái Nguyên, tháng 6 năm 2017

Tác giả luận văn

Nguyễn Thái Dũng

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành luận văn này, tác giả xin trân trọng cảm ơn Ban Giám hiệu, Khoa sau đại học, Khoa Văn - X ã h ộ i , T rường Đại học Khoa học - Đại học Thái Nguyên và các Thầy, Cô giáo đã trực tiếp giảng dạy, giúp đỡ trong suốt quá trình học tập đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu

Đặc biệt, tác giả xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến TS Đỗ Hải Ninh

- người đã tận tình hướng dẫn, tin tưởng và giúp đỡ trong suốt quá trình tác giả nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Cuối cùng, xin cảm ơn gia đình, người thân, bạn bè đã luôn động viên, khích lệ để tác giả hoàn thành luận văn này

Thái Nguyên, tháng 6 năm 2017

Tác giả luận văn

Nguyễn Thái Dũng

MỤC LỤC

LỜI CAM ĐOAN i

LỜI CẢM ƠN ii

MỤC LỤC i

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

2.1 Những đánh giá về văn học đô thị trong văn học Việt Nam đương đại 2 2.2 Những đánh giá về tác phẩm của Phong Điệp 4

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu: 8

4 Phương pháp nghiên cứu 9

4.1 Phương pháp hệ thống 9

4.2 Phương pháp so sánh, đối chiếu 9

4.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp 9

4.4 Phương pháp lịch sử - xã hội 9

4.5 Phương pháp thống kê - khảo sát 9

4.6 Phương pháp thi pháp học 10

5 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 10

5.1 Mục đích nghiên cứu 10

5.2 Nhiệm vụ nghiên cứu 10

6 Cấu trúc của luận văn 10

7 Đóng góp của luận văn 11

PHẦN NỘI DUNG 12

CHƯƠNG 1: CƠ SỞ LÍ LUẬN VÀ THỰC TIỄN CỦA CẢM QUAN ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT PHONG ĐIỆP 12

1.1 Giới thuyết về cảm quan đô thị trong văn học 12

1.1.1 Văn học đô thị 12

1.1.2 Cảm quan đô thị 14

1.2 Sơ lược về cảm quan đô thị trong văn học Việt Nam 17

1.2.1 Giai đoạn trước thế kỷ XX 17

1.2.2 Giai đoạn từ thế kỷ XX đến 1945 19

1.2.3 Giai đoạn từ 1945 đến 1975 25

1.2.4 Đề tài đô thị trong văn học Việt Nam sau 1975 đến nay 26

1.3 Sự hình thành cảm quan đô thị trong sáng tác Phong Điệp 29

TIỂU KẾT 33

CHƯƠNG 2: CẢM QUAN VỀ ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƯỜI ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA PHONG ĐIỆP 35

2.1 Cảm quan về đời sống đô thị 35

2.1.1 Quá trình đô thị hóa và góc nhìn đô thị 35

2.1.2 Những xung đột giá trị văn hóa, đạo đức trong đời sống đô thị 40

2.2 Cảm quan về con người đô thị 47

2.2.1 Con người trong cuộc mưu sinh và lập nghiệp 47

2.2.2 Con người với ký ức về quá khứ và quê nhà 54

2.2.3 Con người tha hóa 57

TIỂU KẾT 60

CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CẢM QUAN ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA PHONG ĐIỆP 62

3.1 Ngôn ngữ nhân vật 62

3.1.1 Ngôn ngữ mang màu sắc thị dân đời thường 62

3.1.2 Ngôn ngữ giàu nhịp điệu và tốc độ 67

3.2 Ngôi kể và điểm nhìn 71

3.2.1 Ngôi kể 71

3.2.2 Điểm nhìn 74

3.2.2.1 Điểm nhìn bên trong 75

3.2.2.2 Sự di động điểm nhìn 78

3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật 84

3 3.1 Không gian nghệ thuật 84

3.3.1.1 Không gian thành thị đầy bất trắc 85

3.3.1.2 Không gian đô thị ảo 92

3.3.2 Thời gian nghệ thuật 93

3.3.2.1 Độ căng và sức nén của thời gian 97

3.3.2.2 Mất ý thức về sự diễn tiến của thời gian 101

TIỂU KẾT 104

PHẦN KẾT LUẬN 105

TÀI LIỆU THAM KHẢO 108

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Cuộc xâm lược thuộc địa của thực dân Pháp năm 1858 đã làm thay đổi rõ rệt mọi mặt của xã hội Việt Nam và tác động lớn tới đời sống văn hóa cũng như văn học Việt Nam Tuy chưa hình thành một dòng văn học đô thị nhưng ngay từ nửa đầu thế kỷ XX, cảm quan đô thị đã xuất hiện khá nhiều trong văn học đặc biệt

là văn học giai đoạn 1930-1945 Các nhà văn như Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao…, những người sống trong bầu khí của quá trình đô thị hóa thời kỳ này đã bộc lộ những cảm xúc, thái độ và cái nhìn riêng về đời sống

đô thị qua hàng loạt các tiểu thuyết, truyện ngắn tiêu biểu của mình

Phong Điệp thuộc thế hệ nhà văn sinh ra sau chiến tranh, trưởng thành trong thời kì hội nhập mạnh mẽ Tác giả này được đông đảo độc giả biết đến qua truyện

ngắn Ma mèo, truyện ngắn được giải nhì (không có giải nhất) cuộc thi truyện ngắn

trên báo Văn nghệ Trẻ 1996 – 1997, khi chị vẫn còn là sinh viên đại học Sau này, tên tuổi của chị đã có một vị trí vững chắc trong lòng độc giả qua hàng loạt các

tiểu thuyết như Lạc chốn thị thành, Blogger, Ga kí ức, Vực gió và các tập truyện ngắn tiêu biểu như Khi ta hai mươi, Ma mèo, Người phía bên kia đường, Phòng

trọ, Vườn hoang, Kẻ dự phần , tản văn Bay trên mái nhà thành phố

Sinh ra ở thành Nam, học tập, sinh sống và làm việc ở Hà Nội, tuy nhận

mình là dân “ngụ cư” nơi Hà thành nhưng Phong Điệp luôn nặng trĩu suy tư về

đô thị nơi chị đang sống Có thể nói rằng, Phong Điệp viết nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết về đề tài đô thị Qua các tác phẩm của mình, Phong Điệp đã có những kiến giải riêng về đời sống đô thị theo cách nhìn của một nhà văn nữ sắc sảo và tinh tế

Trong thời gian qua, các tác phẩm của Phong Điệp đã được đông đảo các nhà văn, giới phê bình, nghiên cứu và bạn đọc nhiệt thành đón nhận Đã có những cuộc hội thảo, bài viết, luận văn nghiên cứu về cấu trúc tác phẩm, nghệ thuật tự

sự của tiểu thuyết Phong Điệp Nhiều bài báo đã đề cập vấn đề đô thị trong tiểu huyết của Phong Điệp, song chưa có công trình nghiên cứu nào lấy cảm quan đô

thị làm đề tài nghiên cứu một cách đầy đủ và toàn diện Luận văn lựa chọn “Cảm

quan đô thị trong tiểu thuyết của Phong Điệp” làm đề tài nghiên cứu nhằm tìm

hiểu và lý giải những nét mới và riêng khác trong cảm quan đô thị của một cây bút đáng chú ý hiện nay, góp phần nhận diện sự đa dạng, phong phú của bức tranh văn học Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những đánh giá về văn học đô thị trong văn học Việt Nam đương đại

Có thể nói, trong những năm gần đây, văn học đô thị thu hút được sự quan tâm của đông đảo các nhà văn, các nhà nghiên cứu, phê bình, học viên, sinh viên

và cả bạn đọc Nhiều cuộc hội thảo, nhiều luận văn thạc sĩ, đã lấy văn học đô thị

làm đối tượng nghiên cứu Trong cuộc tọa đàm “Văn học đô thị hôm nay” do tạp chí Người đô thị tổ chức, nhà báo Trần Trung Chính cho rằng: “Trong các thuộc tính của văn học đô thị đã được nêu: cuộc sống người viết, khung cảnh và con người thị dân, tính hiện đại (cũng là tính đô thị) có thể là các cơ sở để nhận biết một tác phẩm văn học đô thị Tuy nhiên, không phải trong trường hợp cụ thể nào, một tác phẩm cụ thể nào cũng hội đủ các yếu tố đó Có thể nói rằng văn học đô thị Việt Nam vẫn đang trong quá trình hình thành, như hình hài các đô thị Việt Nam.” [47]

Cũng trong tọa đàm về văn học đô thị này, Đỗ Lai Thúy cho rằng “tiểu thuyết đô thị Việt Nam còn ít về đề tài đô thị, nếu có thì đôi khi đô thị thường được nhìn bằng sự hoài niệm nông thôn Bởi vậy, tính đô thị của nó chủ yếu biểu hiện

ở phương diện thể loại”[47]

Đại diện cho các nhà văn trẻ tham gia buổi tọa đàm, Hà Thủy Nguyên chia sẻ: “Thế hệ những người được sinh ra ở đô thị (8x, 9x) thì sự ám ảnh về đô thị hóa như là sự thoái hóa về nhân cách con người không phải vấn đề lớn Đề tài

mà họ quan tâm là viết về bản thân mình, những chiêm nghiệm, suy nghĩ, suy

tưởng bản thân Họ chui vào đó (bản thân) và câu chuyện văn chương của họ, viết về chính thế giới ấy”[47] Chị tin tưởng: “khi chúng ta hoàn toàn ở trong đô thị rồi, chúng ta thấm nhuần tính đô thị, họ sẽ viết về những điều khác”

Là người luôn bám sát mảng văn xuôi Việt Nam đương đại, Đỗ Hải Ninh nhấn mạnh đến cảm thức về đô thị: “Trong văn học đương đại đã có những tác giả thành công khi viết về đô thị, thể hiện được nét đặc sắc cuộc sống và con người đô thị như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Phấn, Nguyễn Danh Lam, Trần Nhã Thụy, Phong Điệp, Sáng tác của họ đã chạm đến nơi sâu khuất của con người và đời sống đô thị: nỗi cô đơn, sự trống rỗng, cuộc sống đơn điệu, thiếu vắng Cuộc sống đô thị vừa là biểu tượng của cái hiện đại, của văn minh công nghiệp, đầy cám dỗ vừa ẩn chứa những đe dọa, với sự tha hóa nhân tính và nỗi mặc cảm…”[47]

Với cái nhìn khá lạc quan về văn học đô thị, Nguyễn Mạnh Tiến cũng có

nhận xét: “nếu như văn học đô thị ở phương Tây là một dòng phát triển lớn, có

nhiều thành tựu đáng kể thì văn học đô thị ở Việt Nam, dù là một vấn đề thú vị, vẫn chưa phải là dòng chủ lưu Đó là, đô thị Việt Nam cho đến nay vẫn chưa thực

sự là đô thị theo đúng nghĩa của nó Đô thị Việt Nam là sự chắp vá, chỉ là “cái siêu làng” trương nở ra mà thôi Vì thế, người sống ở đô thị Việt Nam, trong đó

có cả các nhà văn, vẫn mang nặng tâm tính, nếp nghĩ, nếp cảm của nông dân, cho

dù họ có tuyên bố là đã “đô thị hóa” hoàn toàn Chính bởi thế, văn học đô thị dù hình thành nhưng không phát triển mạnh mẽ và chưa được giới nghiên cứu đi sâu tìm hiểu Tuy vậy, cùng với sự phát triển của các đô thị, sự mở rộng các đô thị xâm lấn vùng nông thôn, có thể nhìn thấy trước văn học đô thị sẽ là một chủ đề nổi trội.”[47]

Cũng có những kiến giải riêng về văn học đô thị, Mai Anh Tuấn khẳng định

“sự vắng mặt hoặc bị lép vế khá lâu của tầng lớp trung lưu đô thị và tư sản nội

địa trong xã hội miền Bắc từ sau 1945 khiến cho văn học giai đoạn này ít đề cập đến đô thị Phải từ Đổi mới, trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị

Hoài thì đô thị mới tái xuất với tư cách là nơi chốn của các yếu tố thị trường và nhân cách, đạo đức mới/khác có khả năng phá vỡ các giá trị mặc định và đối kháng với nông thôn Muộn hơn, trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà và gần đây

là của các nhà văn trẻ, đô thị được nhìn ở khía cạnh lịch sử, thế tục của nó, nơi cần đến thái độ chấp nhận hơn là chối từ, dù về cơ bản, nó luôn khía vào nỗi cô đơn, lạc lõng, sự phân rã của con người Cảm thức đô thị đương đại, vì thế, đòi hỏi những nỗ lực làm mới bút pháp và thể loại để vừa lòng độc giả ngày một sành sỏi”[47]

Dù có nhiều ý kiến khác nhau, nhưng các ý kiến đều khẳng định văn học

đô thị Việt Nam tuy chưa phát triển mạnh mẽ và chưa được quan tâm nghiên cứu đúng mức nhưng mảng văn học này đã có những đóng góp không nhỏ đối với văn học Việt Nam và trong tương lai sẽ là một mảng đề tài nổi trội

2.2 Những đánh giá về tác phẩm của Phong Điệp

Nhà văn Phong Điệp thành công khá sớm và có sức viết khá bền bỉ, các tập truyện ngắn và sau này là tiểu thuyết của chị liên tục xuất hiện với tần suất khá dày và đều, một số tập truyện ngắn đã được giải thưởng cao trong các cuộc thi Đọc truyện ngắn của Phong Điệp ta có thể nhận thấy “cái hay trước hết là ở nội dung câu chuyện, thấm đẫm sự cảm thông, chia sẻ, bao dung và độ lượng với từng

số phận, hoàn cảnh (khốn khổ, khốn nạn, nhếch nhác) của các nhân vật Chị chưa

hề lên án những nhân vật mà ở những cây bút khác rất dễ "xây dựng" thành "kẻ xấu", để đối lập với người tốt mà nhiều khi còn "bênh"họ, "bào chữa" cho họ với những luận lý không có trong sách luật nhưng lại tìm thấy trong trái tim nhân hậu” [62] Nói về nghệ thuật trong văn xuôi của nhà văn Phong Điệp, nhà văn Hoàng Quảng Uyên nhận xét: “truyện của Phong Điệp hầu như không có cốt truyện (lớp trẻ bây giờ hay viết thế, văn học hiện đại, hậu hiện đại hay viết thế?)

- Truyện chỉ là những mảnh ghép số phận và hoàn cảnh bằng một chất keo dính chặt bởi bàn tay khéo léo, xâu chuỗi bởi sợi chỉ đỏ Những mảnh ghép tưởng bình thường, không có gì, đôi khi còn "vớ vẩn" nữa bỗng trở nên có vấn đề, có tư tưởng

Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã từng nói (đại ý): “Văn người ta (ý nói văn nước ngoài) toàn viết những truyện nhỏ nhặt, "vớ vẩn" mà ra cái to lớn, mà có tư tưởng Văn ta viết toàn những vấn đề, đề tài lớn mà lại thành ra "vụn vặt", "vớ vẩn"” Đúng vậy,năng lực quan trọng nhất của nhà văn là ở chỗ nhìn ra được những cái

to lớn, vĩ đại trong những cái (tưởng như) nhỏ bé, tầm thường "Anh hùng đoán giữa trần ai mới tài" Đọc truyện ngắn Phong Điệp tôi như hiểu thêm ra những điều này.” [62]

Trong bài viết Đôi nét về Phong Điệp và tập truyện Phòng trọ nhà thơ

Trần Đăng Khoa nhận xét: “Thông thường khi viết truyện ngắn, các nhà văn thường “thủ” sẵn một vấn đề nào đó làm thông điệp gửi đến độc giả Rồi từ vấn

đề đó mà tạo dựng truyện và các nhân vật Cốt truyện dựng sao cho hấp dẫn và các nhân vật cũng phải thật sinh động Có khi chỉ một vài câu đối thoại ngắn gọn

là lột tả được hết tính cách và tâm địa của nhân vật Phong Điệp dường như không quan tâm lắm đến những thao tác quen thuộc ấy của nghề văn Chị viết tự nhiên Mỗi truyện là một khoảnh khắc, một mảnh đời Khoảnh khắc không có gì đặc biệt

và mảnh đời cũng rất bình dị, lại được kể bằng một giọng nhỏ nhẹ, dửng dưng, dửng dưng đến lạnh lùng Dường như truyện nào của chị cũng là những nét chấm phá bàng bạc, cốt để gợi chứ không tả, cũng không nói hết, nghĩa là không đi đến tận cùng của mọi vấn đề Đây có lẽ là một ý thức, một dụng công của tác giả”[35]

Trong bài viết Phong Điệp – một sức viết đáng nể, một cách viết đã đi vào độ

thành thục, tác giả Nguyên An đánh giá: “Phong Điệp với các trang viết của mình, với sự có mặt trên diễn đàn sáng tác đương đại đã là một hiện tượng mà khi ta nghiên cứu, phân tích, bình luận thì không chỉ có ích cho Phong Điệp mà còn có ích cho rất nhiều người sáng tác khác, bất kể họ mới cầm bút hay đã in ấn một số tác phẩm rồi”.[1]

Sau thành công của tập truyện ngắn Ma mèo và hàng loạt tập truyện ngắn khác, Phong Điệp đã thử sức với loại hình tiểu thuyết bằng tác phẩm Lạc chốn

thị thành Khi cuốn sách ra đời nhà văn Nguyễn Đông Thức đã đánh giá: “Cả

một thực trạng giới trẻ vất vả chen chân vào đời ở các thành phố lớn hiện ra khá

đầy đủ trong Lạc chốn thị thành Đẹp nhất trong truyện là một tình bạn thủy

chung, thứ tình cảm quý hiếm hiện nay Một tình bạn dựa vào đó, người ta dẫu có

đi lạc vẫn có thể quay về Đọc và thấy lòng nhẹ hẳn đi với thứ tình bạn thuần khiết

ấy, sau bao nhiêu bạo liệt của cuộc sống đã được tác giả thỏa tay."[16] Ông

khẳng định cuốn Lạc chốn thị thành: “hoàn toàn có thể thể xây dựng thành một

bộ phim dài nhiều tập dành cho giới trẻ”[16] Tuy nhiên, nói theo nhà văn Đông

Thức thì Phong Điệp viết có phần hơi vội vì là một nhà báo trẻ ở thủ đô, Phong Điệp có quá đủ tư liệu và vốn sống để có thể viết sâu và hay hơn nữa với đề tài và

cốt truyện này

Từ Lạc chốn thị thành đến Blogger đã đánh dấu một thay đổi lớn trong

văn phong của tác giả Phong Điệp Nhiều đánh giá, nhận xét về những đổi mới

trong cuốn tiểu thuyết Blogger đã được đưa ra Đoàn Minh Tâm trong bài viết

Vài cảm nhận về tiểu thuyết Blogger của Phong Điệp đã nhận định: “thoạt nhìn

vào nhan đề tiểu thuyết, không ít người lầm tưởng Blogger sẽ chỉ đề cập thuần túy đến cuộc sống của những cư dân mạng Nhưng Blogger không chỉ giới hạn ở

đề tài đang là một trong những đề tài “hot” thu hút sự quan tâm của nhiều người

mà còn mở rộng biên độ sang chuyện thân phận, cuộc đời của người phụ nữ, sang chuyện gia đình… Nói một cách chính xác, blog và cuộc sống của cư dân mạng

là điểm tựa cho Phong Điệp mô tả và lí giải về cuộc sống hiện tại của những

người phụ nữ trẻ tuổi… Có một thế giới phụ nữ trong Blogger Họ đa dạng về

tuổi đời: bà già, trẻ em, phụ nữ, trung niên, thanh niên, phong phú về xuất thân: nông dân, trí thức, doanh nhân, nhà văn, nhân viên văn phòng, lao công, thợ gội đầu”[50] Về ngôn ngữ của tác phẩm, Đoàn Minh Tâm cũng nhận xét: “Ngôn ngữ

“mạng” trong Blogger thu hút sự chú ý của tôi vì đây là một trong những thành

tố quyết định sự thành công của tác phẩm Ngôn ngữ mạng muôn hình vạn trạng ngoài đời thường được Phong Điệp dụng công trau chuốt, chọn lựa để đưa vào tác phẩm Đó là thứ ngôn ngữ “mạng” vừa có tính khách quan, nhiều màu sắc cá

nhân vừa giảm đi hỗn tạp, xô bồ và có phần “tục tĩu” vốn có của đời thường.” [50] Bài Blogger - những lát cắt cuộc sống đăng trên báo Người lao

động của tác giả H.Dung viết: “Mỗi lát cắt trong Blogger là entry trong blog Mỗi

entry là mỗi thước phim sống động đến nghẹt thở Ở đây là cuộc sống nham nhở chốn thị thành, một cuộc sống vụ lợi với những góc u mê bị bóc trần ra những gì hiện thực nhất có thể.”[7]

Là người theo dõi sát quá trình sáng tác của Phong Điệp từ những năm 1996

-1997, tự nhận là khắt khe khi để tập truyện ngắn Ma mèo chỉ đạt giải nhì (không

có giải nhất) nhà văn Bảo Ninh luôn hi vọng vào hành trình mai sau của Phong

Điệp Sự ra đời của tiểu thuyết Ga kí ức năm 2015 đã hiện thực hóa sự kì vọng

đó Trong bài viết Sống động và ám ảnh thay cho lời tựa cho cuốn Ga kí ức, nhà

văn Bảo Ninh đã đánh giá: “Ga kí ức là bức tranh sống động và ám ảnh thể hiện

được sâu sắc những chuyển biến của thời cuộc từ bao cấp sang kinh tế thị trường

Song, không chỉ hay ở nội dung và văn phong, Ga kí ức còn độc đáo mới lạ trong

cấu trúc Ba chứ không phải một câu chuyện trong cùng một tiểu thuyết mà mạch truyện vẫn xuyên suốt và mạch lạc Ba nhân vật, ba số phận riêng rẽ nhưng không biệt lập, tương phản nhưng lại soi rọi nhau, và nhờ vào sự liên tưởng của độc giả

mà ba nhân vật ấy có thể gặp gỡ nhau ở sân ga kí ức.” [22] Cùng quan điểm với Bảo Ninh, nhà văn Lê Phương Liên cho rằng, Phong Điệp đã lựa chọn cách thể

hiện hoàn toàn đổi mới và tiểu thuyết Ga kí ức được đánh giá là tác phẩm vượt

trội cả bút pháp và câu chuyện: “Cũng là sự hồi tưởng kí ức nhưng tác giả viết theo lối tương đối nhanh, đưa ra 3 nhân vật khác nhau, 3 tuyến đi khác nhau và cuối cùng hội tụ lại ở một điểm "sân ga kí ức" Nó không bày sẵn sàng trên câu chữ hay ở cái kết mà nó đòi hỏi người đọc phải nhận ra được những điều mới, những điều cần phải suy ngẫm" [55] Trân trọng cách nhìn và đánh giá cao cách khai thác, thể hiện của nhà văn Phong Điệp, nhà phê bình Nguyễn Hòa cho rằng:

“Đọc tới trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, có thể xác định thời gian tuyến

tính của một chuyện kể, nhưng sẽ khó kể lại một cách rành mạch, vì từ đầu tới

cuối, Phong Điệp kể - tả khá tỉ mỉ, cụ thể nhưng hiệu quả của những gì được kể -

tả lại sự ám ảnh ở “Phía sau con chữ” chứ không hiển hiện như các sự kiện, chi tiết để từ đó hình thành một cốt truyện Dấu hiệu của lối viết này từng manh nha

xuất hiện trong hai tiểu thuyết "Lạc chốn thị thành" và "Blogger", nhưng đến

"Ga ký ức" thì Phong Điệp tỏ ra thuần thục, nên có thể nói chị đã có một bước

tiến khá dài Và nếu coi ba cuốn tiểu thuyết có mối liên hệ nhất định thì dường

như với "Ga ký ức", Phong Điệp đã tìm ra đáp án cho các câu hỏi: Tại sao người

ta lại “lạc chốn thị thành”? Tại sao người ta lại sống với thế giới ảo để trở thành một “blogger”?”[32] Bên cạnh một số bài phê bình giới thiệu, khóa luận tốt nghiệp một số luận văn thạc sĩ đã chọn tác phẩm của chị làm đề tài nghiên cứu

như: Những tìm tòi nghệ thuật trong truyện ngắn và tiểu thuyết Phong Điệp của Đặng Thị Lan và Dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết “Blogger’’ và “Ga

kí ức” của Phong Điệp của Nguyễn Ngọc Thảo Nguyên

Qua phần lịch sử vấn đề, chúng tôi nhận thấy tác phẩm của Phong Điệp đã được quan tâm chú ý và dành cho những đánh giá cao về ý thức nghệ thuật, những

nỗ lực cách tân trong lối viết của nhà văn Tuy nhiên, chưa có nhiều những nghiên cứu đánh giá về cảm quan đô thị trong tác phẩm của nhà văn Có chăng chỉ là những ý kiến riêng lẻ được đưa ra trong các bài viết, trong các bài giới thiệu Vì vậy, việc tìm hiểu cảm quan đô thị trong tiểu thuyết của nhà văn Phong Điệp là một việc làm cần thiết để thấy rõ hơn những giá trị cả về mặt nội dung và nghệ thuật, cũng như những đóng góp của nhà văn trong bức tranh tổng thể văn học Việt Nam đương đại

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu:

Luận văn tập trung tìm hiểu cảm quan về đô thị trong các tiểu thuyết Phong Điệp

Trong luận văn này, chúng tôi tập trung khảo sát ba cuốn tiểu thuyết: Lạc

chốn thị thành, Blogger và Ga kí ức Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo và một

số truyện ngắn, tản văn của Phong Điệp, cũng như một số tiểu thuyết viết về đô thị đương đại

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong công trình nghiên cứu này, chúng tôi chủ yếu sử dụng một số phương pháp sau:

4.1 Phương pháp hệ thống

Đây là một phương pháp quan trọng giúp người thực hiện luận văn xâu chuỗi được các hiện tượng văn học đơn lẻ, đặt chúng trong mối quan hệ biện chứng để từ đó nhận diện được cảm quan đô thị trong tiểu thuyết của Phong Điệp

4.2 Phương pháp so sánh, đối chiếu

Để làm nổi bật những đặc sắc và sự độc đáo trong cảm quan đô thị của Phong Điệp, chúng tôi đã đối chiếu, so sánh với những tác giả khác có tác phẩm viết về đề tài đô thị Với phương pháp này, chúng tôi có thể thấy được những điểm khá tương đồng và những điểm riêng trong cảm quan đô thị của Phong Điệp

4.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp

Đây là phương pháp cơ bản trong nghiên cứu khoa học Phương pháp này giúp chúng tôi có thể đi sâu khám phá từng khía cạnh của vấn đề rồi từ đó tổng hợp, khái quát làm rõ đặc điểm cảm quan đô thị của Phong Điệp

4.4 Phương pháp lịch sử - xã hội

Trong luận văn, chúng tôi sự dụng phương pháp này để tìm hiểu sự phát triển đô thị trong văn học của mỗi thời kỳ đồng thời nhận ra sự kế thừa và nét riêng trong cảm quan đô thị của Phong Điệp

4.5 Phương pháp thống kê - khảo sát

Để làm rõ cảm quan đô thị trong tiểu thuyết Phong Điệp, chúng tôi đã tiến hành thống kê, khảo sát những biểu hiện cụ thể trên phương diện nội dung và nghệ

thuật của các tiểu thuyết nhằm nhận diện cảm quan riêng của Phong Điệp về đô thị

4.6 Phương pháp thi pháp học

Trong luận văn chúng tôi sử dụng phương pháp thi pháp học qua việc phân tích hình thức nghệ thuật của tác phẩm để làm rõ cảm quan đô thị trong tiểu thuyết của Phong Điệp

5 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

5.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đề tài tập trung đi sâu tìm hiểu:

- Cảm quan đô thị chi phối việc lựa chọn nội dung và phương thức nghệ thuật trong tiểu thuyết của nhà văn Phong Điệp

- Thế giới quan và thái độ của nhà văn trước hiện thực cuộc sống đô thị

- Những phương thức nghệ thuật thể hiện cảm quan đô thị của Phong Điệp

6 Cấu trúc của luận văn

Luận văn ngoài phần mở đầu, kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, phụ lục, nội dung chính được cấu trúc thành ba chương chính

Chương 1: Cơ sở lí luận và thực tiễn của cảm quan đô thị trong tiểu thuyết

Phong Điệp

Chương 2: Cảm quan về đời sống và con người đô thị trong tiểu thuyết

của Phong Điệp

Chương 3: Một số phương thức nghệ thuật thể hiện cảm quan đô thị trong

tiểu thuyết của Phong Điệp

7 Đóng góp của luận văn

Với đề tài “Cảm quan đô thị trong tiểu thuyết của Phong Điệp”, luận văn

là công trình nghiên cứu toàn diện, hệ thống về cách quan niệm, thái độ, cái nhìn của nhà văn về xã hội, con người và lối sống đô thị

Khẳng định một hướng tiếp cận có hiệu quả về chiều sâu tư tưởng, quan niệm và tài năng qua nội dung và nghệ thuật trong sáng tác của nhà văn Góp phần nghiên cứu những nét mới trong cảm quan nghệ thuật của nhà văn đương đại, qua tiểu thuyết của một cây bút đáng chú ý Qua đó, góp phần tìm hiểu, đánh giá những đóng góp của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1

CƠ SỞ LÍ LUẬN VÀ THỰC TIỄN CỦA CẢM QUAN ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT PHONG ĐIỆP

1.1 Giới thuyết về cảm quan đô thị trong văn học

1.1.1 Văn học đô thị

“Văn học đô thị” (hay văn học thành thị) là một cụm từ khá quen thuộc trong nghiên cứu văn học, đặc biệt là văn học sử “Văn học đô thị” được hiểu là

văn học phản ánh cuộc sống ở các đô thị từ mọi góc độ Nhưng có hay không một

khái niệm “văn học đô thị” với đối tượng nghiên cứu thống nhất và phương pháp

sáng tác đặc thù? Có phải mọi sáng tác ra đời ở đô thị, trong bối cảnh văn hoá đô thị và viết về đô thị đều được gọi là văn học đô thị hay không? Là những câu hỏi

không dễ có lời giải đáp Ở Việt Nam, cụm từ “văn học đô thị” cũng đã từng tồn

tại với tư cách định danh cho một bộ phận văn học trong một thời kỳ nhất định

Khi nói về “văn học đô thị”, nhà lý luận phê bình Bùi Việt Thắng đã viết: “Văn học đô thị là từ chỉ văn học ở lãnh thổ miền Nam dưới quyền kiểm soát của chính phủ Sài Gòn tồn tại trong các đô thị, chúng ta gọi là văn học đô thị của miền Nam trước đây”[26] Tuy nhiên, đây là cách gọi một thời của các nhà phê bình miền

Bắc dành cho văn học ở thành thị miền Nam Cách định danh này mang nhiều nội dung chính trị hơn là văn học Nếu như văn học viết về nông thôn phổ biến và được khẳng định bằng tên gọi hẳn hoi thì văn học viết về đô thị có vẻ vẫn còn chưa được định danh và thừa nhận Các nhà nghiên cứu ở Việt Nam vẫn còn băn khoăn liệu đã bao giờ tồn tại một dòng văn học đô thị theo đúng nghĩa của từ này

ở Việt Nam chưa Nhà nghiên cứu Văn Giá khẳng định: “Bây giờ đặt vấn đề ở ta

đã có văn học đô thị hay chưa, tôi xin trả lời rằng vẫn chưa có văn học đô thị của hôm nay, rằng văn học vẫn đang chuyển động cùng sự chuyển động của đô thị

(…) Vả lại, đất nước chúng ta có nhiều nghìn năm lịch sử là nông thôn, nông nghiệp, nông dân - cái gen trội trong tâm hồn máu huyết người Việt, nên viết về nông thôn thấy thuận tay hơn Nó có tâm thức văn hoá xóm làng nâng sức, chắp cánh Chứ viết về đô thị đâu có được cái đà đi, sức bút như thế Tập làm người

đô thị cho ra người đô thị chân chính đã khó, huống chi là viết cho đô thị và về

đô thị.”[25]

Tuy còn nhiều ý kiến trái chiều nhau về khái niệm văn học đô thị nhưng các nhà nghiên cứu đều dễ nhận thấy sự ra đời của các thành thị và văn hoá thị dân vào giai đoạn hậu kỳ trung đại, kéo theo sự ra đời của dòng văn học thị dân đối lập với văn học cung đình vốn được xem là chính thống Như vậy, khái niệm văn học đô thị ở đây là sự đối lập với văn học cung đình khuôn phép, lý trí và đầy đạo đức Nó hướng vào những cảm xúc riêng tư, những nhu cầu trần thế, và khát vọng khẳng định cái tôi cá nhân trong một xã hội coi trọng tập thể Đô thị giải phóng cho văn học khỏi cái rọ đạo đức, mang đến cho văn học đặc tính giải trí, cũng là một trong những đặc tính chung của nghệ thuật muôn đời

Không chỉ đối lập với văn học cung đình, nếu đem so sánh với văn học nông thôn thì ta cũng sẽ nhân thấy những đặc trưng cơ bản của bộ phận văn học này: “Văn học đô thị đối lập với văn học nông thôn được xác định dựa trên căn

cứ định nghĩa đô thị và nông thôn về mặt xã hội học Đô thị và nông thôn phân biệt với nhau dựa trên các hoạt động sống của xã hội như công nghiệp, nông nghiệp, thủ công nghiệp, thương nghiệp, giao thông, vận tải, dịch vụ… hoặc dựa trên các thiết chế chủ yếu của xã hội như thiết chế kinh tế, văn hoá, giáo dục, chính trị, gia đình… hoặc theo các nhóm, các giai tầng xã hội Về mặt xã hội, đó

là sự khác biệt trong lối sống, giao tiếp, ứng xử gia đình, mật độ dân số, vai trò của thiên nhiên trong đời sống Xét theo nghĩa này, văn học đô thị được định nghĩa từ đối tượng phản ánh của nó, tức là đời sống đô thị trên tất cả các mặt kinh tế, chính trị, văn hoá, với những xô bồ, chật chội, phiền muộn, trống rỗng và

cả những niềm vui ngắn ngủi Nó phản ánh lối sống và cách tư duy của con người

đô thị trong sự đối lập với cách nghĩ, cách cảm của người nông thôn Văn học đô thị và văn học nông thôn không chỉ đối lập nhau trên nền tảng kinh tế, chính trị,

xã hội mà còn đối lập trong tư duy sáng tạo Nếu văn học nông thôn sử dụng phương pháp sáng tác của chủ nghĩa hiện thực, dùng nhãn quan hiện thực để phản ánh và tái hiện đời sống, thì văn học đô thị có khuynh hướng tư duy của chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại Do đó, văn học nông thôn thể hiện rõ ràng lập trường quan điểm của nhà văn, có thể là quan điểm dân chủ, dân tộc, hoặc giai cấp Văn học nông thôn luôn có một đối tượng để tấn công: sự trì trệ bảo thủ của nông thôn hoặc sự lạnh lùng vô tình của tiến trình đô thị hoá, sự lỗi thời của chế

độ cũ hoặc sự xâm lược của thực dân Văn học đô thị không chống lại nông thôn,

nó bao gồm hết tất cả những sáng tạo dành cho mọi lớp người trong đô thị.”[54].

Nói như PGS.TS Đỗ Lai Thúy trong cuộc tọa đàm “Văn học đô thị hôm

nay” do tạp chí Người đô thị tổ chức thì: “trải gần một thế kỷ, tiểu thuyết đô thị Việt Nam nói riêng và văn học đô thị Việt Nam nói chung phát triển qua từng giai đoạn khác nhau và đặt ra những vấn đề khác nhau Nhưng, tựu trung, nó chưa phải là một nhịp mạnh của văn học Việt Nam.”[47] Tuy nhiên, những đóng góp của bộ phận văn học này đối với nền văn học Việt Nam thì không ai có thể phủ nhận Chắc hẳn trong một tương lai không xa, cùng với sự phát triển của các đô thị, văn học đô thị sẽ có bước phát mới Công chúng có quyền chờ đợi vào sự ra đời của các tác phẩm lớn, có giá trị của bộ phận văn học này

trực tiếp bằng cảm quan [45, tr.106] Như vậy, về mặt từ ngữ, cảm quan là một từ

Hán Việt chỉ những cảm nhận, cái nhìn của nhà văn mang tính phát hiện, cho thấy

sự nhạy cảm trong nắm bắt vấn đề đời sống trên cơ sở quan sát và trải nghiệm

Trong tiếng Anh, từ tương đương với từ “cảm quan” là “feeling” Theo

Bách khoa toàn thư Britannica ( Encyclopedia Britannica): “Feeling: trong tâm

lí học là sự thu nhận các sự kiện bên trong cơ thể, liên quan gần gũi đến cảm xúc Thuật ngữ ấy (Feeling) nhanh chóng mang nghĩa, khái quát hơn, là thu nhận qua những giác quan chẳng quy chiếu vào bất cứ giác quan đặc biệt nào ”

Gần với “cảm quan” là khái niệm “cảm thức” Theo Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê), “Cảm thức: ( điều ) nhận thức được bằng cảm quan, nhận thức cảm giác”[45, tr.107] Tuy nhiên, ranh giới của hai khái niệm này không rõ ràng: cảm

quan nghiêng nhiều hơn về những trải nghiệm của người nghệ sĩ trước hiện thực cuộc sống; cảm thức nghiêng nhiều hơn về chiều sâu nhận thức của người nghệ

sĩ “Trong thực tiễn sử dụng ngôn ngữ tiếng Việt, từ “cảm quan” cũng đã được dùng khá phổ biến theo nghĩa tương tự, đó là loại nhận thức đặc biệt, nhận thức không phải bằng suy lý, lôgic, bằng khái niệm mà bằng cảm giác, cảm tính hiểu theo nghĩa rất rộng, có tính trực cảm, trực giác, được phát tiết từ vô thức Như Phạm Vĩnh Cư chuyển ngữ cụm từ tiếng Pháp “sens esthétique” thành “cảm quan thẩm mỹ” trong bài nghiên cứu dài về biểu tượng của Jean Chevalier mở đầu công trình đồ sộ Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới; Nguyễn Thị Lệ Hà cách đây hai mươi năm bảo vệ thành công luận án tiến sĩ “Cảm quan tương ứng trong Những bông hoa ác của Baudelaire” (1995); Phan Thị Thu Hiền viết bài

“Cảm quan Phật giáo trong thế giới nghệ thuật của Cánh đồng bất tận”; Nhà văn Chu Lai có bài “Viết bằng cảm quan người lính”; “Nguyễn Du và Thăng Long xem xét từ cảm quan thẩm mỹ” là bài nghiên cứu của Nguyễn Huệ Chi v.v.”

[61]

Từ phương diện nghệ thuật, “Cảm quan” như một thuật ngữ mỹ học được hình thành trên các cơ sở ngôn ngữ học, triết học và tâm lý học trên đây Trong Từ điển các thuật ngữ văn học (The Routledge Dictionary of Literary Terms),

“Feeling được hiểu là bằng cách nào một tác phẩm nghệ thuật (văn học) được tạo ra và nó ảnh hưởng đến người đọc như thế nào, bằng cách nào” Nghệ thuật

là lĩnh vực hoạt động sáng tạo trong đó cảm quan hữu cơ đóng vai kiểm soát mạnh, hay nói cách khác, mỗi tác phẩm nghệ thuật như một kiểu biểu tượng hóa ý tưởng

về cảm quan Nếu trong cuộc sống thường nhật, cảm quan in dấu ấn cá nhân trong cách nhìn nhận, cách nhận thức sự vật, hiện tượng thì trong nghệ thuật, cảm quan như là thuộc tính đặc trưng của hình ảnh nội dung được ẩn giấu (và vén mở) trong

ẩn dụ, biểu tượng, huyền thoại

Như vậy, cảm quan được hiểu là hệ thống những cảm xúc, cảm nhận, nhận định của cá nhân trước thế giới xung quanh Nó bộc lộ thế giới quan riêng của cá nhân và cảm thức riêng của mỗi người

Trước hiện thực cuộc sống, mỗi người có một cảm quan riêng Nhưng xét riêng trong văn chương nghệ thuật thì cảm quan được hiểu là cảm quan của người nghệ sĩ Với nghệ sĩ cảm quan càng tinh tế, bén nhạy càng khiến cho tác phẩm có giá trị lớn

Cảm quan của cá nhân người nghệ sĩ có sự hòa hợp với cảm quan thời đại Tìm hiểu cảm quan của nhà văn sẽ giúp người đọc hình dung được những nền tảng tư tưởng sâu xa chi phối đến quá trình sáng tác và những nhận định, đánh giá

về hiện thực, con người mà tác giả muốn gửi gắm qua tác phẩm của mình

Đô thị hiện đại Việt Nam bắt đầu được hình thành và mở rộng từ đầu thế

kỷ XX khi thực dân Pháp tiến hành mạnh mẽ quá trình khai thác thuộc địa Với

đa số cư dân Việt quen với không gian sinh tồn là dòng sông, mảnh ruộng, khu vườn, cây đa giếng nước thì đô thị hiện đại là không gian khá lạ lẫm Có người nhìn nhận đô thị là nơi phồn hoa đô hội với sự hào nhoáng của phố phường tấp nập, đông vui Nhưng dưới góc nhìn khác, đô thị lại hiện ra với sự xô bồ, chen lấn, ganh đua ngột ngạt Đô thị vừa là nơi năng động, đầy ắp những cơ hội, những

mơ ước đổi đời, những khát vọng làm giàu, thành danh nhưng cũng chứa đầy cạm bẫy, những mưu toan thủ đoạn hèn hạ, khiến người ta sợ hãi trốn chạy Như vậy,

“cảm quan đô thị ” được hiểu như một cách tiếp nhận trực tiếp về đô thị, là cách người nghệ sĩ quan sát, thể hiện cảm xúc, cảm nhận, quan niệm của mình về cuộc sống đô thị Từ đó đô thị gắn liền với lối sống, tâm trạng của cá nhân người nghệ

sĩ Qua văn học đô thị đã tạo nên trường thẩm mỹ riêng, khuynh hướng thẩm mỹ riêng của người nghệ sĩ Nó tạo nên nhân sinh quan của người nghệ sĩ Theo chúng tôi cảm quan đô thị thực chất là cái nhìn, là thái độ, cách đánh giá và ý thức về con người thị dân, về hiện thực xã hội trong môi trường đô thị Cảm quan đô thị

có vai trò quan trọng trong hệ thống các cảm quan của văn học Bởi lẽ, khi xã hội

có sự chuyển biến từ làng lên phố thì cuộc sống con người có nhiều thay đổi Văn chương luôn phản ánh hiện thực khách quan qua lăng kính chủ quan của người

nghệ sĩ Vì thế để cảm nhận môi trường đô thị cũng cần có cảm quan riêng: Cảm

quan đô thị Chỉ có cảm quan ấy mới phản ánh được chân thực, sâu sắc bức tranh

đô thị Việt Nam

Có thể thấy rằng, văn học đô thị và cảm quan đô thị là hai vấn đề khác nhau nhưng lại có quan hệ chặt chẽ Nếu văn học đô thị lựa chọn phạm vi hiện thực là

đô thị để phản ánh, thì cảm quan đô thị là cái nhìn, thái độ đánh giá của nhà văn Cùng một phạm vi hiện thực, cùng một đối tượng nhưng mỗi nhà văn lại có cái nhìn và sự đánh giá khác nhau Chính điều này tạo ra đặc điểm và phong cách riêng cho từng nhà văn và tạo ra sự đa dạng cho bức tranh văn học đô thị nói riêng

và bức tranh văn học Việt Nam nói chung

1.2 Sơ lược về cảm quan đô thị trong văn học Việt Nam

1.2.1 Giai đoạn trước thế kỷ XX

Do văn hóa Việt Nam là nền văn hóa nông nghiệp lúa nước, cư dân ưa sự tĩnh tại, ổn định, gắn bó với sản xuất nông nghiệp trồng lúa nên sự thay đổi ồn ào của đô thị không phải là mối quan tâm hàng đầu Vậy nên trong văn chương không gian lí tưởng là không gian điền viên, đề tài lí tưởng cũng không phải là đề tài thành thị và tầng lớp thị dân Tuy không phải là cảm quan chủ đạo của văn học trung đại nhưng ta có thể nhận thấy bóng dáng đô thị được thể hiện khá sớm trong

bài thơ Đề Báo Thiên tháp của Phạm Sư Mạnh ( Khoảng 1300-1360) khi ông ca

ngợi kinh thành Thăng Long với niềm tự hào mãnh liệt Đến Nguyễn Du hình ảnh

đô thành Thăng Long được phản ánh gián tiếp qua số phận đáng thương của một

kỹ nữ Hà Thành tài năng nhưng bị người đời coi thường khinh miệt Lê Hữu trác

đã ghi lại cảnh đô thị sầm uất trong Thượng kinh kí sự với đình, đài, miếu mạo

nguy nga nơi cung vua phủ chúa không phải để ca ngợi chốn ăn chơi xa hoa, mà

để bộc lộ thái độ phê phán thói hưởng lạc của giới quyền quý là nguyên nhân gây

ra bao đau khổ cho dân lành

Cùng có nỗi niềm hoài cổ trước sự biến thiên của cuộc đời, nhưng nếu Bà

Huyện Thanh Quan trong Thăng Long thành hoài cổ nối tiếc đến đớn đau những

cảnh hoa lệ, phồn thịnh của phố xá với những con đường tấp nập ngựa xe, với lâu đài nguy nga, tráng lệ bị phá hủy điêu tàn bởi binh lửa cuộc đời thì Tú Xương- nhà thơ gắn bó máu thịt với thành Nam, trước sự đổi thay của phố phường Nam Định:

“Trời kia xui khiến nên sông bãi

Ai khéo xoay ra phố nửa làng.”

( Sông lấp)

Không gian làng quê đã thay đổi dẫn đến sự thay đổi cả con người lẫn lối sống Lối sống dân quê nặng tình cảm, lễ nghi, khuôn phép không còn, sự bát nháo mang nặng hơi hám đồng tiền của đời sống đô thị đã len lỏi vào từng gia

đình khiến Tú Xương ngao ngán thốt lên:

“ Có đất nào như đất tớ không Phố phường tiếp giáp với bờ sông

Nhà kia lỗi phép con khinh bố

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng ”

( Đất Vị Hoàng)

Bằng cảm quan nhạy bén, Tú Xương đã sớm nhận ra những bát nháo trong

đời sống đô thị trong buổi đầu của sự giao thời văn hóa và kinh tế Âu - Á Với giọng điệu giễu nhại, trào lộng đầy chua xót, Tú Xương không giấu giếm sự chán ngán cuộc sống nhố nhăng nơi thành Nam

Như vậy, có thể khẳng định, tuy không phải là cảm quan chủ đạo nhưng đô thị và cảm quan đô thị manh nha xuất hiện trong nền văn học giai đoạn này sẽ là tiền đề quan trọng để đô thị trở thành đề tài quen thuộc trong các sáng tác của các nhà thơ, nhà văn giai đoạn sau này

1.2.2 Giai đoạn từ thế kỷ XX đến 1945

Đầu thế kỷ XX, sự ra đời và phát triển mạnh của các đô thị nhằm phục vụ cho công cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp ở Việt Nam đã có tác động lớn đến đời sống kinh tế cũng như đời sống tinh thần của đa số dân chúng đặc biệt

là bộ phận dân chúng sống ở các thành thị Chữ quốc ngữ ra đời thay cho chữ Hán

và chữ Nôm Nền văn học cùng đội ngũ sáng tác dần thoát khỏi sự ảnh hưởng của văn học Trung Hoa và hội nhập với nền văn học phương tây mà cụ thể là nền văn học nước Pháp Nghề báo in xuất bản ra đời và phát triển khiến cho đời sống văn hóa trở nên sôi nổi Tất cả những điều kiện xã hội thời điểm này thuận lợi cho đời sống văn học đô thị của tầng lớp thị dân ra đời và phát triển

Người được coi là tác giả mở đầu cho văn học thị dân giai đoạn này chính

là Trần Chánh Chiếu Qua tác phẩm Hoàng Tố Oanh hàm oan, các bài báo và

các truyện ngắn khác, người đọc dễ dàng nhận ra tác phẩm của ông tuy còn ảnh hưởng về hình thức theo kết cấu chương hồi của tiểu thuyết Trung Quốc nhưng nội dung đã mang hơi thở của thời đại Qua các tác phẩm của mình, Trần Chánh Chiếu đã hé mở phần nào cái hiện thực phồn tạp của cuộc sống đô thị đang thay đổi

Phạm Duy Tốn lại mang đến cho người người đọc cái nhìn về góc khuất,

mặt tối của cuộc sống đô thị Đọc tác phẩm Nước đời lắm nỗi, ta thấy rõ một bộ

phận thanh niên Việt Nam ở các đô thị bị chính quyền thực dân đầu độc bằng rượu

cồn và thuốc phiện để họ quên đi hiện thực, quên đi tinh thần yêu nước, khát vọng giải phóng dân tộc

Đô thị càng phát triển thì đời sống đô thị, nhất là đời sống tâm hồn của con người đô thị càng được các nhà văn quan tâm thể hiện Tác phẩm viết về tình yêu của lớp thanh niên đô thị chịu ảnh hưởng của lối sống phương Tây có sức lay động

lớn đến người đọc Tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách là một minh

chứng điển hình Đóng góp cho văn học đô thị giai đoạn này ta còn có thể kể đến nhà văn Hồ Biểu Chánh, tác giả khá nổi tiếng của văn học Nam Bộ Ông viết khá

nhiều tác phẩm như: Cay đắng mùi đời, Tiền bạc - bạc tiền, Thầy thông ngôn,

Kẻ làm người chịu Phản ánh cuộc sống nơi thị tứ, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh

đã ghi lại bức tranh đô thị ở nhiều địa điểm, với đủ hạng người ở các tầng lớp khác nhau, từ giang hồ, anh chị bến xe, nhà ga đến giới trí thức tân học hoặc có chí khí, có lòng với dân với nước

Văn học Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX, đặc biệt là giai đoạn 1930

-1945 đã mau lẹ hoàn tất quá trình hiện đại hóa từ quan điểm nghệ thật đến vấn đề cách tân thể loại Sự ra đời của Thơ mới đã đem đến cho văn học thời kì này diện mạo của một nền văn học mới Một trong những thành tựu đặc sắc của thơ ca thời

kì này là sự phong phú về đề tài Đây là giai đoạn các nhà thơ đã tiến hành công cuộc cách mạng đề tài Trong đó, đô thị là mảng hiện thực luôn đem đến nhiều cảm hứng cho các nhà văn và để lại nhiều tác phẩm có giá trị Trong số các nhà Thơ mới, có thể nói đến Thế Lữ là người có nhiều gắn bó với chốn thị thành Ông

đã từng hăm hở ra đi mang theo một hoài bão, một niềm tin mãnh liệt vào tương

lai:

“ Bỗng một hôm từ phương ngoài xa cách

Cơn gió phồn hoa thổi qua đời tịch mịch

Đem tới cho lòng ham muốn tung hoành

Giữa vinh hoa lồng lộng của văn minh.”

(Trả lời )

Không chỉ Thế Lữ mà ngay cả Nguyễn Bính, người thôn dân được coi là thi sỹ của hồn quê đất Việt cũng không cưỡng nổi sức hút của đô thành Trong cuộc đời phong trần của mình ông đã không ít lần từ biệt chốn bờ lau gốc chuối

để dấn bước vào chốn phồn hoa:

“ Bỏ vườn cam, bỏ mái gianh Tôi đi dan díu với kinh thành ”

(Hoa với rượu )

Sức hấp dẫn của chốn phồn hoa là một ma lực khó cưỡng Có lúc, nó đủ sức để đánh bật những ràng buộc, níu giữ của truyền thống xưa đã ăn sâu vào tiềm

thức của một con người được coi là “con nhà nho cũ gắn với thôn quê” như Nguyễn Bính Vậy mà không ít lần dấn bước vào phồn hoa đô hội

“Phồn hoa rộn rã áo xiêm, Muôn bao hình ảnh có tìm như không.”

(Mười hai bến nước )

Cùng viết về đề tài thành thị, bên cạnh những đặc điểm chung, mỗi nhà thơ lại tạo nên một bức tranh về đô thị theo cảm nhận riêng của mình Trong đó có bức tranh đô thị rực rỡ ánh đèn, là tiếng gọi của công danh, vinh hoa, nhưng cũng

là nơi bon chen lừa lọc, sự tha hóa, ngột ngạt, nỗi “sầu đô thị” Háo hức với đô

thị là thế mà rồi Nguyễn Bính cũng phải thở than:

“Chẳng đợi mà xuân vẫn cứ sang Phồn hoa thôi hết mộng huy hoàng Sớm nay sực tỉnh sầu đô thị”

( Sao chẳng về đây )

Còn Thế Lữ, sự tiên phong, hăm hở, thiết tha gắn bó với đô thị giúp ông nhận

ra đằng sau sự hào nhoáng, phồn hoa là sự giả dối, tầm thường khiến ông chán ghét:

“ Ghét những cảnh sửa sang tầm thường giả dối Hoa chăm cỏ xén, lối phẳng, cây trồng

Dải nước đen giả suốt chẳng thông dòng Len dưới lách những mô gò thấp kém ”

và nghệ thuật Trong các bức tranh hiện thực sinh động về đô thị, mỗi nhà thơ lại lựa chọn từng điểm nhìn để sáng tạo Do vậy, cùng viết về đô thị, mỗi nhà thơ đã tạo cho mình một bức tranh riêng để tạo ra một bức tranh đô thị nhiều chiều, đa sắc, đa xúc cảm

Song hành cùng các nhà thơ mới, sự ra đời của nhóm văn chương Tự lực văn đoàn năm 1932 đã cổ súy không chỉ cho Thơ mới mà cho cả nền văn xuôi hiện đại phát triển Họ tiếp nhận và cổ súy cho nền văn minh phương Tây với cuộc sống Âu hóa Họ nhiệt thành với lối sống thành thị bởi nó đã giải phóng con người khỏi những hủ tục của xã hội phong kiến Đồng thời cho ra đời những con người

mới mang đậm cái “tôi” của đô thị hiện đại Các nhà văn của Tự lực văn đoàn mà

tiêu biểu là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đã thể hiện rõ sự xung đột giữa

“cái cũ” và “cái mới”, đề cao quyền được sống, quyền được yêu của con người

Họ coi trọng vẻ đẹp hình thể, của sự trẻ trung, của tự do, dân chủ Văn chương

của Tự lực văn đoàn vì thế mà thoát khỏi tư tưởng cũ Họ ca ngợi và có những quan niệm mới về hôn nhân Những cô gái tân thời, những chàng trai tiến bộ vượt qua lễ giáo phong kiến đến với nhau trong tình yêu Đô thị trong cảm quan các nhà văn lãng mạn không chỉ là chốn hoa lệ, tấp nập đông vui mà ở đó còn là chốn

ăn chơi trụy lạc Thanh niên ngập tràn trong rượu, thuốc phiện, cô đầu hay gái làng chơi

Cũng là thành viên của nhóm Tự lực văn đoàn nhưng trong tác phẩm của Thạch Lam đô thị lại hiện ra với những không gian hoàn toàn khác Có lẽ, Thạch Lam là người hoài cổ nên bóng dáng đô thị trong tác phẩm của mình là bóng dáng hình ảnh phố huyện nhỏ bé, tiêu điều, tối tăm, nơi ông đã từng sống Ở đó không

có sự đông đúc, huyên náo với nhà cao cửa rộng mà chỉ hiện lên với những ga xép, những phiên chợ tàn Con người đô thị cũng vì thế hiện lên cũng tù túng, quẩn quanh với cuộc sống mỏi mòn

Khác với các nhà văn theo xu hướng lãng mạn, các nhà văn theo xu hướng hiện thực lại nhìn cuộc sống đô thị bằng những cảm quan riêng Tiêu biểu cho xu hướng này ta phải kể đến Vũ Trọng Phụng Khi đáp lời các nhà văn lãng mạn trên

báo Ngày nay ông đã tuyên bố: “Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết Tôi

và các nhà văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời” Các

nhà văn hiện thực phê phán nhìn đô thị bằng con mắt chân thực, cảm nhận cuộc sống đô thị phồn tạp như chính nó đang tồn tại Cuộc sống Âu hóa đã tạo ra sự hợm hĩnh, đua đòi, a dua Đô thị vì thế gắn liền với những tệ nạn xã hội như nghiện hút, cờ bạc, trai gái Các nhà văn hiện thực đã vạch trần cuộc sống đô thị đen tối

ẩn chứa đằng sau sự hào nhoáng kia Với các tiểu thuyết: Giọt lệ sông Hương,

Đời Hoàng Oanh và các tập phóng sự: Tôi kéo xe, Đêm sông Hương, Người Ngợm, tác giả Tam Lang đã vẽ lên bức tranh về đô thị tạp nham, cuộc

sống khốn khó, cùng cực Con người bị bóc lột, bị xô đẩy đến bước đường cùng

Với các tập phóng sự: Cạm bẫy người, Kỹ nghệ lấy tây, Làm đĩ, Cơm thầy cơm

cô Vũ Trọng Phụng đã lật tẩy cuộc sống bẩn thỉu, nhếch nhác, tối tăm của xã hội

đương thời Ông phơi bầy mặt trái đầy ung nhọt của xã hội với cờ bạc bịp, bọn

ma cô, đĩ điếm Ông chỉ thẳng và gọi tên đó là một “xã hội chó đểu” Cái “xã hội

chó đểu” ấy Vũ Trọng Phụng đã tái hiện vô cùng sinh động trong tiểu thuyết Số

đỏ Qua tác phẩm, tác giả đã dựng lên một xã hội Âu hóa lố lăng, kệch cỡm Chính

cái xã hội được những kẻ hãnh tiến, vênh váo ngợi ca đã đẻ ra Xuân tóc đỏ, từ một kẻ không cha, không mẹ lang thang đầu đường xó chợ, từ một thằng nhặt bóng được bà Phó Đoan thương xót, cưu mang vì nó có hành vi nhìn trộm một cô đầm thay váy bị bắt quả tang Được ra nhập xã hội thượng lưu với sự ma cô cộng với may mắn, Xuân tóc đỏ dần trở nên danh giá và cuối cùng đã trở thành vĩ nhân

- anh hùng cứu quốc

Cũng là nhà văn xuất phát từ cuộc sống cơ cực nhưng Nguyên Hồng lại cảm nhận đời sống đô thị ở một góc độ khác Tác giả đã đi sâu thể hiện quá trình tha hóa của con người nơi đô thị khi họ bị xô đẩy khỏi lũy tre làng bởi những định

kiến khắc nghiệt của xã hội cũ Tám Bính trong tiểu thuyết Bỉ vỏ là một cô gái

quê mùa, trót trao thân cho kẻ bội tình để rồi phải sống tủi cực khi sinh nở một mình Những hủ tục của xã hội phong kiến đã làm cô phải trốn chạy lên thành phố Từ đây, đô thị là nơi chứa đầy cạm bẫy với một cô gái quê như Tám Bính

Đi tìm lại người yêu cô bị lừa gạt, cưỡng ép và trở thành một gái điếm Cuộc đời

xô đẩy đã khiến số phận cô gắn chặt với tên trùm lưu manh Năm Sài Gòn để cuộc đời cuối cùng gắn chặt với lao tù và niềm đau đớn, ân hận về đứa con do chính Năm Sài Gòn hại chết

Dưới con mắt trào phúng và tài viết truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan,

đô thị là nơi đầy dẫy những điều nhố nhăng và bỉ ổi Ở đó, bọn nhà giàu đểu cáng, khốn nạn thì sống phè phỡn, còn người nghèo thì bị ức hiếp cùng khổ

Nhà văn hiện thực cuối cùng tiêu biểu cho văn học giai đoạn này chính là Nam Cao Ông không trực diện phản ánh đời sống thành thị với những cảnh bất công, ngang trái mà đi sâu vào thể hiện cuộc sống tù túng, bế tắc của tầng lớp trí thức Họ luôn phải đối diện cơm, áo, gạo, tiền Gánh nặng vật chất đã đè bẹp giấc

mơ hoài bão, khát vọng Từng trang văn trong Sống mòn, Đời thừa,Giăng sáng

ta thấy hiển hiện điều đó

Có thể nói giai đoạn này, cảm quan đô thị đã trở thành cảm quan chủ đạo khi phản ánh xã hội và cuộc sống của con người Dù văn học theo xu hướng thẩm

mỹ nào thì đô thị cũng hiện lên khá rõ nét Nếu như các nhà văn lãng mạn muốn thoát ly thực tại để cổ súy cho cuộc sống mới thì các nhà văn hiện thực phê phán lại phơi bầy tất cả sự nhố nhăng, bát nháo, đảo điên của xã hội Chính điều này tạo nên bức tranh toàn diện về đô thị hiện đại Việt Nam trong buổi giao thời

1.2.3 Giai đoạn từ 1945 đến 1975

Con người trong văn học thời kì này thường xuất hiện với tư cách con

người cộng đồng, con người dân tộc Đề tài đô thị cũng tập trung phản ánh chân dung những công dân - chiến sĩ, những nhân vật thị dân hiện lên phần ít thiện

cảm Đôi mắt của Nam Cao khắc họa nhân vật trí thức tiểu tư sản - nhà văn

Hoàng, về nông thôn tản cư vẫn giữ những tư tưởng, nếp sống của người thành thị Vào thời điểm đó, lối sống đô thị trở nên lạc lõng và không phù hợp với đời sống của quần chúng lao động

Khác với Nam Cao, Tô Hoài viết Những ngõ phố phản ánh sự đổi đời của

những người dân nghèo nơi đô thị Họ thoát khỏi cuộc sống đói khổ để đến với cuộc sống mới vui vẻ, tự do, ấm áp tình người Họ hăng hái xây dựng lại cuộc sống, làm lại từ đầu, trở về với chính mình

Hà Minh Tuân đề cập đến cuộc sống đô thị ở Trong lòng Hà Nội và

Hai trận tuyến Hai tiểu thuyết này viết về cuộc kháng chiến chống Pháp của

nhân dân Hà Nội Đến tiểu thuyết Vào đời, tác giả này tiếp tục khai thác đề tài

xây dựng xã hội mới, không né tránh hay bóp méo hiện thực mà phản ánh trung thực cuộc sống thực tại

Tác giả Nguyễn Huy Tưởng viết Sống mãi với thủ đô Trong đó, thủ đô

Hà Nội được chọn làm bối cảnh cho các nhân vật với một hình ảnh anh dũng, kiên cường Không khí kháng chiến len lỏi vào từng ngõ phố

Nguyễn Tuân viết Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi Hà Nội hiện lên trong tập

ký của ông với hình ảnh hiên ngang và hào hoa, đi qua công cuộc kháng chiến chống Mỹ anh hùng Mảnh đất thủ đô được khắc họa như hương đất, hồn người của dân Việt qua những đêm trăng, những nhành hoa, vườn quất

Ngoài ra, có một bộ phận các nhà văn sáng tác trong miền Nam những năm

1954 - 1975 Lấy chất liệu từ hiện thực cuộc sống và chủ yếu hướng tới hiện thực cuộc sống, tác phẩm văn xuôi giai đoạn này đã đáp ứng được khá linh hoạt nhu cầu của người đọc tại các vùng đô thị Các tác phẩm văn xuôi giai đoạn sau 1954 không chỉ giới hạn trong những đề tài cổ điển như nói về cuộc sống của người thành thị, trí thức, tình cảm lãng mạn, phiêu lưu hay nỗi nhọc nhằn, đói khổ của những người nghèo Văn xuôi hướng đến tất cả mọi vấn đề từ cao cả đến thấp hèn, hướng đến mọi đối tượng từ người lớn đến trẻ em, từ giới trí thức đến người lao động, nhưng tập trung nhất vẫn là đề tài tình yêu với đủ mọi cung bậc, biến thái khác nhau

Nói chung, ở giai đoạn này, đặc biệt ở miền Bắc, con người và xã hội đô thị ít được chú ý trong văn học Văn học chủ yếu khai thác đề tài từ hai cuộc kháng chiến của dân tộc Vậy nên, cảm quan đô thị cũng trở nên mờ nhạt Còn ở Miền Nam, đời sống xã hội đã tiệm cận với đô thị phương Tây nên cảm quan đô thị trong văn học miền Nam có bước tiến sớm hơn văn học miền Bắc

1.2.4 Đề tài đô thị trong văn học Việt Nam sau 1975 đến nay

Đề tài đô thị sau 1975 gắn liền với cuộc sống thị dân nhiều thay đổi Nền kinh tế thị trường đã tác động mạnh mẽ đến sự biến đổi của văn hóa - xã hội Nhiều tác giả viết về đề tài đô thị như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Phong Điệp,

Nguyễn Danh Lam, Đỗ Tiến Thụy, Kiều Bích Hậu, Nguyễn Trương Quý, Thụy Anh, Đỗ Bích Thúy…

Nhà văn Ma Văn Kháng cũng có những tác phẩm hay về đô thị như tiểu

thuyết Mùa lá rụng trong vườn Tác phẩm báo động lối sống của xã hội buổi

giao thời, không ít cá nhân sống ích kỷ, vụ lợi, đầy dục vọng Tác giả cũng nhấn mạnh vai trò của gia đình truyền thống trong cuộc sống mới, dù nó cũng đang rạn nứt

Nguyễn Khải đã có nhiều truyện ngắn viết về cuộc sống và con người Hà

Nội, được tập hợp trong hai tập truyện: Một người Hà Nội (1990) và Hà Nội

trong mắt tôi (1995) Ông viết văn để trải tấm lòng mình với mảnh đất từng gắn

bó, nhiều duyên nợ, và phản ánh vùng đất kinh đô chứa đựng nhiều điều hấp dẫn, bí ẩn, nhất là trong tầng sâu văn hoá, lối sống, các giá trị tinh thần của người

Hà Nội luôn mời gọi và là một dư địa cho ngòi bút ưa tìm tòi, triết lí Truyện

ngắn Một người Hà Nội kể những chuyện về bà Hiền và gia đình bà trong một

khoảng thời gian dài suốt mấy chục năm, chủ yếu từ sau cuộc kháng chiến chống Pháp, Hà Nội được giải phóng cho đến những năm đầu đổi mới Thông qua nhân

vật bà Hiền – một “hạt bụi vàng” cặm cụi, lưu giữ những nét văn hóa của thủ

đô ngàn năm, tác giả thể hiện niềm tin vào những giá trị tốt đẹp đã được hình thành và xây đắp từ bao đời sẽ được đặt lại đúng với vị trí của nó Cũng như mọi thứ xô bồ, hỗn tạp của Hà Nội hiện thời chỉ là những rác nổi trên bề mặt của đời sống, rồi đến lúc nó sẽ bị cuốn đi, để một Thủ đô với 1000 năm văn hiến, sự thanh lịch của người Tràng An sẽ trở lại

Nguyễn Huy Thiệp có cái nhìn sâu sắc và đa chiều hơn về đề tài đô thị Ông nhìn cuộc sống và con người đô thị bằng thái độ lạnh lùng, sắc lẹm Ở đó,

con người biến dạng với những giành giật, toan tính, vụ lợi, ích kỷ (Tướng về

hưu, truyện Huyền thoại phố phường) Đó là cuộc sống xô bồ tạp nham trong Không có vua, khắc họa một đô thị thiếu vắng tình người, đầy rẫy những

giả trá Nó cũng thể hiện sự hoài nghi về lối sống, tương lai của tầng lớp thị dân

Một tác giả khác cũng thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến cuộc sống của con

người nơi phố thị là Hồ Anh Thái Ông cho ra mắt tập truyện Tự sự 265 ngày -

câu chuyện tự kể của anh công chức Nhà nước về thời gian 265 ngày làm việc ở

cơ quan Nhà văn phản ánh quá trình một công chức bằng mọi giá ngoi lên từng nấc thang danh vọng qua bức chân dung méo mó, hài hước, xấu xí và có phần cay nghiệt Ở đô thị vẫn còn vương lại thói tủn mủn của thời bao cấp, và thói học đòi thời mở cửa

Trong khi đó, Nguyễn Việt Hà là nhà văn viết về đô thị với cái nhìn từ bên trong Ông sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nên nặng lòng với thủ đô là điều không hề khó hiểu Trước tình trạng dân cư ở thủ đô mỗi lúc một nhiều, ông càng xót xa và quý mến những con người Hà Nội thực sự Với ông, có những kẻ ba đời ở thủ đô vẫn không thể là người Hà Nội được vì những quá khứ bất hảo của chính ông cha

họ vẫn còn để lại theo cái gien tiểu thị dân lưu manh Nguyễn Việt Hà cho Hà Nội

là “vùng trũng” văn hóa, nơi tiếp nhận, giao thoa văn hóa của mọi miền Hà Nội

vừa lắng đọng cái tinh hoa, trong trẻo lại vừa chứa cái cặn bã, ô hợp Hà Nội như bức tranh nhiều mảng màu, bên ngoài cái đông vui náo nhiệt là dòng chảy âm thầm của sự tù túng, xấu xa Ông viết một loạt các tác phẩm như: tập truyện ngắn

Của rơi, các tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn, tạp văn Con giai phố cổ

Cũng là một tác giả trẻ, Nguyễn Trương Quý có tới sáu cuốn sách viết về

đề tài đô thị (bối cảnh Hà Nội) Anh viết tản văn Tự nhiên như người Hà Nội (2004), Ăn phở rất khó thấy ngon (2008), Hà Nội là Hà Nội (2010), Xe máy tiếu

ngạo (2012), Còn ai hát về Hà Nội (2013) Năm 2014, tác giả ra mắt tập truyện Dưới cột đèn rót một ấm trà Đó là cái nhìn đầy yêu thương, trăn trở, tự hào về

một không gian văn hóa – kiến trúc của thị thành

Cũng viết về đề tài đô thị, ta không thể không kể đến hàng loạt sáng tác của họa sĩ – nhà văn Đỗ Phấn Ông đã dùng con mắt hội họa, những cảm nhận tinh tế của một họa sĩ và rung động của người yêu văn viết nên hàng loạt tác phẩm

về cuộc sống, con người đô thị - thủ đô Hà Nội như tiểu thuyết Vắng mặt,

Rừng người, Chảy qua bóng tối, Con mắt rỗng, Ruồi là Ruồi, Gần như là sống… Không kể hàng loạt tập truyện ngắn, tản văn của ông đã được xuất bản

và đăng rải rác trên các trang web

Trong dòng mạch đó, Phong Điệp với hàng loạt các tiểu thuyết viết về đề

tài đô thị như: Lạc chốn thị thành, Blogger, Ga kí ức đã mang đến cho người đọc

cái nhìn về đô thị từ góc độ của những người từ ngoại vi đến với thị thành với nhiều suy tư và âu lo

1.3 Sự hình thành cảm quan đô thị trong sáng tác Phong Điệp

Nhà văn Phong Điệp sinh ngày: 6 - 6 - 1976 tại thành phố Nam Định Phong Điệp là cây bút nổi danh khá sớm Năm 17 tuổi, Phong Điệp đã đạt giải nhất cuộc thi sáng tác văn học do Hội văn học nghệ thuật tỉnh Nam Định tổ chức năm 1993

cho truyện ngắn Huyền thoại đêm Phong Điệp gây bất ngờ cho thầy cô, bạn bè,

và những ai kì vọng vào tài năng văn chương của chị khi quyết định theo học tại trường đại học Luật để trở thành một luật sư chứ không phải thành một nhà văn Thế nhưng, có lẽ mối duyên với văn chương của Phong Điệp vẫn còn sâu đậm, bằng tinh thần làm việc miệt mài, bền bỉ và chuyên nghiệp, từ năm 1996 đến nay Phong Điệp thử nghiệm trên nhiều thể loại và thu được nhiều thành quả đáng nể Chị viết đều đặn và cho ra mắt độc giả nhiều tác phẩm hấp dẫn và đạt giải trong các cuộc thi văn nghệ như: Giải nhì (không có giải nhất) cuộc thi truyện ngắn trên

báo Văn nghệ Trẻ năm 1996- 1997 với truyện ngắn Ma mèo Giải thưởng “Văn học tuổi xanh” 1996 do Tạp chí Tuổi xanh tổ chức năm 1996 với truyện ngắn Hoạ

sĩ Giải khuyến khích cuộc thi sáng tác Văn học cho tuổi trẻ do NXB Thanh niên

phối hợp với Tuần báo Văn nghệ tổ chức với tập truyện ngắn Vườn hoang Giải

Tư cuộc thi sáng tác Văn học tuổi 20 lần II và III do do NXB Trẻ, Báo Tuổi Trẻ

và Hội nhà văn thành phố Hồ Chí Minh phối hợp tổ chức với tập truyện ngắn

Người phía bên kia đường và truyện dài Lạc chốn thị thành Rời khỏi giảng

đường đại học, chị không gắn bó với ngành luật mà theo đuổi đam mê từ thời niên thiếu của mình bằng sự gắn bó với Báo Văn nghệ Trẻ Phong Điệp đã cho ra mắt độc giả 10 tập truyện ngắn, 4 tiểu thuyết, 3 truyện dài dành cho thiếu nhi, 1 tập tản văn với các đề tài tình yêu, thành thị, phụ nữ, thiếu nhi Đề tài được Phong Điệp quan tâm nhiều nhất chính là thành thị Trong số 18 tác phẩm thì có tới 12 tác phẩm Phong Điệp viết về cuộc sống và con người nơi đô thị với đủ thể loại từ truyện ngắn, tản văn đến tiểu thuyết Có thể thấy, đề tài đô thị đã thành một vệt đậm liên tục trong những sáng tác của Phong Điệp

Sự gắn bó với đề tài đô thị có lẽ bắt nguồn từ chính cuộc sống của chị Sinh

ra và lớn lên ở thành Nam, đã từng sống khổ, sống sở trong những căn nhà chật chội, nóng bức, hôi thối trong khu tập thể nhà máy sợi, trong khu lò mổ, cạnh nghĩa địa, cống rãnh nên dấu ấn của một đô thị đã in hằn trong tâm trí của chị Đến khi đi học đại học rồi “đi làm báo, vật lộn với những con chữ, nhận mức lương 500.000 đồng, sống tằn tiện trong căn phòng trọ tồi tàn 9m 2 Mùa hè nắng như thiêu đốt, đổ một chậu nước ra sàn nhà, chỉ mấy phút sau cái nóng đã nuốt chửng nó Những giấc ngủ chập chờn mộng mị vì bất an, vì nóng, vì cô đơn không

bè bạn, không tình yêu.”[36] Không chỉ phải sống với những khó khăn thiếu thốn

về vật chất chị còn trải qua bao đau đớn về tinh thần Nhưng, sau thất vọng, và cả tuyệt vọng là đứng dậy, bò ra viết báo để kiếm tiền, để bám trụ với đời sống đô thị Gắn bó với đô thị, thế nên, việc lựa chọn đề tài đô thị để viết là sự lựa chọn tự nhiên như chính hơi thở của chị vậy

Trong phần lớn các trang viết của mình Phong Điệp quan tâm đến đề tài

người trẻ sống ở đô thị Đọc các tác phẩm Blogger, Lạc chốn thị thành, Phòng

trọ Ma mèo chúng ta đều thấy rõ điều đó Phong Điệp đang cố gắng khắc họa

chân dung những người trẻ từ tỉnh lẻ về lập nghiệp và mưu sinh ở thành phố, và

họ phải đối mặt với những cuộc vật lộn, những niềm vui, nỗi buồn và cả bi kịch

để tìm ra câu trả lời cho câu hỏi mình là ai, mình đang đi về đâu? Viết về những người trẻ, cũng là viết về chính mình

Phong Điệp chia sẻ: “Viết về tuổi trẻ đô thị mình có nhiều trải nghiệm

Trong văn chương quá nhiều tác phẩm về đề tài này, nhưng mình thấy hình như vẫn chưa có ai đào sâu đến tận cùng những vật lộn, những bi kịch mà những người trẻ tỉnh lẻ về đô thị mưu sinh đang phải trải qua Mặc dù đã viết về đề tài này nhiều lần, nhưng mình luôn có cảm giác mắc nợ, và mình sẽ còn viết tiếp”[58]

Một trong những lý giải cho sự thiết tha với đề tài đô thị, Phong Điệp cho biết: “Vì mỗi buổi sáng mở mắt ra, âm thanh dội vào tai tôi đầu tiên không phải

là tiếng gà gọi sáng mà là tiếng còi xe inh ỏi Ám ảnh những giấc ngủ của các con tôi là tắc đường, kẹt xe Ám ảnh đồng nghiệp tôi hàng ngày là ô nhiễm, dịch bệnh, cháy xe, sập nhà ” Tất cả những điều đó đã khiến chị không ngớt nghĩ về đời sống nơi đây, với những thân phận người đang cố neo vào đô thị này để tồn tại bằng mọi cách Nơi ấy những người bạn chung trường đại học Luật với chị, đã gần mười lăm năm chia tay nhau kể từ ngày tốt nghiệp, dù sống trong cùng một thành phố vẫn chưa thể gặp nhau vì bao nỗi ngổn ngang Chị bày tỏ: “đô thị mang trong mình quá nhiều câu chuyện, và chúng thúc giục tôi viết ra.”[57]

Phong Điệp viết về đô thị bằng sự ám ảnh, thúc giục bởi trái tim của một người nghệ sĩ, sự lo lắng của một người mẹ, sự nhạy cảm một người phụ nữ đầy yêu thương Chia sẻ với nhà văn Đỗ Bích Thúy trên Văn nghệ Quân đội, Phong Điệp đã không giấu được cảm xúc lo âu về đời sống đô thị: “Tôi luôn có cảm giác

bấp bênh và âu lo về đời sống đô thị này Những rủi ro bất trắc quá nhiều Cũng

có thể tôi cả nghĩ quá chăng Hôm qua, chứng kiến một chiếc xe bốc cháy ngùn ngụt trên đường, ám ảnh không dứt trong tôi là, nếu tôi là người ngồi trên chiếc

xe ấy thì sao? Ai sẽ đón các con, sẽ lo bữa cơm chiều? Mỗi buổi chiều đón con ngoài cổng trường, tôi luôn phấp phỏng đoán định cảm xúc của con qua từng biểu

Hình như cuộc sống này, càng ngày con người càng ít chú ý đến cảm xúc sống của mình và của những người xung quanh Chúng ta luôn vội vã mà không hiểu

vì sao mình lại phải vội vã đến thế.” [21] Phong Điệp không chỉ âu lo về nơi mình đang sinh sống mà trong sâu thẳm trái tim mình, chị luôn đau đáu về phố thị nơi thành Nam mà chị đã gắn bó cả tuổi thơ Chị hiểu rất rõ: “Trong tâm hồn những người dân nhập cư tại các đô thị lớn, luôn có một vùng đất để trở về Chỉ có điều, cuộc sống hàng ngày không cho phép họ làm điều đó Và tôi cũng vậy thôi Luôn

có một cõi riêng để tôi trở về, dù cõi riêng đó - đôi khi chỉ còn là ký ức”[21] Thế nên, sống ở Hà Nội gần hai mươi năm nhưng Phong Điệp vẫn canh cánh tâm thế của một người “ở trọ” dù chị đã có nhà riêng, đã có một tổ ấm mà chị biết cách chăm lo gìn giữ để nó được yên bình, có những đứa con xinh xắn Trong một góc nhỏ cuộc sống của Phong Điệp vẫn có những cơn mơ về một vùng ký ức mờ xa,

để rồi khi tỉnh lại giữa những tiếng còi xe báo hiệu một ngày mới, chị lại tất bật với những lo toan thường ngày, tất bật với công việc làm báo Và đêm về, khi các con đã ngủ yên, chị lại ngồi bên bàn viết, tiếp tục những cơn mơ dang dở…

Sống bằng đầy ắp cảm xúc và sự thúc giục phải viết về hiện thực đô thị nên viết văn hay làm báo - Phong Điệp đều đề cao vốn sống, kinh nghiệm sống Không

ít chuyện của Phong Điệp được triển khai trên nền của một bối cảnh có thực, nhân vật thực, sự kiện thực với một đời sống có nhiều điểm nhấn sâu sắc Phong Điệp viết để giải thoát sự ám ảnh hoặc để đồng cảm, cảnh tỉnh Nếp nghĩ của Phong Điệp nghiêng hẳn về những câu chuyện, những số phận, những sự kiện mà cá nhân chị từng được sống, từng được chứng kiến trong đời sống của mình Phong Điệp không phải tạng người ưa ứng dụng sức mạnh của hư cấu tưởng tượng vào những sự kiện, những tình thế mà chị trải nghiệm Phong Điệp thuộc về hiện thực, một hiện thực có tính thời sự của các đô thị Tính hiện thực đã làm tác phẩm Phong Điệp ngồn ngộn hơi thở cuộc sống thành thị đương đại Nếu Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nữ chiếm được cảm tình của độc giả bắt đầu bằng những câu chuyện chân thực về miền đất mũi Cà Mau, vùng nông thôn Đỗ Bích Thúy lại đưa người đọc

đến vùng cao Tây Bắc bằng giọng văn trong trẻo và đong đầy tình cảm, thì Phong Điệp lại là nhà văn dành được sự quan tâm bởi những câu chuyện đời thường nơi

đô thị

Có thể nói cảm quan đô thị của Phong Điệp được khơi nguồn từ chính cuộc sống đô thị mà chị gắn bó, lo lắng và yêu thương Chính sự trân quý hiện thực cuộc sống nơi đô thị trong tác phẩm của mình đã tạo cho Phong Điệp có góc nhìn

riêng về cuộc sống và con người đô thị

TIỂU KẾT

Đô thị ở Việt Nam xuất hiện khá sớm nhưng văn học lấy đô thị làm đề tài sáng tác thì chưa có nhiều và chưa tạo thành dòng văn học đô thị riêng biệt Trong suốt thời kì phong kiến, đô thị Việt Nam chỉ giữ vai trò là trung tâm hành chính là chủ yếu Văn học thời kì này tuy đã có những tác phẩm lấy đô thị làm đề tài sáng tác nhưng đô thị vẫn chưa phải là cảm quan chủ yếu chủ đạo Bước sang thế kỉ

XX, cùng với những thăng trầm của lịch sử, sự phát triển của đô thị có lúc mạnh

mẽ, có lúc trầm lắng và phát triển nhanh chóng sau khi đất nước bước vào thời kì đổi mới Tuy chưa phát triển thành nhịp mạnh để mang đầy đủ nội hàm của một nền văn học đô thị như của phương Tây nhưng văn học đô thị Việt Nam đã để lại những dấu ấn sâu đậm với các tên tuổi lớn như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà cùng các tác phẩm có giá trị làm phong phú cho nền văn học Việt Nam Là một nhà văn trẻ, tiếp nối truyền thống văn học viết về đô thị,