Tiểu thuyết Ghen của A. Grillet trên hành trình cách tân thể loại

Nếu chỉ dựa trên những lý thuyết của tiểu thuyết truyền thống thì bạn đọc cũng như các nhà nghiên cứu khó có thể tiếp nhận và lý giải các tác phẩm của ông vì nó được viết bởi một lối tư

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

===o0o===

NGUYỄN THỊ THƠM

TIỂU THUYẾT GHEN CỦA A GRILLET

TRÊN HÀNH TRÌNH CÁCH TÂN THỂ LOẠI

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học

TS Mai Thị Hồng Tuyết

HÀ NỘI - 2017

KHOA NGỮ VĂN

===o0o===

NGUYỄN THỊ THƠM

TIỂU THUYẾT GHEN CỦA A GRILLET

TRÊN HÀNH TRÌNH CÁCH TÂN THỂ LOẠI

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học

TS Mai Thị Hồng Tuyết

HÀ NỘI - 2017

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn - trường Đại học Sư phạm Hà nội 2 đã tạo điều kiện cho tôi hoàn thành khóa luận tốt nghiệp Đặc biệt tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới cô giáo Mai Thị Hồng Tuyết - giảng viên tổ Lý luận văn học đã tận tình giúp đỡ tôi trong suốt quá trình lên ý tưởng và viết khóa luận này Cảm ơn Thư viện Quốc gia Việt Nam đã hỗ trợ tôi về nguồn tư liệu để tôi có thể hoàn thành khóa luận

Tôi rất mong nhận được sự góp ý, giúp đỡ của các thầy cô giáo và các bạn sinh viên để khóa luận được hoàn chỉnh hơn

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà nội, tháng 5 năm 2017

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Thơm

LỜI CAM ĐOAN

Đề tài Tiểu thuyết Ghen của A Grillet trên hành trình cách tân thể loại

được thực hiện trực tiếp đưới sự hướng dẫn của TS Mai Thị Hồng Tuyết

Tôi xin cam đoan, đây là kết quả của riêng tôi Kết quả này không trùng với kết quả của bất kì tác giả nào đã được công bố

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, tháng 5 năm 2017

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Thơm

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 4

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 4

6 Đóng góp của khóa luận 4

7 Cấu trúc khóa luận 5

NỘI DUNG 6

Chương 1 KHÁI QUÁT CHUNG VỀ THỂ LOẠI TIỂU THUYẾT 6

1.1 Tiểu thuyết 6

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết 6

1.1.2 Đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết 8

1.2 Vài nét về Tiểu thuyết mới 16

1.2.1 Cốt truyện 17

1.2.2 Nhân vật 18

1.2.3 Thời gian 18

1.3 Nhà văn A Grillet và tiểu thuyết Ghen 20

1.3.1 Nhà văn A Grillet 20

1.3.2 Tiểu thuyết Ghen 21

Chương 2 SỰ CÁCH TÂN THỂ LOẠI Ở TIỂU THUYẾT GHEN 23

2.1 Đổi mới về nhân vật 23

2.1.1 Tên nhân vật 23

2.1.2 Lai lịch của nhân vật 25

2.1.3 Tính cách và tâm lý nhân vật 26

2.1.4 Thử nghiệm “giết chết nhân vật” 34

2.2 Đổi mới về cốt truyện 37

2.2.1 Phá vỡ nguyên tắc xây dựng thời gian trong cốt truyện 37

2.2.2 Phá vỡ tính liên tục của tiểu thuyết truyền thống 40

2.2.3 Thử nghiệm xóa mờ vai trò của cốt truyện 42

2.3 Đổi mới về ngôn ngữ 44

2.3.1 Ngôn ngữ hình học 44

2.3.2 Thử nghiệm xóa bỏ tình cảm, cảm xúc trong lời văn miêu tả 47

KẾT LUẬN 56 TÀI LIỆU THAM KHẢO

ở Pháp nói riêng và thế giới nói chung Ông có các tác phẩm tiêu biểu: Những viên tẩy, Ở trong mê cung, Người nhìn, Những tác phẩm này đã được dịch

ra một số tiếng nước ngoài, trong số đó Ghen là tiểu thuyết được cả bạn đọc

trong và ngoài nước quan tâm tìm hiểu Các tác phẩm của ông là minh chứng cho luận thuyết của mình về các vấn đề cốt lõi của tiểu thuyết A Grillet dường như đã vạch ra con đường đi cho tiểu thuyết từ những năm 1960 Ông chỉ ra rằng tiểu thuyết từ thời Mme Scudéry cho tới Balzac thay đổi rất ít về mặt hình thức, trong khi xã hội thay đổi, khoa học kĩ thuật và công nghiệp lại càng có những bước phát triển lớn lao

Không thể phủ nhận, trong hơn một nửa thế kỉ A Grillet đã không ngừng nỗ lực tìm tòi và đổi mới hình thức của tiểu thuyết, ông đã mang lại cho tiểu thuyết những diện mạo mới mẻ, những cách tân táo bạo và độc đáo, đem đến cho bạn đọc lối tư duy và cách tiếp cận khác biệt với tiểu thuyết truyền thống Nếu chỉ dựa trên những lý thuyết của tiểu thuyết truyền thống thì bạn đọc cũng như các nhà nghiên cứu khó có thể tiếp nhận và lý giải các tác phẩm của ông vì nó được viết bởi một lối tư duy mới mẻ, khác lạ

Ghen đã khẳng định vị trí và vai trò của nó trong sự nghiệp văn học của

A Grillet cũng như trong tiến trình phát triển và cách tân của tiểu thuyết hiện đại Tác phẩm đã thể hiện toàn diện những tư tưởng và thể nghiệm của nhà

Từ phương diện thể loại, Ghen của A Grillet được coi là tác phẩm tiêu

biểu trong sáng tạo của nhà văn, nó thể hiện những nỗ lực cách tân lớn Tuy nhiên tại Việt Nam, tiểu thuyết này lại chưa được quan tâm và nghiên cứu

đúng mức Những điều trên đây chính là lý do chúng tôi lựa chọn đề tài Tiểu thuyết Ghen của A Grillet trên hành trình cách tân thể loại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Là một hiện tương văn học khá đặc biệt của văn học thế giới thế kỉ XX cũng như trong văn học Pháp, các tác phẩm của A Grillet được bạn đọc và đông đảo các nhà nghiên cứu, phê bình quan tâm Tuy nhiên, tại Việt Nam

nghiên cứu về tiểu thuyết Ghen cho tới nay chưa có nhiều công trình

Alain Robbe - Grillet và sự đổi mới tiểu thuyết do dịch giả Lê Phong

Tuyết dịch (1995) Công trình này đã cho chúng ta một cái nhìn tương đối khái quát về hoàn cảnh ra đời của Tiểu thuyết mới những năm năm mươi, với một số đại diện của văn học Pháp mà tiêu biểu là A Grillet Chính sự phát triển của thời đại cùng những biến đổi không ngừng của văn học và đặc biệt là thị hiếu thẩm mĩ của con người đòi hỏi tiểu thuyết cần phải có những giải pháp, những tìm tòi, sáng tạo mới mẻ để không mất đi vai trò là nhân vật chính trong văn học Đây chính là những điều kiện, nguyên nhân cho Tiểu thuyết mới ra đời Ngay ở những trang đầu của cuốn sách, tác giả đã giới thiệu về nhóm Tiểu thuyết mới và một số tác phẩm tiêu biểu Phần tiếp theo là

3

giới thiệu đôi nét về tiểu sử của nhà văn A Grillet cùng một số quan điểm của ông về nghệ thuật cũng như về Tiểu thuyết mới, và dẫn chứng chủ yếu được

lấy thông qua tiểu thuyết Ghen trên các khía cạnh: đổi mới nhân vật, cốt

truyện, thời gian, không gian, ngôn ngữ, … Trong cuốn sách, tác giả cũng đã

dịch Ghen để bạn đọc cùng người nghiên cứu có thể dễ dàng tiếp nhận và hiểu

rõ hơn về những đổi mới, sáng tạo và cách tân của nhà văn A Grillet trong sáng tác của mình

Công trình thứ hai mà chúng tôi muốn đề cập đó chính là chuyên luận

Alain Robbe - Grillet: sự thật và diễn giải (2009) của Nguyễn Thị Từ Huy

Cuốn sách là thành quả của tác giả sau nhiều năm dày công nghiên cứu tại Pháp về A Grillet cùng những đóng góp của ông cho văn học Pháp nói riêng

và thế giới nói chung Chuyên luận nghiên cứu cụ thể các sáng tác tiêu biểu

của A Grillet: Những viên tẩy, Kẻ Nhìn trộm, Ghen, … Chuyên luận gồm hai phần: sự thật và diễn giải Nhà nghiên cứu này đã tiếp cận về Ghen theo cách

khá độc đáo: “sự thật và xóa bỏ” - xóa bỏ nhân vật, xóa bỏ không gian, thời gian, …; “dối trá và sự thật”; Tưởng tượng và hiện thực”

Bên cạnh những nghiên cứu trên, chúng ta còn có thể kể đến các tiểu

luận nhỏ được đăng tải trên các trang web như Alain Robbe - Grillet tác giả tiểu thuyết mới của Võ Công Liêm, Alain Robbe - Grillet hay sự trắc nghiệm con người trong thế giới đồ vật và sự vật của Thuỵ Khê… Các công trình này

đã tìm hiểu về sự đổi mới, sáng tạo của A Grillet qua tiểu thuyết Ghen trên

nhiều khía cạnh: cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ, không gian, thời gian…

Như vậy, nói về tiểu thuyết Ghen hầu hết các nhà nghiên cứu cùng các

bài viết của họ đều công nhận và khẳng định những tìm tòi đổi mới nhằm cách tân nghệ thuật của A Grillet Trên cơ sở vừa tiếp thu, vừa kế thừa những

ý kiến của các nhà nghiên cứu, chúng tôi đi vào tìm hiểu Ghen với những vấn

đề mà đề tài đặt ra

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Chỉ ra những đặc trưng của tiểu thuyết

- Trình bày những đóng góp và những giới hạn về mặt thể loại của tiểu

thuyết Ghen

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Tiểu thuyết Ghen của A Grillet trên hành trình cách tân thể loại

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Ghen của A Grillet

Do khuôn khổ của khóa luận, khi khảo sát sự cách tân thể loại ở A Grillet, chúng tôi chỉ tập trung vào những vấn đề chính

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài chúng tôi sử dụng một số phương pháp sau:

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp hệ thống

6 Đóng góp của khóa luận

Đề tài góp phần tìm hiểu về những sáng tạo và nỗ lực của nhà Tiểu thuyết mới A Grillet Mặt khác, khóa luận cũng góp phần phục vụ công việc nghiên cứu về Tiểu thuyết mới thế kỉ XX, và phần nào giúp bạn đọc dễ tiếp

nhận hơn với tiểu thuyết Ghen, một tác phẩm không dễ lĩnh hội

5

7 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, phần nội dung của khóa luận gồm 2 chương như sau:

Chương 1 Khái quát chung về thể loại tiểu thuyết

Chương 2 Sự cách tân thể loại ở tiểu thuyết Ghen

6

NỘI DUNG Chương 1 KHÁI QUÁT CHUNG VỀ THỂ LOẠI TIỂU THUYẾT 1.1 Tiểu thuyết

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết

Theo Từ điển thuật ngữ văn học “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái

hiện nhiều tính cách đa dạng” [3, tr.328]

Ở châu Âu, tiểu thuyết xuất hiện vào thời kì xã hội cổ đại tan rã và văn học cổ đại suy tàn Cá nhân con người lúc ấy không còn cảm thấy lợi ích và nguyện vọng của mình gắn liền với cộng đồng xã hội cổ đại, nhiều vấn đề đời sống riêng tư đặt ra gay gắt Giai đoạn phát triển mới của tiểu thuyết châu Âu bắt đầu từ thời phục hưng (thế kỉ XVI - XVII) và đến thế kỉ XIX với sự xuất hiện của các nghệ sĩ bậc thầy như Xtăng-đan, Ban-dắc, Thác-cơ-rây, Gô-gôn,

L Tôn-xtôi, Đốt-xtôi-ép-xki, … thể loại này đã đạt tới sự nảy nở trọn vẹn

Mầm mống tiểu Thuyết ở Trung Quốc cũng xuất hiện sớm vào thời Nguỵ Tấn (thế kỉ III - IV) dưới dạng truyện ghi chép những việc, những người ngoài gới hạn kinh sử:

Thuật ngữ tiểu thuyết và truyện ở Trung Quốc xuất hiện rất sớm nhưng các thi nhân lúc bấy giờ lại lựa chọn thuật ngữ truyện mà không phải là tiểu thuyết Hai chữ tiểu thuyết ban đầu không có nghĩa tốt đẹp Là một gia trong

“thập gia”, “tiểu thuyết gia”, với tư cách là một học phái đứng thứ chót, không được trọng Tiểu thuyết nói đến tiểu đạo, đối lập với đại đạo Đến đời Tấn, thuật ngữ tiểu thuyết thịnh hành (tiểu thuyết đời Hán phần nhiều là do người đời Tấn nguỵ tạo) thì tiểu thuyết có nghĩa là lời nói câu chuyện đầu đường cuối ngõ (nhai đàm hạng ngữ), như thế thì không vẻ vang gì Vì thế

7

các tác giả Việt điện u linh và Lĩnh Nam chích quái lục không dại gì mà lấy cái tên “tiểu thuyết” để gọi tác phẩm của mình Việt điện u linh là thần phả kia

mà, sao lại gọi là tiểu thuyết được? Còn Lĩnh Nam chích quái là các truyện

chép có tham khảo các sử liệu hẳn hoi, sao lại gọi là tiểu thuyết được?

Có thể nói thời trung đại người Trung Quốc cũng chưa có khái niệm tiểu

thuyết rõ ràng Các tiểu thuyết lớn như Tam Quốc diễn nghĩa thì gọi là bình thoại, Tây du kí, Thuỷ hử truyện, Hồng lâu mộng là Thạch đầu kí Chúng chưa

bao giờ được gọi là tiểu thuyết Chúng được gọi bằng tiểu thuyết là câu chuyện về sau Khái niệm tiểu thuyết mang nội dung hiện đại ở Trung Quốc bắt đầu lưu truyền là khởi tự ông Lương Khải Siêu, người sau khi xuất dương Nhật Bản về, tiếp nhận khái niệm tiểu thuyết ở Nhật Bản, mới đề xướng khẩu hiệu “tiểu thuyết cứu quốc”, dùng tiểu thuyết tố cáo xã hội lạc hậu, vẽ ra lí

tưởng tương lai Ông dịch tiểu thuyết Giai nhân kì ngộ của Nhật, của tác giả

Sài Tứ Lang mà sau này ông Phan Châu Trinh đem diễn ra quốc âm dưới dạng truyện Nôm đầu thế kỉ XX Phan Bội Châu cũng tiếp nhận Lương Khải

Siêu mà viết Trùng Quang tâm sử Khái niệm tiểu thuyết ở Việt Nam là dịch

từ thuật ngữ “roman” của phương Tây Thuật ngữ này có cội nguồn Nhật Bản Người Nhật mượn từ tiểu thuyết vốn có của Trung Quốc mà dịch chữ roman tiếng Pháp hay novel tiếng Anh vốn có nội hàm không dính dáng gì tới thuật

ngữ tiểu thuyết ở Trung Quốc Khi Lỗ Tấn viếtTrung Quốc tiểu thuyết sử lược

là ông lấy khái niệm tiểu thuyết của phương Tây mà khảo và viết lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc theo khái niệm mới Ông cũng du học Nhật Bản và cũng tiếp thu tiểu thuyết từ Nhật Bản Vì vậy, cách hiểu truyện và tiểu thyết trong

Từ điển văn học bộ mới là nhầm lẫn, cần được đính chính, cần phân biệt thuật

ngữ tiểu thyết vốn có trong thư tịch Trung Quốc và thuật ngữ tiểu thuyết như

là thuật ngữ dịch từ roman của phương Tây, rồi từ nội hàm ấy mà xem lại truyền thống tiểu thuyết của Trung Quốc và Việt Nam

8

Thuật ngữ tiểu thuyết ở Việt Nam được sử dụng rất muộn Khi Lương Khải Siêu đã sử dụng nghĩa mới của tiểu thuyết từ cuối thế kỉ XIX, thì ở Việt Nam, các tác giả như Nguyễn Trọng Quản, Trần Chánh Chiếu cho đến các cuộc thi tiểu thuyết trên báo Nông cổ mín đàm cũng chưa dùng thuật ngữ này,

mà gọi là truyện Có lẽ phải đến những năm 20 tiểu thuyết mới thịnh hành

Năm 1918 khi đăng Sống chết mặc bay, Nam Phong gọi nó là đoản thiên tiểu thuyết Đến khi Phạm Quỳnh viết Khảo về tiểu thuyết năm 1929 thì ông chủ

yếu dựa vào tiểu thuyết phương Tây để phân tích Như vậy trong lí luận văn học hiện đại người ta vận dụng khái niệm và thuật ngữ tiểu thuyết hiện đại để nhìn lại tiểu thuyết trong truyền thống Vả chăng trong truyền thống, tiểu thuyết chưa phải là tên của thể loại, mà tên của một loại văn phong cho nên nói chung nó không bao giờ ghép được với tên tác phẩm như tên thể loại

thông thường (ví dụ Hồng Bàng thị truyện, hay Ngọc Tỉnh liên phú, Bình Ngô đại cáo, …) Tiểu thuyết là tên một phạm vi, một lĩnh vực, chỉ đến hiện đại nó

mới được coi là tên một thể loại Như vậy, nội hàm và bối cảnh tiếp nhận thuật ngữ này đã hoàn toàn khác, không phải là tiểu thuyết vốn có của Trung Quốc xưa

Trong tiến trình lịch sử, tiểu thuyết không ngừng vận động và phát triển, diện mạo của tiểu thuyết không ngừng thay đổi, và đến thế kỉ XX tiểu thuyết phương Tây có những tìm tòi, sáng tạo với nỗ lực đổi mới tiểu thuyết, đặc biệt

là đổi mới hình thức tiểu thuyết Con chim đầu đàn trong trào lưu Tiểu thuyết mới là văn học Pháp, với các tiểu thuyết gia được xem như những nhà cách tân nghệ thuật những năm năm mươi của thế kỉ XX: Nathalie Sartarute, A Grillet, Michel Butor, Claude Simon, …

1.1.2 Đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết

1.1.2.1 Đặc trưng nội dung của tiểu thuyết so với các thể loại khác

Xét về mặt lịch sử, tiểu thuyết là loại hình của thời hiện đại, nó có một loạt các đặc trưng phân biệt với các thể loại trước nó Đây là điều mà các nhà

9

nghiên cứu tiểu thuyết như M Bakhtin, A Chichêrin, J Watt, … đều nhận ra

Dưới đây là các biểu hiện của sự khác biệt đó

Nhà nghiên cứu văn học Nga M Bakhtin khi phân biệt tiểu thuyết và sử thi

cổ điển, ông đã nêu nét tiêu biểu thứ nhất: sử thi thể hiện quá khứ anh hùng dân tộc mà cơ sở là kí ức của cộng đồng truyền thống còn tiểu thuyết miêu tả cuộc sống hiện tại, không ngừng biến đổi, sinh thành trên cơ sở kinh nghiệm của cá nhân Nếu đối tượng của sử thi là những nhân vật được kính trọng, tôn thờ thì đối tượng của tiểu thuyết là con người của hiện tại, con người như là bạn bè hàng xóm hoặc cùng sống trong một thành phố làng quê Vì viết về con người trong quá khứ nên giữa người kể và nhân vật trong sử thi luôn luôn có một khoảng cách mà ta gọi đó là “khoảng cách sử thi”, còn trong tiểu thuyết khoảng cách ấy được xóa bỏ và nhân vật trong cảm nhận, miêu tả con người hiện tại cho phép nhà văn dùng kinh nghiệm cá nhân của mình để lí giải nhân vật, nhìn ngắm nhân vật một cách gần gũi Chính vì vậy quan niệm chung của các nhà tiểu thuyết

phương Tây thế kỉ XVIII - XIX cho rằng: “nhân vật tiểu thuyết không nên là anh hùng trong cái nghĩa sử thi mà nên thống nhất trong các nét vừa chính diện vừa phản diện, vừa tầm thường vừa cao cả, vừa buồn cười vừa nghiêm túc” [6,

tr.297] đã nói đúng đặc trưng nhân vật của tiểu thuyết Với các tiêu chí đó chúng

ta có thể phân biệt tiểu thuyết với các thể loại tự sự ra đời trước nó trong quá trình chuyển hóa thành tiểu thuyết

Nét tiêu biểu thứ hai làm cho tiểu thuyết khác với truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên và sử thi là chất văn xuôi, tức là một sự tái hiện về cuộc sống với những chi tiết giống như thật, không thi vị hóa, lãng mạn hóa, lí tưởng hóa Trong thơ trường thiên, người ta chỉ có thể miêu tả con người bằng các

thủ pháp ước lệ và khái quát Chẳng hạn miêu tả chân dung Kiều là “Làn thu thủy nét xuân sơn/Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh” thì không phải là

bút pháp của tiểu thuyết mà là bút pháp của thơ Chính điểm này tạo ra ngộ

10

nhận rằng sự ra đời của tiểu thuyết đồng nhất với sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực Miêu tả cuộc sống giống như một thực tại cùng thời đang sinh thành, tiểu thuyết có khả năng miêu tả cuộc sống một cách chi tiết như thật Theo W Booth, ở tiểu thuyết, điều quan trọng không chỉ là kể mà là làm cho sự sống hiển hiện để người đọc tự cảm thấy, nó không thiên về chất thơ, cái thi vị, mà hấp thu vào bản thân mình mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc đời, bao gồm cái cao cả lẫn cái tầm thường, cái nghiêm túc và cái buồn cười, bi và hài,

… Theo Milan Kundera, cái di sản quý báu mà cuốn tiểu thuyết đầu tiên của

châu Âu là Đôn Kihôtê để lại chính là chất u mua để mua vui của tiểu thuyết

Các thể loại nói trên, nói chung không thể dung nạp chất văn xuôi, chất u mua, cái hài như một đặc trưng của nội dung thể loại, mặc dù trên quỹ đạo của văn học hiện đại, các thể loại ấy có thể bị “tiểu thuyết hóa” và dung nạp ít nhiều chất văn xuôi

Thứ ba, cái làm cho nhân vật tiểu thuyết khác với các nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung đại là ở chỗ nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải” trong khi các nhân vật kia thường là con người hành động, nhân vật nêu gương đạo đức Nhân vật tiểu thuyết cũng hành động nhưng với đặc trưng thể loại, nhân vật ấy xuất hiện như là con người nếm trải, cảm nhận,

tư duy, chịu khổ đau các dằn vặt của đời Tiểu thuyết niêu tả con người của hoàn cảnh, không tách nó khỏi hoàn cảnh một cách giả tạo, không cô lập nó cũng như không cường điệu sức mạnh của nó Những Lucien Sorel, Karenia, Những Grigori Melekhov, Teleghin, … đều là những con người nếm trải và tư duy, và vì vậy mà rất tiểu thuyết M Bakthin nhận xét, con người trong tiểu thuyết khác với sử thi là thường không đồng nhất với chính nó Trong sử thi, con người có địa vị như thế nào thì hành động như thế, phù hợp với cương vị, địa vị của mình còn tiểu thuyết thì hoàn toàn ngược lại Một khía cạnh nữa, miêu tả thế giới bên trong, phân tích tâm lí của nhân vật là một phương diện

là một hiện tượng đa ngữ, một bộ bách khoa toàn thư về ngôn ngữ Cuộc sống trong tiểu thuyết là một cái gì chưa xong xuôi Ngay lời trần thuật, dòng ý thức của nhân vật cũng là một quá trình chưa xong xuôi Chẳng hạn như văn

của Nam Cao trong Sống mòn

Như vậy, với các đặc điểm về nội dung đã nêu trên, tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các loại văn học khác Tiểu thuyết thế kỉ XIX - XX đã cung cấp nhiều mẫu mực về sự

tổng hợp đó Chẳng hạn như Chiến tranh và hòa bình của L Tolstoi, Thời thơ

ấu, Kiếm sống, Những trường đại học của tôi của M Gorki, Chuông nguyện hồn ai của Hemingway, …

Kể từ đó cho đến nay, tiểu thuyết vẫn thực sự chưa xong xuôi, nó không ngừng phát triển và biến đổi Các nhà cách tân tiểu thuyết phương Tây từng cho rằng tiểu thuyết cổ điển đã chết, đề xuất cái gọi là “phản tiểu thuyết”, chủ

12

trương một tiểu thuyết mới không có cốt truyện, không nhân vật, lấy dòng ý thức làm cơ sở, lấy đồ vật làm đối tượng, đổi thay bản thân ngôn ngữ của tiểu thuyết, vượt qua lối tiểu thuyết truyền thống mà đại diện là Balzac Hiện tượng tiểu thuyết đồ vật của A Grillet, phản tiểu thuyết của Samuen Becket,

… chứng tỏ sự phản ứng trước các hình thức văn học đại chúng thấp kém của

xã hội tư sản, thể hiện cuộc tìm tòi những thi pháp tiểu thuyết mới phù hợp với ý thức hệ tư sản, ý thức triết học và nghệ thuật hiện đại, con người hiện đại Những cách tân ấy đã góp phần làm nên sự vận động của tiểu thuyết thế

kỉ XX

1.1.2.2 Đặc trưng hình thức của tiểu thuyết

Xét tiểu thuyết như một thể loại tự sự có dung lượng lớn, hình thức tiểu thuyết có những thay đổi quan trọng Mặc dù đúng như nhận định của M Bakhtin, hình thức của tiểu thuyết chưa xong xuôi, nó không đông cứng thành những quy phạm của thể loại đã hoàn thành, song các yếu tố cơ bản mà tác phẩm

tự sự nào cũng có như nhân vật, cốt truyện, hoàn cảnh, chi tiết, kết cấu, … đến tiểu thuyết được phát triển phong phú nhất và không ngừng thay đổi

Thứ nhất, về nhân vật:

Con người là nội dung quan trọng nhất của văn học nói chung và của

tiểu thuyết nói riêng Đại văn hào người Đức có nói: “Con người là điều thú

vị nhất đối với con người, và con người cũng chỉ hứng thú với con người” [6, tr.114] Định nghĩa về nhân vật, trong cuốn Lý luận văn học do Trần Đình Sử chủ biên, các tác giả định nghĩa: “Nhân vật văn học là khái nệm dùng để chỉ các cá thể con người trong tác phẩm văn học - cái đã được nhà văn nhận thức, tái tạo, thể hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ” [6,

tr.114] Theo khái niệm này, nhân vật được hiểu theo nghĩa khá rộng, tất cả các hình tượng in đậm dấu ấn cá thể người đặc điểm riêng, cá tính riêng, tâm hồn riêng thuộc về con người đều là nhân vật trong tác phẩm

13

Theo quan niệm truyền thống, so với các thể loại văn học khác, nhân vật tiểu thuyết được miêu tả nhiều mặt, tinh tế chi tiết như con người sống Từ tính cách, cá tính đến số phận, từ hành động đến tâm lý, từ các loại quan hệ đến ngôn ngữ đều được các nhà tiểu thuyết quan tâm khám phá Các thuộc tính của nhân vật được miêu tả trong quá trình, trong tổng hòa mọi bình diện,

từ ý thức đến vô thức, từ tư tưởng đến bản năng, từ mặt xã hội đến mặt sinh học, … Sự miêu tả nhân vật ở đây đạt được tính tập thể, tính toàn vẹn Điểm nổi bật của nhân vật tiểu thuyết là có tính cách, cá tính, tính chỉnh thể và có quá trình phát triển Nhân vật tiểu thuyết là một chủ thể sống động Về mặt hình thức cần và có thể đạt đến tính điển hình, một người lạ quen biết như Bilelinski từng nhận xét

Tiểu thuyết không chỉ viết về một số người mà còn viết về cả gia tộc, cả thế hệ thậm chí nhiều thế hệ Bức tranh tiểu thuyết không biết đến sự giới hạn,

số lượng nhân vật trong tác phẩm có thể đạt tới 500 - 600 người như trong

Chiến tranh và hòa bình của L Tolstoi hay Hồng lâu mộng của Tào Tuyết

Cần Cách tiếp cận nhân vật cũng hết sức đa dạng Nhà tiểu thuyết có thể miêu tả nhân vật qua hành động và tâm lí như tiểu thuyết thế kỉ XIX, nhưng cũng có thể miêu tả thuần túy qua hồi ức hay dòng ý thức như tiểu thuyết thế

kỉ XX Nhân vật tiểu thuyết có thể là con người khách thể đầy đặn, có thể chỉ

là một dòng nội tâm, có thể chỉ là một tượng trưng, kí hiệu như K trong Lâu đài hay Gregor Samsa trong tác phẩm Hóa thân của F Kafka

Thứ hai, hoàn cảnh trong tiểu thuyết:

Hoàn cảnh trong tiểu thuyết được khắc hoạ, phân tích rất chi tiết Đó có thể là hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh tự nhiên, hoàn cảnh chiến tranh, môi trường, phong tục, văn hóa, thậm chí là hoàn cảnh tưởng tượng, … Chức năng của hoàn cảnh trong tiểu thuyết rất đa dạng, ngoài việc cung cấp khôngg gian cho nhân vật hoạt động, hoàn cảnh còn tác động thúc đẩy nhân vật hoạt động,

So với các thể loại văn học khác, cốt truyện của tiểu thuyết phức tạp nhất Cốt truyện của tiểu thuyết có thể đơn tuyến hay đa tuyến, đan bện nhiều tuyến thời gian Cốt tuyện có thể giàu kịch tính như tiểu thuyết của Dostoevski, cốt truyện cũng có thể pha loãng để thể hiện chất triết lí hoặc trữ tình như tiểu thuyết của L Tolstoi Cách trần thuật của tiểu thuyết cũng đa dạng, có thể kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai, thứ ba; có thể sử dụng nhiều loại điểm nhìn để khắc họa nhân vật từ nhiều góc độ

Nhìn chung, cốt truyện hiên đại khá tự do linh hoạt trong việc chọn điểm

mở đầu, điểm kết thúc

Thứ tư, về kết cấu:

Kết cấu trong tiểu thuyết chủ yếu là tổ chức điểm nhìn và trật tự sự kiện

để đưa người đọc đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, là xác lập quan hệ giữa người kể chuyện nhân vật và người đọc Người đọc bao giờ cũng đọc truyện với sự chờ đợi nhất định Khác với truyện cổ đại hoặc trung đại chủ yếu sử dụng người kể toàn tri, một giọng, tiểu thuyết hiện đại đã sử dụng điểm nhìn linh hoạt và đa dạng Ngoài điểm nhìn của người trần thuật, điểm nhìn của nhân vật được sử dụng trong các tiểu thuyết bằng thư, bằng nhật kí, bằng các hình thức ngôn ngữ nửa trực tiếp hoặc độc thoại nội tâm Các hình

Các đặc điểm nói trên làm cho hình thức tiểu thuyết đạt được trình độ phát triển cao nhất trong loại hình tự sự Tuy nhiên, các đặc điểm hình thức này chủ yếu thuộc về tiểu thuyết cổ điển thế kỉ XIX trở về trước Từ đầu thế

kỉ XX trở đi, bên cạnh dòng tiểu thuyết tiếp tục phát huy phong cách của truyền thống lại có những dòng tiểu thuyết do thay đổi về quan niệm thế giới cũng như quan niệm về văn học đã tạo nên những thay đổi lớn trong hình thức thể hiện Đầu những năm 30 của thế kỉ XX hình thức tiểu thuyết đã có sự thay đổi lớn

Tiểu thuyết truyền thống có hai nguyên tắc: tác giả lộ diện thuyết pháp

và viết cho cảm động Tác giả hoặc trực tiếp khen chê hoặc khai thác các tình huống sinh li tử biệt để làm người đọc mủi lòng rơi lệ Thì đến thế kỉ XIX với Flaubert, tiểu thuyết đã cố gắng thể hiện thái độ khách quan, người kể giấu mình Đến tiểu thuyết hiện đại phương Tây, nguyên tắc “không phán đoán” càng thể hiện triệt để, tiến đến “lối viết ở độ không” theo cách nói của R Barathes, làm như tác giả vắng mặt Ứng với lối viết đó, nhân vật là con người ít hoặc thiếu tình cảm, chỉ là một con người sống trong môi trường của

16

mình Nhân vật trong tiểu thuyết truyền thống là những con người được tác giả hết mực tin cậy và quan tâm, được quan sát và miêu tả tỉ mỉ Bây giờ thì nhân vật mất đi hầu hết từ tổ tông, nhà ở, tài sản, địa vị, ăn mặc, thân thể, dung mạo, … mất cả cái quý nhất đến tính cách, cá tính, đến cái tên cũng có khi chỉ còn một chữ cái Bù lại, tâm hồn nhân vật được khám phá nhiều hơn trước Lấy tâm hồn làm trọng tâm thì kết cấu có thể tự do tùy ý Đây chính là nguyên nhân dẫn đến việc mang lại những thay đổi về hình thức tiểu thuyết Đúng như Bakhtin nói, tiểu thuyết là thể loại chưa xong xuôi, nó sẽ còn thay đổi nhiều trong văn học hậu hiện đại

1.2 Vài nét về Tiểu thuyết mới

Tiểu thuyết mới xuất hiện ở Pháp vào khoảng những năm năm mươi Tiếng vang của nó ở các nước, nhất là ở Mỹ khá lớn Một số nhà tiểu thuyết tiêu biểu ở Pháp như: A Grillet, Michel Butor, Claud Simon, Jacque Derrida, Nathalie Sarraute, Piere Bourdier, …

Theo như chính các nhà Tiểu thuyết mới tự đánh giá thì Tiểu thuyết mới không phải là một trào lưu văn học Đó chỉ là một sự tìm tòi mà thôi Tiểu thuyết vào những năm năm mươi, gặp một số khó khăn, bạn đọc tỏ ra chán nản không thíc đọc tiểu thuyết nữa Tiểu thuyết truyền thống tỏ ra không còn đáp ứng nhu cầu của con người thời đại Bên cạnh đó, truyền hình và điện ảnh lại phát triển mạnh, cạnh tranh quyết liệt với tiểu thuyết Trước tình hình đó, tương lai của tiểu thuyết được đặt lại vấn đề Tiểu thuyết liệu có vượt qua được những khó khăn thử thách này? Trong hoàn cảnh đó một số nhà tiểu thuyết đã họp nhau lại quyết vực tiểu thuyết lên Họ thấy cần phải đưa tiểu thuyết đi theo con đường mới đó chính là các nhà văn pháp đã nêu ở trên Các nhà văn này bằng những cách riêng đã dẫn dắt tiểu thuyết đi trên một con đường mới lạ Bằng những tiểu thuyết tiêu biểu, họ đưa đến cho người đọc những cảm xúc khác thường, những suy tư lạ lẫm Cái mới của họ hay của

17

Tiểu thuyết mới là sự chối bỏ tiểu thuyết truyền thống, tất nhiên không phải là

sự phủ nhận hoàn toàn tiểu thuyết mà Balzac là đỉnh cao, nhưng họ coi nền tảng của loại tiểu thuyết này đã bị lung lay ngay từ đầu thế kỉ XX Họ đã tiếp thu những yêu cầu đổi mới đó từ Marcel Proust, W Faulkner, J Joyce, F Kafka Đến nay những chuẩn mực qua theo khuôn hình Balzac của tiểu thuyết

đã bị chao đảo Cùng với nó, nhân vật, cốt truyện, bố cục, … đã trở thành những khái niệm lỗi thời Dưới đây chúng ta có thể nhận thấy một số đặc điểm tiêu biểu của Tiểu thuyết mới thế kỉ XX

1.2.1 Cốt truyện

Cốt truyện là sự liên kết của các sự kiện Xưa nay chưa từng có ai viết tiểu thuyết mà không có cốt truyện Cốt truyện hay là đã đảm bảo 40% cho một quyển sách thành công, nó được ví như các sợi ngang, dọc để dệt nên tấm vải tiểu thuyết Thế nhưng với các nhà Tiểu thuyết mới, cốt truyện chính là sơ

đồ cho trước làm cho người đọc mất hứng thú Cốt truyện do tác giả lập ra, nhất đinh nó sẽ mang những yếu tố chủ quan của người sáng tác Như vậy cốt truyện chỉ là sản phẩm của một thế giới quan hạn hẹp, nó không thể gây sức hấp dẫn Các nhà Tiểu thuyết mới không hoàn toàn phủ nhận cốt truyện và tình tiết nhưng họ quyết không để cốt truyện chi phối bạn đọc Họ đưa ra những tiểu thuyết mà cốt truyện rất lỏng lẻo, nếu như không nói là không có

nó Thời gian biểu của Michel Butor là một ví dụ Jacques Revel, một nhân

viên ngân hàng Pháp tới Bleston (Anh) để thực tập nghiệp vụ, nỗi buồn chán

tẻ nhạt nơi đây được anh ghi lại trong nhật kí Vớ được một cuốn truyện trinh

thám Vụ giết người ở Bleston nói về vụ án anh em giết lẫn nhau Revel lao

vào tìm hiểu thành phố qua câu chuyện Anh lắp lại hành trình của kẻ giết người theo thời gian biểu trong câu chuyện Và như vậy những tìm tòi của anh thanh niên và sự điều tra của thám tử trong thành phố Bleston làm cho người đọc cũng tìm tòi và bị lẫn lộn Khung cảnh trong truyện và khung cảnh

18

trong thành phố bị hòa lẫn Thời gian nhiều chiều trong truện trinh thám và của thời gian biểu cũng không thể phân biệt, đó là thứ thời gian không theo trình tự niên biểu Loại lồng tiểu thuyết trong tiểu thuyết đòi hỏi độc giả phải

động não nhiều Và như vậy tác giả đạt được mục đích của mình: “tiểu thuyết

là một mê lộ, ra khỏi đó rất mệt nhưng cũng giàu có thêm, phát hiện thêm được nhiều điều” [8, tr.9] Sở dĩ như vậy là vì người đọc phải cùng tìm tòi với

tác giả, không bị khuôn theo một cốt truyện có sẵn

1.2.2 Nhân vật

Người có nhiều tìm tòi đổi mới trong vấn đề nhân vật chính là văn sĩ Nathalie Sarraute, bên cạnh những cuốn tiểu thuyết lạ, bà viết nhiều tiểu luận

và Kỉ nguyên nghi ngờ được coi như tuyên ngôn của nhóm tiểu thuyết mới,

mặc dù nhóm này tuyên bố không phải là một trào lưu, không có tuyên ngôn Nathalie sarraute đi sâu vào việc đả phá nhân vật trong tiểu thuyết truyền thống cùng lối xây dựng tâm lí nhân vật của nó Theo bà, con người của thế kỉ

XX không phải là con người của thế kỉ XIX Nó không phụ thuộc tính cách nữa Phá vỡ nhân vật tức là đả phá thái độ đế quốc chủ nghĩ của tác giả đối với nhân vật Xây dựng nhân vật có tính cách điển hình không phải là hiện thực vì nó tước mất mặt mờ tối của hiện thực Và muốn tìm ra mặt mờ tối đó phải đi sâu vào việc khai thác tiềm thức Tiểu thuyết mới cũng loại bỏ những

gì rõ ràng quá như quá khứ, nghề nghiệp, lai lịch, họ tên nhân vật, … Ghen

của A Grillet là một minh chứng cụ thể và tiêu biểu cho đặc điểm này của Tiểu thuyết mới

1.2.3 Thời gian

Thời gian trong Tiểu thuyết mới là vấn đề khá lý thú Nó đã được coi như là cốt lõi của tiểu thuyết Marcel Proust, nay được các nhà Tiểu thuyết mới phân tích, mổ xẻ dưới nhiều hình thức Thời gian trong Tiểu thuyết mới không theo trình tự thông thường mà là theo cái logic của tư duy Nó có thể

tình, châm biếm, trinh thám, … nhưng vấn đề nổi bật là sự tái tạo lịch sử độc

đáo Những bài thơ điền viên tập hợp nhân vật ở ba thời đại khác nhau, ba địa

điểm khác nhau xung quanh vấn đề chiến tranh Đó là một ông tướng pháo binh của Napoléo, một người tướng bại trận trong chiến tranh thế giới thứ hai

và một người tham gia chiến đấu ở Tây Ban Nha Đây là sự lắp ghép ba mảnh đời hoàn toàn xa lạ dưới hình thức kể chuyện phong phú Ba chuyện chồng chéo, hòa vào nhau có những đoạn in nghiêng để phân biệt tình tiết chính, phụ Lúc mới đọc câu chuyện có vẻ rời rạc khó hiểu nhưng người đọc dần dần nối lại được nhiều mối liên hệ Vì thế nhân vật không hề chết mà ngược lại, vẫn sống qua sự đan cài các tình tiết Vì điều mà bạn đọc lĩnh hội rõ nhất là thời gian trong chuyện thực hơn thời gian thực tế Nếu theo một thứ tự thời gian thông thường thì không thể thấy được mối liên hệ giữa các cuộc chến

tranh, những sự kiện lịch sử ở các thời đại khác nhau Như vậy thời gian đồng hiện của Tiểu thuyết mới có khả năng lớn lao: “tái tạo lịch sử”

Một vấn đề khác: Tiểu thuyết mới còn tiếp cận nhiều vấn đề khác như chức năng của văn nghệ, vấn đề nhân văn, vấn đề ngôn ngữ, cái nhìn, … Tiểu thuyết mới không phải là một trào lưu văn học, nhưng đó là sự phản ánh của thời đại mà tư duy liên quan đến ngôn ngữ, văn học và phê bình

Tiểu thuyết mới cho đến nay còn đang là một vấn đề mở, vấn đề gây nhiều tranh cãi và bất đồng ý kiến ở các nhà tiểu thuyết cũ và mới Tuy nhiên, không thể phủ nhận những đổi mới, sáng tạo về cả hình thức lẫn nội dung của các nhà Tiểu thuyết mới, góp phần không nhỏ vào sự cách tân và phát triển của văn học nhân loại thế kỉ XX Trên đây là một số đặc điểm tiêu biểu của Tiểu thuyết mới

20

những năm năm mươi Ngoài những đặc điểm nổi bật nêu trên còn một số vấn

đề khác như: ngôn ngữ, bố cục, không gian, … Những vấn đề này sẽ được tìm

hiểu cụ thể hơn khi chúng ta đến với Ghen của A Grillet

1.3 Nhà văn A Grillet và tiểu thuyết Ghen

1.3.1 Nhà văn A Grillet

A Grillet (18.08.1922 - 18.02.2008), nhà văn, nhà viết kịch, nhà làm phim, … Ông là người chủ trương phong trào Tiểu thuyết mới tại Pháp những năm 50 - 60 và được mệnh dạnh là ông hoàng của trào lưu Tiểu thuyết mới - trào lưu văn học chủ trương vứt bỏ các hình thức mơ mộng truyền thống để tiến hành “một cuộc cách mạng về cái nhìn”

A Grillet sinh ra tại Brest, một thành phố bên bờ biển Bắc Đại Tây Dương - thuộc miền Tây vùng Bretange - Pháp Xuất thân là kĩ sư canh nông, trong một gia đình có khuynh hướng chính trị cực hữu sau đó ông bỏ nghề chuyển sang nghiệp viết văn Ông trở thành nhà lý thuyết của Tiểu thuyết mới Cùng với các tên tuổi như Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, sự nghiệp văn chương của A Grillet trải dài suốt thập kỉ và khá đồ sộ

trên nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, tiểu luận, phim ảnh Tác phẩm đầu tay Kẻ giết vua (1949) của ông chưa được chú ý, mãi đến năm 1978 mới được Nhà xuất bản Minuit công bố Ông bắt đầu nổi tiếng từ Những chiếc tẩy (1953), Kẻ nhìn trộm (1955), Ghen (1957) Liên tục từ 1955 đến 2007 ông viết hơn mười tiểu thuyết, ba tập luận văn vào các năm 1963, 2001, 2005, trong đó Pour un Nouveau Roman (Vì một nền Tiểu thuyết mới) năm 1963 có giá trị như một

tuyên ngôn văn học

Là tác giả khó đọc nhưng sách của ông được dịch khắp thế giới Ở châu

Á, ông là một tác giả được dịch và nghiên cứu nhiều tại Hàn Quốc, Trung Quốc và Nhật Bản Tại Việt Nam cho đến nay, tác phẩm của A Grillet chỉ

mới có tiểu thuyết Ghen (Lê Phong Tuyết dịch) và hai tác phẩm nghiên cứu:

Tiểu thuyết của ông có nhiều ý kiến trái chiều, có người thì lên án ông nhưng cũng có những ý kiến tán dương bởi họ thấy được nhiều yếu tố mới

trong tác phẩm của ông Nhờ bài viết của Roland Barthes về Những chiếc tẩy

và Kẻ nhìn trộm đăng trên tạp chí phê bình mà A Grillet được mệnh danh là

nhà văn của “đồ vật” của “trường phái nhìn” Với những đóng góp về phương diện sáng tác cũng như phương diện lý luận, A Grillet đã lưu lại một dấu ấn đậm nét, là gương mặt huyền thoại trong nền văn chương Pháp thế kỉ XX Trước sự ra đi của ông bà Emmanuelle Lambert tại Viện nghiên cứu các

xuất bản phẩm đương đại nói: “Đó là một du khách vĩ đại, cực kì tò mò, một người khởi xướng không mệt mỏi của văn học” Tổng thống Pháp Nicolas viết

“Một phần của lịch sử văn học và tri thức Pháp đã biến mất cùng với ông”

Sự nghiệp sáng tác của A Grillet rất đồ sộ và dành được nhiều giải

thưởng vinh quang, có thể kể đến các tiểu thuyết: Kẻ giết vua (1949), Những chiếc tẩy (1953) - giải thưởng Fénéon, Nhựa cây (1953), kẻ nhìn trộm (1955)

- giải của các nhà phê bình, Ghen (Cánh cửa chớp lật) (1957), Trong mê cung (1959), Năm rồi ở Marienbad (1961) - giải Sư tử vàng liên hoan phim Venise, Những bức ảnh chớp (1962), Tàu nhanh xuyên Châu Âu (1966) - kịch bản phim, Người đàn ông nói dối (1968) - kịch bản phim, Sự lấy lại (2001), Tiểu thuyết tình cảm (2007), …

1.3.2 Tiểu thuyết Ghen

La Jalousieb (Ghen) là cuốn Tiểu thuyết mới, nổi bật của nhà văn Pháp

A Grillet, viết năm 1957

22

Câu chuyện lấy bối cảnh là đồn điền trồng chuối ở một vùng nhiệt đới với sự hiện diện của hai nhân vật là A… đã có chồng và một người hàng xóm tên Franck cũng đã có vợ là Christiane Franck thường được A… mời đến ăn tối và cùng nói chuyện Họ có những hành động khiến người chồng nghi ngờ hai người đang có tình ý với nhau Mối nghi ngờ càng lớn hơn từ lần Franck và A… cần xuống phố để mua đồ Chiếc xe Cam nhông của Franck đã hỏng quá nhiều, anh cần mua một chiếc xe mới A… đã đi cùng xe vì cô cần phải mua một vài thứ cần thiết Nếu theo kế hoạch họ đi từ sáng đến chiều sẽ

về đến nhà nhưng chuyến đi bị kéo dài đến tận sáng hôm sau Trong buổi tối hôm đó người chồng đã có biết bao nhiều giả định về sự không trở về của họ Cảnh vật và âm thanh hiện lên, dù cố tỏ ra tự nhiên, nhưng người chồng vẫn không giấu nổi tâm trạng lo âu, chờ đợi, ghen tuông, điên cuồng Sự ghen tuông tăng dần theo từng thời khắc Nó khiến nhân vật chính phải rà soát liên tục hồi ức của mình Câu chuyện cứ thế diễn ra qua những mảng kí ức của người chồng, nó không hề theo một trật tự nào, có thể đang nói về cảnh A…

và Franck đang ăn tối lại đột ngột xuất hiện hình ảnh những vườn chuối, hay hình ảnh của vài người bản địa đang làm lại cây cầu, … Cuối cùng tác phẩm vẫn không thể đi đến một kết luận cụ thể, câu chuyện vẫn lơ lửng ở đó, không

có bắt đầu và cũng không có kết thúc

Ghen được đánh giá là tác phẩm tiêu biểu cho phong trào Tiểu thuyết

mới những năm năm mươi, là tiêu biểu cho những nỗ lực cách tân thể loại ở phương diện hình thức của nhà văn A Grillet

Tiểu kết chương 1

Trong chương 1 chúng tôi đã trình bày toàn bộ những cơ sở lí luận có liên quan đến vấn đề nghiên cứu của khóa luận: Khái niệm tiểu thuyết, đặc

điểm tiểu thuyết, Tiểu thuyết mới, nhà văn A Grillet và tiểu thuyết Ghen

Đây sẽ là cơ sở, nền tảng cho việc chúng tôi tìm hiểu những cách tân và sáng tạo của A Grillet đối với tiểu thuyết Pháp những năm năm mươi nói riêng và

văn học thế giới nói chung

23

Chương 2 SỰ CÁCH TÂN THỂ LOẠI Ở TIỂU THUYẾT GHEN

2.1 Đổi mới về nhân vật

2.1.1 Tên nhân vật

Trong tiểu thuyết truyền thống, tên nhân vật là một yếu tố rất quan trọng Cùng với bút danh tác giả và đầu đề tác phẩm, tên nhân vật là một dấu hiệu định hướng nội dung tư tưởng chủ đề tác phẩm để thu hút người đọc và hơn thế nữa nó còn là dấu hiệu chỉ dần cho mỗi độc giả hiểu sát, hiểu đúng những

ý đồ, tư tưởng mà nhà văn muốn bộc lộ, gửi gắm qua đứa con tinh thần của

mình Tuy nhiên, đến với Ghen của A Grillet, chúng ta bắt gặp tên nhân vật

rất đặc biệt, khác hẳn với tiểu thuyết truyền thống

Trong tiểu thuyết Ghen, số lượng nhân vật rất ít, chỉ có ba cái tên: A…,

Franck, Christiane Như vây, thoạt nhìn chúng ta cũng có thể nhận ra điểm đặc biệt ở cách đặt tên nhân vật Nhân vật A , cái tên không họ, không đệm

mà chỉ là một chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái với ba dấu chấm lửng không hề rõ ràng Ba dấu chấm lửng đặt cạnh chữ cái là dụng ý nghệ thuật của nhà văn hay chỉ là việc nhà văn đặt cái tên khác lạ cho nhân vật của mình A… là một trong những nhân vật chính của truyện, cái tên A… được nhắc đi nhắc lại nhiều lần khiến người đọc không khỏi đặt dấu chấm hỏi: tại sao A Grillet không đặt cho nhân vật đó một cái tên ý nghĩa hơn? Tại sao lại là chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái, điều đó có dụng ý gì? Phải chăng nhân vật A… của A Grillet, một sự tiếp nối ảnh hưởng của nhà văn Franz Kafka trong

tiểu thuyết Lâu đài (Das Schloss) Là một kiệt tác của Kafka, Lâu đài mang

trong một mê lộ ý nghĩa Đó là một thiết chế quyền lực lỗi thời, độc tài, phi

lý, bất công vẫn cứ từng ngày thản nhiên đày đọa con người; một người bị đày đoạ cô đơn và xa lạ trước thế giới, sống mòn mỏi trong nỗi bất an; một cộng đồng bị quyền lực ám ảnh từ trong vô thức và từ chối tiếp nhận bất kỳ ai không giống họ; một kẻ tự giao cho mình nhiệm vụ khám phá bản chất quyền

24

lực để giải phóng sự tự do Nhân vật chính trong tiêủ thuyết Lâu đài có tên

K Anh chàng làm nghề đạc điền K vì phải sống mòn mỏi trong chờ đợi nên chàng có cảm tưởng hiện thực cuộc sống chỉ là những ảo ảnh, K không sao lý giải được sự chờ đợi phi lý ấy Được tác giả chọn lọc, nhân vật K mang tính chất biểu trưng, nó có tầm khái quát và tạo nên hình tượng văn học ẩn chứa trong mình một tư tưởng triết học: tình trạng bị bỏ rơi nên cô đơn, bất lực, trở nên con người xa lạ giữa đời thường Một anh chàng đạc điền làm việc trong lâu đàivới thân phận nhỏ bé, bị bỏ rơi, cô đơn và lạc lõng Ngay ở cái tên không rõ ràng, không cụ thể cũng một phần làm rõ số phận của nhân vật cũng như chủ đề, tư tưởng của truyện

Đó là dụng ý nghệ thuật của Franz Kafka khi đặt tên nhân vật của mình, còn A của A Grillet có dụng ý gì? Cái tên thể hiện số phận cô trong truyện

ra sao? Nó thể hiện tư tưởng chủ đề gì của chuyện? Đây còn là những câu hỏi

sẽ tiếp tục được đặt ra khi độc giả đọc Ghen và không khỏi tò mò về nhân vật

A Tuy nhiện, chúng ta được biết theo tinh thần của trào lưu Tiểu thuyết mới những năm năm mươi, việc đổi mới các phương diện của tiểu thuyết là vấn đề được chú trọng nhiều nhất, đặc biệt là nhân vật A Grillet muốn loại

bỏ những nhân vật xưa trong tiểu thuyết truyền thống và trước tiên là tên nhân

vật Theo ông, “Loại tiểu thuyết các nhân vật thuộc về quá khứ, nó thể hiện một thời đại: thời đại đánh dấu đỉnh cao của cá nhân” [7, tr.21] Còn thời kì

hiện tại là thời kì của số hiệu danh bạ Số phận của nhân loại không còn đồng nhất với một vài cá nhân, một vài gia đình Vậy nên, tên tuổi, tính cách của nhân vật cũng không quan trọng lắm, nó không còn chiếm vị trí quan trọng như trong tiểu thuyết truyền thống nữa, nó được các nhà Tiểu thuyết mới cách tân và sáng tạo

Như vậy, có thể hiểu vì sao nhà văn lại đặt tên cho nhân vật chính trong

Ghen là A… một cái tên bị kí hiệu hóa, không có ý nghĩa, không mang dụng

25

ý nghệ thuật của tác giả, một cái tên khác biệt so với tiểu thuyết truyền thống

và nó mang tinh thần của Tiểu thuyết mới những năm năm mươi

2.1.2 Lai lịch của nhân vật

Lai lịch của nhân vật không phải là khía cạnh thiết yếu trong việc nhà văn xây dựng hình tượng nhân vật văn học Tuy nhiên, nó cũng như tên nhân vật, góp một phần nào đó trong việc định hướng bạn đọc tìm hiểu tính cách và tâm lí nhân vật cũng như thể hiện tư tưởng và chủ đề của truyện Lai lịch nhân

vật trong Ghen ra sao? Nó giúp bạn đọc như thế nào trong việc tìm hiểu tác phẩm? Đây lại là những câu hỏi khó mà nhiều người đặt ra khi đến với Ghen

và tìm hiểu về phương diện này

Đọc Ghen chúng ta được biết truyện kể về một gia đình có đồn điền

trồng chuối ở vùng nhiệt đới, đó là tất cả những thông tin về lai lịch nhân vật

mà tác giả hé lộ cho chúng ta biết, hoàn toàn mơ hồ và xa xăm Thậm chí, những thông tin này không phải được tác giả giới thiệu cụ thể và rõ ràng trong tác phẩm mà sau khi đọc xong toàn bộ tác phẩm, nhờ vào một số chi tiết, hình ảnh, bạn đọc mới có thể xác định bối cảnh mà người kể kể câu chuyện đó Điều này khác hẳn so với tiểu thuyết truyền thống, khi mà các nhà văn cố gắng giúp bạn đọc, định hướng cho bạn đọc tìm hiểu nhân vật Họ cố gắng làm sao cho nhân vật của mình hiện lên thật cụ thể và sinh động từ tên tuổi đến lai lịch Chúng ta có thể lấy một ví dụ minh chứng cho điều này, nhân vật

văn học bất hủ Đôn Kihôtê trong tiểu thuyết Đôn Kihôtê, nhà hiệp sĩ quý tộc tài ba xứ Mancha của nhà văn Tây Ban Nha Xéc-van-téc Đôn kihôtê, nhân

vật chính của cuốn tiểu thuyết được giới thiệu một cách tường minh về lai lịch, một nhà quý tộc nghèo khoảng 50 tuổi sống ở miền Aragon và Castile, trở về thế kỷ XV tại Tây Ban Nha, ham mê truyện phiêu lưu, hiệp sĩ nên muốn trở thành hiệp sĩ trừ gian diệt bạo, cứu người lương thiện Xéc-van-téc

đã xây dựng một nhân vật hiệp sĩ già nua (dấu hiệu của sự hết thời), đầu óc

26

chứa đầy những ý tưởng tốt đẹp nhưng phi thực tế, do đó không sao thực hiện nổi bởi lực bất tòng tâm và hoàn cảnh xã hội cũng không còn như trước nữa Như vậy, lai lịch của nhân vật Đôn Kihôtê là một trong những chỉ dẫn quan trọng giúp bạn đọc đi đến tư tưởng, chủ đề của truyện: lời cảnh tỉnh đối với những người chỉ thích sống trong hoài niệm cùng những lí tưởng viển vông tại xã hội Tây Ban Nha

Lai lịch của nhân vật có thể được các nhà văn hết sức chú trọng trong

tiểu thuyết truyền thống thì đến Ghen của A Grillet - một tác phẩm tiêu biểu

của Tiểu thuyết mới, điều đó đã không còn được chú trọng Ba nhân vật chính: A…, Franck và người chồng - người kể chuyện, họ đến từ đất nước nào, ở độ tuổi bao nhiêu, công việc hằng ngày của họ là gì, … tất cả đều không có lời giải đáp Những thông tin này, tại sao A Grillet lại không cho bạn đọc biết? Ông không chú trọng tới lai lịch của nhân vật bởi xuất phát từ quan điểm, lí thuyết của Tiểu thuyết mới cho rằng những điều này là không còn quan trọng Không cung cấp lai lịch của nhân vật khiến cho nhân vật có khả năng khái quát cao hơn, từ đó yêu cầu tìm hiểu, giải mã về nhân vật cũng nhiều hơn nên sự đồng sáng tạo của người đọc cũng cao hơn Việc không cung cấp lai lịch của nhân vật có thể xem là một hệ quả của lối trần thuật từ điểm nhìn bên trong, trần thuật ở ngôi thứ nhất Nó khác hẳn với lối trần thuật

ở ngôi 3 với điểm nhìn toàn tri - người kể chuyện biết tuốt

Bạn đọc muốn hiểu được tư tưởng, chủ đề của truyện thì cần dấn thân vào thế giới của câu chuyện Nếu muốn dựa vào những chi tiết bề nổi như tên hay lai lịch nhân vật mà muốn hiểu rõ hơn về tác phẩm thì đó là điều khó có thể thực hiện đối với những tác phẩm thuộc Tiểu thuyết mới những năm năm

mươi mà tiêu biểu là Ghen

2.1.3 Tính cách và tâm lý nhân vật

Tính cách và tâm lí nhân vật được xem là một trong những tiêu chí hàng đầu trong việc đánh giá các tác phẩm tiểu thuyết trong truyền thống, cũng như