Lí do chọn đề tài Truyện ngắn sau Việt Nam 1975 được đánh giá là một thể loại vượt trội với sự phát triển mạnh mẽ cả về số lượng và chất lượng, nhiều tìm tòi trong cách tiếp cận hiện th
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
_
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO
TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU NĂM 1975 VIẾT VỀ
CHIẾN TRANH
LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC
Hà Nội – 2017
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
_
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO
TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU NĂM 1975 VIẾT VỀ
Hà Nội – 2017
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả nêu trong luận án là trung thực và chưa từng công bố trong bất kỳ công trình nào khác
Tác giả luận án
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO
Trang 4LỜI CẢM ƠN
Tôi xin trân trọng gửi lời cảm ơn tới PGS.TS Trần Khánh Thành - người thầy đã tận tình hướng dẫn tôi trong suốt quá trình thực hiện luận án
Tôi trân trọng cảm ơn cơ sở đào tạo, các thầy cô giáo, các nhà nghiên cứu,
cơ quan, bạn bè và gia đình đã luôn tạo điều kiện, động viên, giúp đỡ tôi trong thời gian học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận án này
Hà Nội, tháng 4 năm 2017
Tác giả luận án
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG THẢO
Trang 5MỤC LỤC LỜI CAM ĐOAN
LỜI CẢM ƠN
MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lí do chọn đề tài 1
2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 2
2.1 Đối tượng: 2
2.2 Phạm vi: 2
3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3
3.1 Mục đích: 3
3.2 Nhiệm vụ 3
4 Phương pháp nghiên cứu 4
5 Đóng góp mới của luận án 5
6 Cấu trúc của luận án 6
CHƯƠNG 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 7
1.1 Đặc trưng thể loại truyện ngắn 7
1.1.1 Khái niệm 7
1.1.2 Một số đặc trưng của truyện ngắn hiện đại 12
1.2 Văn học về chiến tranhViệt Nam- từ những góc nhìn 15
1.2.1 Bàn về văn học đề tài chiến tranh Việt Nam 16
1.2.2 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn sau năm 1975 viết về chiến tranh 24
CHƯƠNG 2 NHỮNG HƯỚNG TIẾP CẬN MỚI VỀ HIỆN THỰC CHIẾN TRANH 32
2.1 Sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người 33
2.1.1 Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật và cảm hứng sáng tác 33
2.1.2 Từ khuynh hướng sử thi chuyển sang khuynh hướng thế sự, đời tư 45
2.2 Khám phá hiện thực, con người trong tính đa dạng, đa diện 53
2.2.1 Biên độ hiện thực chiến tranh được mở rộng 53
Trang 62.2.2 Khai thác đời sống đa diện của con người 57
CHƯƠNG 3 CÁC LOẠI HÌNH NHÂN VẬT CHỦ YẾU 72
3.1 Nhân vật và các loại hình nhân vật 72
3.1.1 Nhân vật 72
3.1.2 Các loại hình nhân vật 73
3.2 Các loại nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn sau 1975 viết về chiến tranh 75
3.2.1 Nhân vật người lính 79
3.2.2 Nhân vật người phụ nữ 91
CHƯƠNG 4 NHỮNG PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT ĐẶC SẮC 106 4.1 Ngôi kể và điểm nhìn trần thuật 107
4.1.1 Người kể chuyện ngôi thứ ba với điểm nhìn khách quan 108
4.1.2 Người kể chuyện ngôi thứ nhất với điểm nhìn bên trong 111
4.2 Tổ chức cốt truyện 117
4.2.1 Khái niệm cốt truyện và vai trò của cốt truyện trong truyện ngắn 117
4.2.2 Một số dạng cốt truyện tiêu biểu 119
4.3 Nghệ thuật tạo dựng tình huống truyện 131
4.3.1 Vai trò của tình huống trong truyện ngắn 131
4.3.2 Một số tình huống tiêu biểu 133
4.4 Ngôn ngữ 138
4.4.1 Ngôn ngữ giàu chất hiện thực, đời thường, phương ngữ 139
4.4.2 Ngôn ngữ đậm chất triết lý, trữ tình 141
4.4.3 Ngôn ngữ mang tính đối thoại 144
4.4.4 Sử dụng nhiều ngôn ngữ độc thoại 145
KẾT LUẬN 148
DANH MỤC CÔNG TRÌNH KHOA HỌCCỦA TÁC GIẢ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 151
TÀI LIỆU THAM KHẢO 152
PHỤ LỤC 166
Trang 7MỞ ĐẦU
1 Lí do chọn đề tài
Truyện ngắn sau Việt Nam 1975 được đánh giá là một thể loại vượt trội với sự phát triển mạnh mẽ cả về số lượng và chất lượng, nhiều tìm tòi trong cách tiếp cận hiện thực và đổi mới về thi pháp thể loại Trong đó, chiến tranh
là một đề tài lớn tiếp tục được quan tâm suốt hơn bốn mươi năm qua Đây là một đề tài khó để có những sáng tác xứng tầm với cuộc kháng chiến trường
kỳ, vĩ đại của dân tộc Việt Nam thế kỷ XX Vì vậy mà lớp nhà văn từng trải qua cuộc chiến cảm thấy còn “mắc nợ” còn thế hệ trưởng thành sau chiến tranh coi là một thách thức
Hiện nay, những công trình nghiên cứu truyện ngắn về chiến tranh chưa nhiều, nhất là nghiên cứu chuyên sâu và khái quát trên cả phương diện nội dung và nghệ thuật Hầu hết các chuyên luận, luận văn, bài viết đều khảo sát truyện ngắn về chiến tranh từ 1975 đến 2000 hoặc 2005, thời gian gần 10 năm trở lại đây vẫn chưa được đề cập Trong khuôn khổ một bài viết ngắn hoặc một mục nhỏ của công trình, các vấn đề được đặt ra rải rác và giải quyết một cách ngắn gọn, súc tích, chưa bàn được toàn diện đến sự thay đổi trong nội dung cũng như hình thức thể loại, diện khảo sát thường hẹp về số lượng tác phẩm
Chọn hướng nghiên cứu này, chúng tôi hi vọng góp phần nghiên cứu kỹ hơn về một mảng đề tài qua việc khảo sát truyện ngắn từ sau 1975 viết về chiến tranh Từ đó, nhận diện được việc sử dụng tư liệu, vốn sống về chiến tranh của các nhà văn có sự thay đổi như thế nào về quan niệm, nội dung, hình thức nghệ thuật
Có thể thấy, đề tài chiến tranh đã và đang tiếp tục nhận được sự quan tâm của giới sáng tác phê bình.Điều đó được minh chứng qua việc thường xuyên
có những cuộc thi, toạ đàm, hội thảo về văn học chủ đề chiến tranh cách mạng
Trang 8và nhiều tác phẩm mới ra đời.Sau 1975, văn học đề tài chiến tranh không chỉ viết về kháng chiến chống Pháp và Mỹ mà còn viết về cuộc chiến tranh biên giới, bảo vệ chủ quyền quốc gia.Trong văn học thế giới, chiến tranh là nguồn cảm hứng lớn sản sinh ra những kiệt tác.Đề tài này đến nay vẫn mang tính thời sự khi nhân loại đang ở TK XXI
Nghiên cứu truyện ngắn về chiến tranh từ sau 1975 dưới các góc độ: hướng tiếp cận hiện thực mới mẻ, các kiểu loại nhân vật đa dạng, phương thức nghệ thuật kế thừa truyền thống và mang hơi thở văn chương đương đại, chúng tôi hi vọng sẽ đem lại cái nhìn tương đối toàn diện về mảng truyện ngắn này với nhiều giá trị đặc sắc còn tiềm ẩn
2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
2.1 Đối tượng:
Luận ánnghiên cứu đặc điểm, tiến trình của truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 viết về chiến tranh Nghiên cứu, khảo sát những phương diện chính của thể loại truyện ngắn về đề tài này: sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người, khuynh hướng sáng tác, thế giới nhân vật đa chiều, những đặc sắc trong phương thức biểu hiện của truyện ngắn về chiến tranh đương đại
2.2 Phạm vi:Nếu như nói đến toàn bộ truyện ngắn Việt Nam sau 1975
viết về chiến tranh thì sẽ là một con số rất lớn và rải rác xuất hiện trong sáng tác của nhiều nhà văn, các sách báo và tạp chí Chính vì vậy, luận án giới hạn đối tượng khảo sát chủ yếu là những tác phẩm đã được các văn uy tíntuyển chọn trong các tuyển tập truyện ngắn hay về chiến tranh, truyện ngắn biên
giới Tây Nam, truyện ngắn hay và đoạt giải tạp chí Văn nghệ quân đội từ năm
1975 đến 2016 Bên cạnh đó, luận án cũng đề cập đếntruyện ngắn được viết
và công bố sau năm 1975 về chiến tranh của một số tác giả tiêu biểu đã thành công với đề tài này được dư luận quan tâm luận bàn, trong phạm vi mà người
Trang 9viết cập nhật được (sự lựa chọn này không tránh khỏi tính chủ quan của tác giả luận án vì có thể với nhà nghiên cứu khác thì lại nhận thấy có những tác
giả, tác phẩm khác tiêu biểu hơn về đề tài này)
Văn học sau năm 1975 nói chung, truyện ngắn nói riêng viết về chiến tranh là viết về kháng chiến chống Pháp, Mỹ, chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc, biên giới Tây Nam và làm nghĩa vụ quốc tế trên đất bạn Trong khuôn khổ luận án, số lượng truyện ngắn đề cập đến mỗi cuộc chiến tranh này làcon số ngẫu nhiên của đối tượng khảo sát kể trên.Trong quá trình triển khai luận án, chúng tôi gọi chung là truyện ngắn sau 1975 viết về chiến tranh hoặc truyện ngắn về chiến tranh
3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu
3.1 Mục đích:
Trên cơ sở khảo sát nghiên cứu truyện ngắn sau 1975 viết về chiến tranh trong sự so sánh đồng đại với truyện ngắn nói chung, với tiểu thuyết về chiến tranh và sự so sánh lịch đại truyện ngắn về chiến tranh giai đoạn trước 1975, luận án muốn tìm ra những đặc điểm và sự cách tân của truyện ngắn về đề tài chiến tranh khi nhìn từ thời bình Đó là những xu hướng, tìm tòi, thể nghiệm hướng đến khắc hoạ bối cảnh hiện thực và con người trong và sau chiến tranh Luận án muốn khẳng định truyện ngắn về chiến tranh từ sau giải phóng đến nay có sự kế thừa, cách tân nhằm biểu đạt đề tài này một cách hiệu quả, mới
mẻ và đa diện, góp phần tích cực vào sự đổi mới, vận động của thể loại trong đời sống văn học Việt Nam đương đại
3.2 Nhiệm vụ
Qua việc tổng hợp tư liệu, luận án sẽ làm sáng rõ những vấn đề lí luận cơ bản về sự thay đổi quan niệm nghệ thuật, một số yếu tố thi pháp đặc trưng thể loại truyện ngắn và phân tích cụ thể trong sáng tác về chiến tranh
Trang 10Đầu tiên, luận án phân tích, đánh giá các xu hướng nghiên cứu văn học về chiến tranh, thể loại truyện ngắn và truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 viết
về chiến tranh Tiếp theo, luận án phác thảo về sự thay đổi quan niệm nghệ thuật, hướng tiếp cận đề tài chiến tranh trong truyện ngắn đương đại đặt trong bối cảnh chung của nền văn học từ sau 1975 đến nay
Sau đó, luận án khảo sát, phân loại, phân tích một số kiểu loại nhân vật chủ yếu, được thể hiện nổi bật trong truyện ngắn đương đại về chiến tranh Đồng thời, luận án chỉ ra những thay đổi, cách tân từ quan niệm sáng tác được
cụ thể hoá qua nhân vật trong truyện ngắn về chiến tranh giai đoạn này có những nét khác biệt so với thời gian trước 1975
Luận án tập trung khảo sát, thống kê, phân tích các yếu tố đặc sắc gắn với đặc trưng thể loại trong truyện ngắn về chiến tranh: những đổi mới nghệ thuật trần thuật (ngôi kể và điểm nhìn), nghệ thuật tổ chức cốt truyện và tạo dựng tình huống, ngôn ngữ
4 Phương pháp nghiên cứu
Trong quá trình thực hiện, luận án sử dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:
- Phương pháp lịch sử - xã hội: nhằm tìm ra những tác động của hoàn cảnh lịch sử, xã hội Việt Nam thời kì chiến tranh và khi bước vào hoà bình với sự đổi mới về mọi mặt đến sự vận động của truyện ngắn về chiến tranh Đặt truyện ngắn về chiến tranh trong các tiến trình lịch sử văn học dân tộc và thể loại truyện ngắn để đánh giá khách quan, khoa học đặc điểm, cách tân của truyện ngắn mảng đề tài này
- Phương pháp so sánh: chúng tôi sử dụng thường xuyên khi đặt truyện ngắn sau 1975 về chiến tranh trong tương quan với giai đoạn trước và với truyện ngắn nói chung ở góc độ đồng đại và lịch đại để tìm ra nét tương đồng
Trang 11và khác biệt Qua đó thấy được sự kế thừa đặc trưng, phẩm chất thể loại truyền thống và những cách tân, sáng tạo của tác giả đương đại
- Phương pháp tiếp cận thi pháp học: để phân tích yếu tố thi pháp cơ bản (quan niệm về nghệ thuật và con người, cốt truyện, tình huống, nghệ thuật trần thuật, ngôn ngữ) trong truyện ngắn về chiến tranh đương đại
- Phương pháp loại hình: để khu biệt đặc trưng, phân chia nhân vật thành các kiểu loại
- Phương pháp nghiên cứu liên ngành: luận án sử dụng phương pháp nghiên cứu văn học kết hợp với xã hội học, tâm lý học, phân tâm học để tiếp cận, phân tích, đánh giá đối tượng nghiên cứu
Cùng với các phương pháp trên, thao tác phân tích tổng hợp được sử dụng xuyên suốt luận án nhằm đưa đến những kiến giải khái quát trên cơ sở phân tích các vấn đề lý luận trong tác phẩm cụ thể để có sự đánh giá về diện mạo,
sự vận động của truyện ngắn sau 1975về chiến tranh
5 Đóng góp mới của luận án
- Qua việc tìm hiểu truyện ngắn Việt Nam sau 1975 về chiến tranh, luận
án bổ sung một cách nhìn truyện ngắn đương đại
- Nghiên cứu truyện ngắn về một đề tài, trên cơ sở lý luận và thực tiễn khảo sát tác phẩm, luận án đánh giá tác động của sự thay đổi bối cảnh hiện thực và tư tưởng, quan niệm nghệ thuật đến truyện ngắn về chiến tranh Điều này dần được làm sáng tỏ qua những góc nhìn mới, sự mở rộng biên độ phản ánh hiện thực và con người, nhân vật được phản ánh đa dạng, đa diện
- Luận án chỉ ra những nét đặc trưng, kế thừa và đổi mới trên một số phương diện nghệ thuật cơ bản của truyện ngắn sau 1975 viết về chiến tranh
Đó là những xu hướng cách tân nghệ thuật trần thuật, tổ chức cốt truyện và tạo dựng tình huống, ngôn ngữ mang hơi thở của đời sống văn chương đương đại, đem đến cho truyện ngắn về chiến tranh sức hấp dẫn và mới lạ
Trang 12Luận án cho thấy một cái nhìn vừa bao quát vừa cụ thể về sự vận động, thay đổi của truyện ngắn về chiến tranh trên nhiều phương diện, khẳng định
sự tiếp nối có tính sáng tạo của truyện ngắn mảng đề tài này trong lịch sử văn học dân tộc
6 Cấu trúc của luận án
Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận án được tổ chức thành bốn chương như sau:
Chương 1 Tổng quan tình hình nghiên cứu
Chương 2 Những hướng tiếp cận mới về hiện thực chiến tranh
Chương 3 Các loại hình nhân vật chủ yếu
Chương 4 Những phương thức nghệ thuật đặc sắc
Trang 13CHƯƠNG 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Đặc trưng thể loại truyện ngắn
Ở phương Tây, từ thế kỉ XIX, lý thuyết về truyện ngắn đã được nghiên
cứu Trong Từ điển văn học Pháp ngữ định nghĩa: “Với nhiều người, truyện
ngắn so với tiểu thuyết như phim ngắn so với phim dài Truyện ngắn là bài tập
của các nhà văn duy mĩ”[158, tr 27] Trong cuốn sách Đọc truyện ngắn của
Daniel Grojnowski (Phùng Ngọc Kiên, Trần Hinh dịch) nghiên cứu về các vấn đề xoay quay thể loại truyện ngắn Theo tác giả dẫn, Từ điển Robert (tập
IV, 1980) giới thiệu truyện ngắn là : “Thể loại mà người ta có thể định nghĩa như một truyện kể, thông thường là ngắn, có cấu trúc kịch (thống nhất hành động), nhân vật không nhiều, tâm lý nhân vật chỉ được chú ý trong mức độ
mà ở đó chúng tác động lại sự kiện là trung tâm của truyện kể”[26, tr 6] Qua một số phân tích văn bản khác, nhà nghiên cứu này đi đến nhận định “Truyện ngắn cũng có thể rất gắn bó với một sự kiện không thật quan trọng mà tóm tắt gợi ra trong một vài trang cả một sự tồn tại toàn diện, thậm chí cả diễn biến của một số phận Trong trường hợp thứ nhất là một ngày hoặc một số thời khắc, trong trường hợp thứ hai là tỉ lệ độ dài Tuy nhiên, cho dù nội dung của
Trang 14truyện kể có thế nào, người kể chuyện vẫn cứ quyết định lồng vào một khuôn khổ áp đặt cho một thời gian đọc có hạn Truyện ngắn là dành cho sự súc tích,
nó thuật lại các sự kiện nổi bật, chí ít là cũng chuyên tâm vào việc tuân thủ một khoảnh khắc” [26, tr 7] Quan niệm này rất gần với cách hiểu truyện ngắn hiện đại ngày nay
Các nhà văn Nga cũng có nhiều quan niệm khác nhau về truyện ngắn.Pautopxkinhận định “Truyện ngắn là một truyện viết ngắn gọn trong đó cái không bình thường hiện ra như một cái gì bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái gì không bình thường” A Tolstoy cho rằng :
“truyê ̣n ngắn là mô ̣t hình thức nghê ̣ thuâ ̣t khó khăn bâ ̣c nhất” Với Truman
Capote: “Đó là tác phẩm nghê ̣ thuâ ̣t có bề sâu nhưng la ̣i không được dài” (Sổ
tay truyê ̣n ngắn- Vương Trí Nhàn)
Ở Mỹ thế kỉ XX, dù thể loại nàyphát triển, mang lại thành công cho nhiều nhà văn nhưng cùng chung tinh thần với các tác giả châu Âu ở chỗcoi truyện ngắn là “định nghĩa không thể tìm được”.Trong văn học nói chung, truyện ngắn tồn tại “trong tính linh hoạt vô hạn” nên không có định nghĩa nào bao quát được tất cả các hình thức truyện ngắn trên thế giới thời kỳ hiện đại
Tuy nhiên, xác định truyện ngắn với vị trí độc lập, Lê Huy Bắc cho rằng:
“truyện ngắn không thể lệ thuộc vào tiểu thuyết về mặt kĩ thuật, phản ánh Nên những định nghĩa về truyện ngắn cần phải xuất phát từ chính đặc trưng của thể loại” [9, tr 89] Dù thế nào, chúng ta vẫn phải chọn một khái niệm phù hợp với thể loại
Theo cách định nghĩa củaTừ điển thuật ngữ văn học: truyện ngắn “là tác
phẩm tự sự cỡ nhỏ”, khác với tiểu thuyết là thể loại chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự đầy đặn và toàn vẹn của nó, truyện ngắn thường hướng tới khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn của con người” [115, tr 304]
Trang 15Từ điển văn học bổ sung quan niệm: “Truyện ngắn khác với truyện vừa ở
dung lượng nhỏ hơn, tập trung mô tả một mảnh của cuộc sống: một biến cố hay một vài biến cố xảy ra trong một giai đoạn nào đó của đời sống nhân vật, biểu hiện một mặt nào đó của tính cách nhân vật, thể hiện một khía cạnh nào
đó của vấn đề xã hội” [104, tr 457]
Trong từ điển 150 thuật ngữ văn học, truyện ngắn được định danh là “thể
tài tác phẩm tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là
sự giới hạn về dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ”
Chúng tôi thấy có sự bổ sung cho nhau để làm rõ điểm đặc trưng của truyện ngắn như sau:
- Là tác phẩm văn xuôi tự sự hư cấu cỡ nhỏ, phù hợp với việc đọc nó liền một mạch không nghỉ
- Thường nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người
- Truyện ngắn hiện đại là một kiểu tư duy mới, một cách nhìn cuộc đời, một cách nắm bắt cuộc sống rất riêng mang tính chất thể loại
- Truyện ngắn khác với tiểu thuyết và truyện vừa bởi dung lượng phản ánh
và phương thức chiếm lĩnh hiện thực của nó Thể loại này cũng có những ưu thế riêng bởi sự nhỏ gọn, dồn nén
Bên cạnh đó, trong quá trình phát triển thể loại truyện ngắn cũng bổ sung thêm những đặc điểm mới do quá trình pha trộn, tiếp xúc thể loại và thời đại tác động Nội dung định nghĩa được làm rõ hơn qua những yếu tố thi pháp cơ bản của thể loại
Truyện ngắn là một thể loại được nghiên cứu và bàn luận khá sôi nổi trong đời sống văn chương hiện đại Trong các công trình văn học sử hay các bài viết
Trang 16đánh giá, tổng kết một giai đoạn văn học, truyện ngắn được đặt ở vị trí quan trọng trong dòng chảy văn chương nói chung
Về mặt lí luận, thể loại truyện ngắn cũng được bàn đến trong một số công
trình, tuy nhiên chưa có sự thống nhất về cơ sở lí luận cho thể loại này Trong Sổ
tay truyện ngắn của Vương Trí Nhàn tập hợp những ý kiến, kinh nghiệm của
nhiều nhà văn Việt Nam và thế giới đã chỉ ra sự phức tạp trong việc định nghĩa
và xác định đặc trưng thể loại của truyện ngắn Tác giả cũng đặt phần lí thuyết truyện ngắn chung với tiểu thuyết Ông cho rằng: “Trên nguyên tắc không có lí luận riêng về truyện ngắn Ở đây chỉ có vấn đề mà người ta quen gọi là dung lượng: truyện dài hay ngắn Còn như phản ánh về con người như thế nào, trên cơ
sở một quan niệm triết học ra sao, mối quan hệ giữa con người với hoàn cảnh là thuận hay nghịch bấy nhiêu thứ thuộc phần lí luận về tiểu thuyết Truyện ngắn chỉ là một dạng tiểu thuyết đặc biệt” [102, tr 140] Tác giả Bùi Việt Thắng trong
chuyên luận Truyện ngắn, những vấn đề lí thuyết và thực tiễn thể loại cũng
khẳng định: “Truyện ngắn được quan niệm là một bộ phận của tiểu thuyết, vì thế trên nguyên tắc không có lí thuyết riêng cho truyện ngắn, lí thuyết của nó dựa vào lí thuyết của tiểu thuyết” [155, tr 61]
Những cuộc tranh luận chưa tìm được tiếng nói chung tương đối thống nhất về nhận diện thể loại này không chỉ là vấn đề trong nền lí luận văn học ở Việt Nam mà cả trong văn học phương Tây Giới nghiên cứu và sáng tác đã không ngừng nỗ lực để định danh thể loại này một cách thoả đáng bởi bất cứ thể loại văn học nào cũng cần có nguyên tắc khoa học, lí luận làm công cụ thẩm định Cho đến nay, đã có nhiều quan điểm về sự ra đời và khái niệm truyện ngắn Chúng tôi chọn nội hàm “truyện ngắn hiện đại” để xác lập các vấn đề lí thuyết xung quanh thể hiện đặc trưng thể loại này Giới nghiên cứu phương Tây có ý kiến cho rằng, truyện ngắn hiện đại với “hình hài và phẩm
chất” như hiện nay khởi nguồn từ Anh với The Two Drovers của Walter Scott
Trang 17đăng trên một tờ báo của Canongate (Edinburgh, Scotland) năm 1827 Một số
ý kiến khác cho rằng bắt đầu từ Mỹ đầu thế kỷ XIX với Twice - Told
Tales xuất bản năm 1837 của Nathaniel Hawthorne [145] rồi sau đó trở nên
phổ biến ở châu Âu và Nga Ở Việt Nam, theo Thanh Lãng thì khái niệm truyện ngắn hiện đại Việt Nam chỉ có từ đầu thế kỷ XX trở đi Bùi Việt Thắng thì cho rằng truyện ngắn có mầm mống rất sớm từ văn xuôi trung đại chữ Hán
thế kỷ XI với Việt điện u linh Từ thế kỷ XV trở đi, truyện viết mang tính
nghệ thuật có yếu tố cá nhân và yếu tố thần kỳ trong văn học Thế kỷ XVII về sau, nó biến đổi dần thành tiểu thuyết chương hồi và truyện Nôm Đến cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX chữ quốc ngữ phổ biến rộng rãi, những năm 1920, xuất hiện truyện ngắn hiện đại (lúc bấy giờ gọi là tiểu thuyết) Từ đó đến nay, truyện ngắn đã có sự vận động hoàn thiện thể loại đạt đến đỉnh cao trong văn học Việt Nam và dần có những biến đổi trong cấu trúc thể loại, dung nạp thêm nhiều kiểu loại mới
Truyện ngắn nước ta như nói trên đã có mầm mống và hình thành từ văn học dân gian và trung đại Sử dụng khái niệm “truyện ngắn hiện đại”, chúng tôi muốn có sự khu biệt với khái niệm “truyện ngắn trung đại” mà đặc trưng
là ảnh hưởng của lối kể chuyện dân gian cùng lối văn chép sử và chú trọng cốt
truyện ly kỳ hấp dẫn, giàu tính ước lệ tượng trưng Truyện ngắn hiện đại vừa
có sự kế thừa truyền thống vừa chịu sự ảnh hưởng của truyện ngắn phương Tây Khái niệm này được dùng để chỉ một thể loại văn xuôi bên cạnh những thể loại khác như tiểu thuyết, truyện vừa, kịch, thơ, ký có những “quy chuẩn
lí thuyết” nhất định
Cùng với đó, khái niệm này cũng phân biệt với “truyện ngắn cổ điển” vốn coi trọng đặc trưng thể loại là cốt truyện tiêu biểu, tập trung khắc hoạ tính cách nhân vật và lối kể chuyện khách quan, chủ yếu kể theo trình tự thời gian,
Trang 18có đầu có đuôi “Truyện ngắn hiện đại” có sự tương tác thể loại, bút pháp trần thuật đa dạng, nhân vật có thể bị mờ hoá, hình thức kết cấu đa dạng
1.1.2 Một số đặc trưng của truyện ngắn hiện đại
Phương thức chiếm lĩnh hiện thực của truyện ngắn không phải là hướng đến toàn bộ sự đầy đặn toàn vẹn như tiểu thuyết mà chỉ tập trung đặc tả một hiện tượng, một nét bản chất của con người, một khoảnh khắc ngắn ngủi của đời sống
Nói như Nguyễn Minh Châu: “Truyện ngắn là cái riêng tư nhất, một công trình toàn vẹn và xong xuôi nhất… Truyện ngắn là thể văn của một tâm trạng, tâm sự… Nó như một câu hát được thốt lên… Truyện ngắn có thể được ví như là một cành cây Còn truyện dài là cả một thân cây rườm rà” [20, tr 175] Và: “Tôi thường hình dung thể loại truyện ngắn như mặt cắt giữa một thân cây cổ thụ: chỉ liếc qua những đường vân trên cái khoanh gỗ tròn tròn kia, dù sau trăm năm vẫn thấy cả cuộc đời của thảo mộc… Nói đến truyện ngắn là nói đến nghệ thuật của bố cục và sự hàm súc” [20, tr 332]
Là một loại hình “tự sự cỡ nhỏ” nên truyện ngắn không miêu tả cuộc sống trong quá trình phát triển với một cấu trúc phức tạp, nhiều số phận như tiểu thuyết Chính bởi vậy mà “khối lượng” câu chữ dùng trong truyện ngắn không nhiều Độ dài ngắn là tiêu chuẩn để phân biệt trong phạm vi truyện (truyện ngắn, truyện vừa) Truyện vừa không phải là truyện ngắn kéo dài.“Truyện vừa
là thể loại văn xuôi tự sự cỡ trung bình”[85, tr 396] Theo phân tích của nhà văn người Anh Ian McEwan, truyện vừa (novella), nhỏ hơn tiểu thuyết (novel) “là thể thức hư cấu bằng văn xuôi hoàn hảo nhất ”[68] Trong ngôn ngữ phương tây, truyện vừa được hiểu là một kiểu tiểu thuyết ngắn Ông cũng đưa ra ý kiến cho rằng, lấy kích cỡ khoảng hai mươi đến bốn mươi ngàn từ ( khoảng 50 đến 100 trang với khoảng 350 chữ/ trang) để tạm quy ước về độ
dài truyện vừa.Trong tài liệu Lí luận văn học do Phương Lựu chủ biên thì
Trang 19nhận định: ở bình diện trần thuật, truyện vừa cô đọng, hàm súc, bám sát sự phát triển của cốt truyện và đặc điểm nhân vật “Đối tượng tái hiện của truyện vừalà các sự kiện, các cuộc đời thường là đặc sắc, khác thường, hoặc các hiện tượng đời sống nổi bật Truyện vừa ít miêu tả quá trình vận động của tính cách, quan hệ hơn tiểu thuyết”[85, tr.397] Như vậy, truyện vừa có vị trí nhất định trong tái hiện đời sống khi mà ý tưởng nghệ thuật của nhà văn không muốn hoặc không thể dồn vào trong một truyện ngắn và cũng không muốn gửi vào thể loại nhiều lớp lang, quy mô là tiểu thuyết.Truyện vừa khá phổ biến trong văn học Việt Nam trước kia nhưng gần đây ít xuất hiện Ranh giới giữa tiểu thuyết/ truyện vừa/ truyện ngắn đôi khi cũng chỉ là tương đối Có khi một tác phẩm truyện vừa được xếp vào tiểu thuyết hoặc truyện ngắn
Nếu tiểu thuyết có thể từ hàng trăm trang đến hàng vài nghìn trang thì truyện ngắn có thể chỉ là vài nghìn chữ Sự khác nhau giữa truyện ngắn và tiểu thuyết không đơn thuần ở số lượng từ mà ở “diện phản ánh”, “dung lượng” và “quy mô” tác phẩm
Theo sự diễn biến của thể loại trong đời sống hiện đại còn xuất hiện truyện ngắn rất ngắn Cùng thuộc loại hình tự sự nhưng truyện ngắn và tiểu thuyết có những đặc trưng thẩm mĩ riêng Có ý kiến cho rằng: “ Người ta sẽ
so sánh tiểu thuyết với một chuyến đi dài qua nhiều địa điểm khác nhau, nó giả thiết một chuyến quay về yên bình; còn truyện ngắn với một chuyến leo lên một quả đồi có mục đích là mang lại cho chúng ta một cái nhìn từ trên cao.” [26, tr 24] “Vì lí do loại hình học của mình, truyện ngắn không thể dành cho việc tái hiện đời sống tập thể trong sự đa dạng và phức tạp của chúng Nó tận dụng sự không đủ khả năng này bằng việc xác định một đề tài”[26, tr 28] Có thể thấy, truyện ngắn xác định nội dung, vị thế của mình bởi “quy chế đặc thù”,“riêng biệt” Tiểu thuyết thành công trong việc triển khai còn truyện ngắn thành công trong việc tập trung “ Trong khi mà trong
Trang 20tiểu thuyết, các tình huống kế tiếp và đan nhằng vào nhau theo lối bất định, khi mà tính đa dạng của điểm nhìn, chương đoạn có xu hướng làm cho ý nghĩa tổng thể trở nên phức tạp; thì thường ngược lại, sự cô lập của một sự kiện, của một hay nhiều nhân vật, việc đặt ra kiểu loại hay kiểu mẫu vốn là đặc trưng của truyện kể ngắn lại đưa người đọc tới sự ngoại suy: nó đi từ trường hợp loài tới sự tổng hợp hóa, từ nghĩa đen tới nghĩa biểu tượng.” [26,
tr 40] Truyện ngắn có những ưu việt, sự sắc bén, khả năng tổng hợp cao trong “hình hài” khiêm tốn của mình.Khi đó, hai thể loại này khác nhau ở cách thức người nghệ sĩ chọn để chuyển tải thông điệp về cuộc sống Còn xét
về khả năng phản ánh nghệ thuật thì truyện ngắnbình đẳng với tiểu thuyết - có thể phản ánh những vấn đề của đời sống một cách khái quát, sâu sắc
Gắn với tên gọi thể loại, yếu tố dung lượng là đặc trưng đầu tiên để phân biệt truyện ngắn và các thể loại khác Với hình thức tự sự cỡ nhỏ, số trang ít,
ít sự kiện, ít nhân vật, phạm vi phản ánh hẹp, truyện ngắn “cô đọng đến mức cao nhất”, tập trung vào một chủ đề nhưng thể loại này vẫn đạt đến hiệu quả mong muốn, tác động mạnh mẽ và giá trị thẩm mỹ lớn lao
Cốt truyện thường được tổ chức trên một “hành động cỡ nhỏ”, trong một không gian, thời gian giới hạn… nên không cho phép lan man , dàn trải những quan sát, suy ngẫm của tác giả trong miêu tả tình huống , khắc hoa ̣ tính cách phải có giá trị lớn về cảm xúc và tư tưởng nhằm hướng đến một “hiệu quả duy nhất” ở phần kết thúc
Giới sáng tác, nghiên cứu, phê bình đương đại Việt Nam cũng đánh giá cao “sức chứa” của truyện ngắn - khả năng phản ánh hiện thực của nó Nhà văn Nguyên Ngọc nhận định: “ Các truyện ngắn bây giờ rất nặng Dung lượng của nó là dung lượng của cả cuốn tiểu thuyết” [9, tr 77] Một số nhà nghiên cứu khác cũng ghi nhận xu thế “mở rộng sức chứa” của truyện ngắn hiện đại, đưa thể loại này đến gần hơn với tiểu thuyết Điều đó đi ngược lại xu hướng
Trang 21của tiểu thuyết là ngày càng thu hẹp về dung lượng để phù hợp với độc giả đương đại
Truyện ngắn thường được gắn với những quy ước thể loại nhưng đó không phải là những quy tắc bất di bất dịch Nói như nhà văn Mỹ U.Xaroyan:
“Chừng nào trên quả đất này còn nhà văn, và họ còn viết, truyện ngắn còn tìm được cách nhập vào mọi hình thức thể tài, chọn cho mình mọi dung lượng, mọi phong cách, và nó cũng có thể vượt ra, phá tung mọi hình thức, mọi khuôn khổ, phong cách đó”[102, tr 106] Nhà văn người Nhật Kobo Abe cũng nhận định: “Tính kịp thời là một đặc điểm đáng ngạc nhiên của truyện ngắn Đó là một sự tự do, nó cho phép truyện ngắn không bị ràng buộc bởi những hình thức nghệ thuật đã thành quy phạm( ) Hình thức truyện ngắn vừa luôn luôn vỡ ra, thay đổi vừa luôn luôn được hàn gắn “cấu trúc” lại” [102, tr.106] Cũng bởi truyện ngắn luôn dung chứa “độ mở” như vậy nên nó có sự
“biến hóa” trong diễn trình văn học Truyện ngắn hiện đại do vậy ngày càng khác xa “phiên bản gốc” của mình Với tất cả những đặc trưng trên, truyện ngắn được nhận định là thể loại “thịnh hành”, “phù hợp” với cuộc sống hiện đại
Mỗi phương diện, thành tố của truyện ngắn Việt Nam hiện đại đều có sự vận động, biến đổi không ngừng qua mỗi giai đoạn lịch sử Điều đó thể hiện sức sáng tạo, tiếp thu không ngừng, đổi mới tư duy nghệ thuật, thể nghiệm của các thế hệ nhà văn và ảnh hưởng từ văn học thế giới hiện đại Đặc trưng của truyện ngắn còn thể hiện qua một số phương diện khác mà chúng tôi sẽ trình bày gắn liền với những nội dung sau của luận án (nhân vật, cốt truyện, tình huống, ngôn ngữ)
1.2 Văn học về chiến tranh Việt Nam - từ những góc nhìn
Chiến tranh là đề tài lớn trong văn học thế giới nói chung và Việt Nam nói riêng Văn học viết về chiến tranh là nói đến các thể loại văn học lựa chọn
Trang 22chiến tranh là nguồn cảm hứng và đề tàiphản ánh.Với Việt Nam - đất nước trải qua nhiều cuộc chiến tranh cách mạng kéo dàinhiều thập kỷ để giải phóng dân tộc và bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, chiến tranh là mảng đề tài trung tâm của nhiều giai đoạn văn học Trong văn học hiện đại, chiến tranh đã và đang tiếp tục là mối quan tâm của người cầm bút
1.2.1Bàn về văn học đề tài chiến tranh Việt Nam
Các cuộc chiến tranh ở Việt Nam thế kỉ XX trở thành nguồn cảm hứng tạo nên nhiều tác phẩm văn học Luận đàm đề tài chiến tranh với vị trí, vai trò, giá trị, sự dịch chuyển trong văn học hiện đại Việt Nam có lẽ là một vấn đề “đặc biệt” thu hút giới nghiên cứu phê bình
Nhiều tác giả dường như thường được nhắc đến gắn với những bài viết
về chiến tranh như Đinh Xuân Dũng, Tôn Phương Lan, Lê Thành Nghị, Nguyễn Thanh Tú Trong đó, Đinh Xuân Dũng là tác giả có nhiều nghiên cứu về văn học đề tài chiến tranh được in rải rác trên báo chí và tập hợp trong
cuốn sách Văn học, Văn hóa, Tiếp nhận và suy nghĩ [35] Đó là các bài: Hình
tượng người cầm vũ khí trong lịch sử văn học Việt Nam về chiến tranh, Văn học Việt Nam với đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang, Hiện thực chiến tranh và sáng tạo văn học, Viết về chiến tranh bảo vệ tổ quốc vì cuộc sống và con người hôm nay, Văn học với đề tài chiến tranh nhìn từ lịch
sử dân tộc, Nghĩ về sự biến đổi bên trong của tư duy sáng tạo của nhà văn viết về chiến tranh, Văn học Việt Nam về chiến tranh - hai giai đoạn của sự phát triển
Những bài viết trên thể hiện cái nhìn xuyên suốt của nhà nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong lịch sử dân tộc, qua các thời kỳ khác nhau Đề cập đến văn học sau 1975, tác giả Đinh Xuân Dũng cũng chỉ ra khát vọng của những tác phẩm viết về chiến tranh sau chiến tranh là tham gia giải quyết các vấn đề đang đặt ra cho “ngày hôm nay” trở thành quy luật chi phối mạnh mẽ quá
Trang 23trình xử lí đề tài để đào xới “những tầng sâu nhất của hiện thực chiến tranh” Tác giả cũng nhận định rằng sự đổi mới tư duy nghệ thuật của nhà văn là nhu cầu tự thân của văn học viết về chiến tranh sau giải phóng Cụ thể, sự đổi mới
đó được thể hiện qua tính đa dạng của phương thức khái quát hiện thực chiến tranh, tính đa thanh của việc đánh giá hiện thực trong tác động của nó với cộng đồng và với từng con người Nhiều nhà văn đã chọn cách “khái quát vi
mô - xuất phát từ những số phận cá nhân, những biến động phức tạp của tinh thần, tâm lí con người trước tác động của chiến tranh” Tác giả này đã chia văn học về chiến tranh thành hai phần: viết trong chiến tranh và sau chiến tranh và khái quát văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh thành ba khuynh hướng: kể và miêu tả lại diễn biến của các sự kiện, biến cố, quá trình chiến tranh, ca ngợi thật lòng nhưng không mới về con người trong chiến đấu Khuynh hướng khác là nhìn méo hiện thực, chỉ tập chung đi tìm những cái mất mát, đau thương, bi thảm, éo le, độc ác, lố bịch xảy ra trong chiến tranh
để coi là toàn bộ hiện thực chiến tranh Một khuynh hướng nữa là đào sâu phân tích, bình giá và mổ xẻ hiện thực đa chiều của chiến tranh, phân tích mối quan hệ cực kỳ phức tạp giữa số phận từng con người với biến cố chiến tranh, khám phá và đặt ra những vấn đề bức thiết nhất trong chiến tranh và sau chiến tranh do tác động dai dẳng của chiến tranh trong đời sống của từng cá nhân và toàn xã hội Chủ yếu nhà nghiên cứu này đã đưa ra những lập luận, phân tích một cách sâu sắc về nội dung của văn xuôi viết về chiến tranh nói chung và truyện ngắn nói riêng một cách khái quát, hầu như ít đề cập đến khía cạnh hình thức nghệ thuật
Tác giả Tôn Phương Lan cũng là nhà nghiên cứu “nhiều duyên nợ” với
văn học về chiến tranh có nhiều bài viết được in trong cuốn Văn chương và
cảm nhận [79] Đó là những bài: Chiến tranh trong những tác phẩm văn xuôi được giải, Người lính trong văn xuôi viết về chiến tranh của những nhà văn
Trang 24cầm súng, Một cách nhìn về người lính sau chiến tranh của Nguyễn Bảo Qua
đó, người viết đưa ra những nhận định khái quát về văn xuôi sau 1975 nói chung và truyện ngắn viết về chiến tranh nói riêng Đó là sự đổi mới quan niệm về hiện thực, cách tiếp cận và phản ánh hiện thực ở chiều sâu phức tạp của nó Ở phương diện nghệ thuật, có sự cách tân khi sử dụng thủ pháp đồng hiện, sự đa dạng về giọng điệu người kể chuyện… cho thấy văn xuôi về chiến tranh đang tiếp tục cuộc kiếm tìm và thể nghiệm Nhân vật người lính sau chiến tranh đã được thể hiện trong văn xuôi một cách đa chiều, trong bộn bề của cuộc sống mới… Tác giả thường đặt ra và giải quyết thấu đáo một số khía
cạnh trong văn xuôi về chiến tranh
Cùng với những tác giả thường xuyên nghiên cứu về đề tài chiến tranh và tập hợp in thành sách, phải kể đến nhiều bài viết đăng tải trên tạp chí Hơn bốn mươi
năm từ sau giải phóng đến nay, trên các tạp chí lớn như Văn nghệ Quân đội, Văn
học, Sông Hương tiếp tục xuất hiện những bài viết bàn về văn học đề tài chiến
tranh nói chung và truyện ngắn về chiến tranh nói riêng Điều đó thể hiện sự quan tâm của giới sáng tác, nghiên cứu, phê bình với mảng văn học này Theo
thống kê chưa đầy đủ, trên Tạp chí Văn nghệ quân đội từ năm 1975 đến nay có
khoảng hơn 70 bài viết đề cập đến văn học và truyện ngắn về chiến tranh của các tác giả trong và ngoài nước
Nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong đời sống văn học, có thể liệt kê một
số bài viết tiêu biểu sau (chi tiết về số và năm xuất bản trình bày trong mục tài
liệu tham khảo): Mấy ý kiến về đề tài chiến tranh và sự chi phối của nó trong
văn học Việt Nam hiện đại (Đặng Quốc Nhật) [103], Qua những cuốn sách gần đây viết về chiến tranh (Lê Thành Nghị) [101], Góp bàn về đề tài sáng tác đề tài chiến tranh và quân đội (Ngô Thảo) [150], Đào xới vào chiều sâu của hiện thực chiến tranh (Xuân Thiều) [160], Viết về chiến tranh [18], Người lính chiến tranh
và nhà văn [19] (Nguyễn Minh Châu), Văn học và đề tài chiến tranh (Ngô Vĩnh
Trang 25Bình) [16], Đề tài LLVT và chiến tranh cách mạng (Quách Đại Hải) [55], Viết về
chiến tranh đôi điều suy ngẫm (Chu Lai) [74], Đề tài chiến tranh với những người viết (Nguyễn Đình Tú) [177], Văn xuôi viết về người lính (Sương Nguyệt
Minh) [89], Đã đến lúc cần một cách nhìn toàn diện khi viết về chiến tranh (Nguyễn Khắc Phê) [132], Văn học Chiến tranh và Người lính không hề cũ (Sương Nguyệt Minh) [93], Lực lượng sáng tác văn học trẻ trong quân đội - Cái
gạch nối giữa hôm qua, hôm nay và mai sau (Ngô Vĩnh Bình) [14], Điểm qua các tác tác phẩm được giải thưởng văn học về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang của Hội nhà văn Việt Nam (Xuân Thiều) [161], Một cách nhìn mới khi viết về chiến tranh (Nguyễn Hữu Quý) [136], Văn xuôi sau 1975 viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ (Nguyễn Văn Long) [82]…
Qua những bài viết trên, nhìn chung đề tài chiến tranh được nhìn nhận là vùng thẩm mĩ đặc biệt cho sáng tác văn học Nhà văn luôn có sự trăn trở để tìm
ra hướng đi không mòn cũ cho văn học viết về đề tài này Không chỉ thu hút lớp nhà văn trưởng thành trong chiến tranh, đề tài này vừa là thách thức vừa là chân trời mời gọi lớp nhà văn trẻ Qua theo dõi đời sống văn chương với những tác phẩm viết về chiến tranh, các tác giả đưa ra những kiến giải về sức hấp dẫn lâu dài của đề tài và vấn đề phải làm sao để có những sáng tác phản ánh chiến tranh hấp dẫn, toàn diện hơn Cùng với tiến trình của nền văn học, viết về chiến tranh cũng cần có sự đổi mới về quan niệm nghệ thuật, nội dung và hình thức phản ánh Tinh thần lạc quan, hi vọng đón đợi những sáng tác mới, sự tiếp nối của lớp nhà văn trẻ cũng là ý kiến chung nhiều nhà phê bình Những thuận lợi, khó khăn
từ phía hiện thực cuộc sống, người viết, độc giả cũng được chỉ ra và lí giải nguyên nhân vì sao chưa có những tác phẩm xứng tầm với cuộc kháng chiến của dân tộc
Điểm chi tiết hơn về một số bài viết kể trên để thấy một số vấn đề như sau
Nguyễn Minh Châu trong bài Viết về chiến tranh (1978) đã chỉ ra: văn học viết
Trang 26về chiến tranh trước đây quan tâm đến sự kiện, biến cố nhiều hơn là con người Nhiều khi nhân vật chỉ đóng vai trò là đường dây để sâu chuỗi các sự kiện Ở một số tác phẩm, sự kiện đã lấn át nhân vật, khiến nhân vật trở nên mờ nhạt Ông gọi hiện thực trong văn học kháng chiến là “hiện thực một chiều… Nhiều khi không phải hiện thực đang tồn tại mà là hiện thực mơ ước, hi vọng.” Đó là hạn chế của một giai đoạn văn học đã qua cần được nhìn nhận một cách nghiêm túc
và cần có sự thay đổi tư duy sáng tạo
Trong bài Người lính chiến tranh và nhà văn, tác giả này cũng chỉ ra rằng
nhà văn Việt Nam mới chỉ nói được một phần rất nhỏ về những cuộc đời con người bình thường nhưng chứa đựng cả số phận đất nước “Ngoài ra, việc viết về chiến tranh cho đến ngày hôm nay, đã cho phép đề cập tới những mặt trái của chiến tranh, những toan tính cá nhân, những dục vọng và giây phút yếu hèn của con người, cả những số phận cuộc đời đổ vỡ hoặc thành đạt vì tính toán cá nhân”… Qua đó, ông khẳng định “mảnh đất chiến tranh mà các nhà văn quân đội đang đứng thật bao la và có một chiều sâu vô tận cho sự khám phá và sáng tạo.”
Nguyễn Văn Long thì đưa ra cái nhìn khái quát trong bài viết Văn xuôi sau
1975 viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ Tác giả nhận định: “Yêu cầu tái hiện
lịch sử đi liền với đòi hỏi đi sâu vào số phận và diễn biến của con người” bởi vì
“nếu như chiến tranh là một biến động to lớn của lịch sử được thực hiện bởi hàng triệu con người thì đồng thời trong lòng nó cũng lại chứa đựng những biến động
vô cùng phức tạp, những số phận vô cùng khác nhau của hàng triệu con người.” Nhà nghiên cứu này cũng nhận thấy cả tiểu thuyết và truyện ngắn về chiến tranh đều có sự khởi sắc đáng chú ý Theo ông, đó là “thấy rõ nét một hướng đi vào những khoảnh khắc thường nhật của chiến tranh, đi sâu hơn vào biểu hiện tâm lí của nhân vật, vào những cảnh ngộ và xung đột nội tâm” do các nhân vật không xuất hiện với tư cách lịch sử mà “như những chân dung tự họa của người lính,
Trang 27thông qua những cảm nhận và từng trải của thế hệ mình” Khi con người không còn là đại diện cho một cái chung nào mà một con người cá thể thì chiến tranh được nhìn nhận là một nhân tố tác động tới việc hình thành hay làm biến đổi những giá trị đạo đức cá nhân con người hơn là một sự kiện xã hội lịch sử Tác giả xác định nhiệm vụ của văn học sau chiến tranh là tìm về số phận cá nhân con người
Lê Thành Nghị trong bài Qua những cuốn sách gần đây viết về chiến tranh
[101] đã khái quát về mô típ con người về từ chiến tranh đứng trước thử thách mới, phạm vi hiện thực cuộc chiến tranh được mở rộng và đào sâu Không khí dân chủ đã giúp các nhà văn vượt qua sự dè dặt, cấm kị trước đây làm trang viết trở nên sơ lược Những vấn đề nhức nhối của hạnh phúc, tâm sinh lí giới tính được đặt ra Tác giả kết luận đã có sự thay đổi đáng kể trong tư duy sáng tạo của các nhà văn sau chiến tranh “Càng ngày, chiến tranh càng được tái hiện chân thực với những quan niệm thẩm mĩ mới về con người tham gia chiến tranh Nó cũng chứng tỏ bao điều về chiến tranh còn bị che khuất bởi nhiều lí do trong những năm tháng vừa qua… Nó cũng chứng tỏ hiện thực chiến tranh vẫn còn có thể đào xới, khám phá, bởi vì biết bao nhiêu vấn đề của cuộc sống hôm nay có nguyên nhân sâu xa từ chiến tranh, những vấn đề thuộc về kết quả cũng như thuộc về hậu quả của chiến tranh.”
Trong đời sống văn học, còn phải kể đến các cuộc tọa đàm thảo luận về văn học viết về chiến tranh, cách mạng và người lính được tổ chức thường xuyên Qua đó, giới sáng tác, nghiên cứu, phê bình có dịp trao đổi thẳng thắn, cởi mởnhững tâm huyết, trăn trở, kỳ vọng, thực tế sáng tác về đề tài này Điều này cũng cho thấy sự quan tâm đặc biệt của người cầm bút; sự gợi nhắc, tương tác trước một đề tài không thể lãng quên
Bài viết Văn học Việt Nam về đề tài chiến tranh- những giá trị và sáng tạo
chưa kết thúc [51], Tạp chí Sông Hương đã tổng lược các tham luận về văn học
Trang 28đề tài chiến tranh trong cuộc toạ đàm tổ chức tháng 12 năm 2005 Theo đó, có nhiều nghiên cứu bàn về vấn đề chung của văn học đề tài này Tác giả Hồ Thế
Hà trong bài viết Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Việt
Nam viết về chiến tranh sau chiến tranh đã lí giải cơ sở xã hội và tư duy nghệ
thuật của nhà văn ở việc chiếm lĩnh hiện thực đời sống trong và sau chiến tranh thể hiện qua quan niệm nghệ thuật về con người Từ đó đưa ra nhận định chung: “ Những gì về cuộc chiến tranh đã qua, đi vào tác phẩm của các nhà văn sau chiến tranh đã chứng tỏ sự ý thức cao độ và trách nhiệm công dân tích cực của từng tác giả trong việc dựng lại đời sống tinh thần của dân tộc, dựng lại chân dung nhân dân, chân dung người lính một cách trọn vẹn và
nghệ thuật” Nhà văn Nguyễn Khắc Phê trong bài viết “Đã đến lúc cần có một
cách nhìn toàn diện, tôn trọng sự thật” nêu ra một thực tế: “Mấy chục năm
qua, văn học nghệ thuật đã tạo ra được nhiều điển hình về người anh hùng nhưng vẫn còn mắc nợ với nhân dân, vì nếu nhìn thẳng vào sự thật, thì hình tượng người anh hùng chưa có sức lay động mãnh liệt, chưa có sức sống lâu bền trong tâm hồn công chúng” Tác giả nêu vấn đề quan niệm và cách nhìn về chiến tranh, người anh hùng, nhu cầu nhận thức tối đa hiện thực thời chiến một cách toàn vẹn hơn Các nghiên cứu tập trung vào vấn đề cách tiếp cận đề tài chiến tranh, thể hiện con người để có những tác phẩm chân thực, hấp dẫn hơn
Đó là trách nhiệm của người cầm bút
Trong buổi tọa đàm tổ chức năm 2013 cũng thu hút nhiều ý kiến mạn đàm, so sánh văn học viết trước và sau 1975 về chiến tranh.Tiêu biểu, nhà văn Khuất Quang Thụy cho rằng: “Âm hưởng giai đoạn đầu chủ đạo là ngợi ca con người trong chiến tranh Tả thực là xu hướng chủ đạo, cũng đồng thời là phương pháp nghệ thuật Sau chiến tranh, người ta mới có thời gian đi sâu vào cắt nghĩa chiến tranh bằng nhiều cái nhìn khác nhau, trong đó có cái nhìn và
tư duy xã hội học, tâm lý học Nhà văn cắt nghĩa: nguyên nhân chiến tranh,
Trang 29thân phận con người trong chiến tranh, bàn đến phạm trù anh hùng và hèn nhát, mối liên hệ con người và chiến tranh… Nghệ thuật cũng đa dạng, phong phú hơn về điểm nhìn, bút pháp; nhà văn đặt mình ở nhiều vị trí để soi chiếu
và suy ngẫm” [94]
Còn trong buổi tọa đàm được tổ chức năm 2015 [63]: “ Nhiều ý kiến của các đại biểu tham gia tọa đàm đều khẳng định, văn học về đề tài lực lượng vũ trang, chiến tranh cách mạng là một đề tài quan trọng, cần tiếp tục được các
cơ quan chức năng trong và ngoài quân đội tiếp tục quan tâm hỗ trợ thông qua nhiều hoạt động khác nhau; bản thân các nhà văn cần đem hết tâm huyết để sáng tác nhiều tác phẩm mới” [63]
Gần đây nhất là tọa đàm được tổ chức vào tháng 6/2016 Một số nhà văn
đã trải qua chiến tranh “bày tỏ tâm huyết gắn bó với đề tài này và thống nhất quan điểm phải đổi mới cách viết, cách tiếp cận đề tài, mở rộng biên độ phản ánh, thái độ phải cởi mở và ngôn ngữ phải “đời thường” hơn nữa mới phù hợp với tâm lý tiếp nhận của công chúng hiện nay” [60] Tuy nhiên, đại diện lớp nhà văn này phê phán khuynh hướng “cách tân, đổi mới” cực đoan, nhìn nhận sai lệch về bản chất cuộc chiến tranh chính nghĩa; thái độ “hạ bệ, giải thiêng” trong một số tác phẩm gần đây Một số nhà văn trẻ thì “bày tỏ những khó khăn, hạn chế của những người viết sinh ra sau chiến tranh, ít vốn sống trải nghiệm về chiến tranh” [60] nhưng họ vẫn thiết tha với đề tài này
Có thể thấy mảng văn học viết về chiến tranh được nghiên cứu phê bình trên nhiều phương diện, tập trung vào vị trí của đề tài, lực lượng viết, những thuận lợi
và khó khăn, sự thay đổi cách tiếp cận đề tài cho phù hợp với cuộc sống đương đại và cái nhìn dân chủ sau chiến tranh Truyện ngắn cũng được đặt trong những vấn đề chung đó.Dựa trên nhiều khuynh hướng lí thuyết với các tiêu chuẩn giá trị, sự đánh giá khác nhau, một hướng nghiên cứu phổ biến là đặt truyện ngắn trong văn học đề tài chiến tranh để quan sát trên nhiều giác độ
Trang 30Qua các công trình nghiên cứu phê bình, tác phẩm được xếp hạng, định vị đồng thời chỉ ra các khuynh hướng vận động, các vấn đề văn học đương thời Hầu hết các bài viết, tham luận kể trên đều hướng tới khai thác đề tài chiến tranh phù hợp hơn từ 1975 đến nay Các tác giả chủ yếu bàn về một số khía cạnh nội dung và hình thức nghệ thuật của văn xuôi nói chung và truyện ngắn nói riêng Qua đó, cũng khẳng định vị trí của đề tài này với nhà văn các thế hệ và qua thời gian vẫn là sự quan tâm, trăn trở trong đời sống văn học, tính tất yếu của
sự đổi mới tư duy nghệ thuật Đây cũng là đề tài lớn và nhận được sự quan tâm của nhiều nhà văn đương đại thế giới Dù khi chiến tranh càng lùi xa, có nhiều đề tài mới nảy sinh trên nền hiện thực cuộc sống nhưng đề tài này vẫn nguồn cảm hứng bất tận, đã và đang tiếp tục nằm ở vùng trung tâm của đời sống văn chương Việt Nam
1.2.2 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn sau năm 1975 viết về chiến tranh
1.2.2.1 Nghiên cứu về truyện ngắn sau 1975 nói chung
Là thể loại tự sự cỡ nhỏ, năng động, truyện ngắn luôn khẳng định vai trò quan trọng trong đời sống văn học Thể loại này cũng được sự quan tâm của giới sáng tác, nghiên cứu, phê bình Cùng với sự chuyển mình của nền văn học sau giải phóng, truyện ngắn đã đạt được nhiều thành tựu cùng với số lượng các công trình, bài viết nghiên cứu về thể loại này ngày càng phong phú
Từ sau 1975 đến nay, có nhiều công trình nổi bật, bài viết nghiên cứu về thành tựu, đặc điểm của truyện trên nhiều phương diện (nội dung, nghệ thuật,
đặc điểm, đổi mới…) Bùi Việt Thắng với chuyên luận Bình luận truyện ngắn [153], Truyện ngắn, những vấn đề lí thuyết và thực tiễn thể loại [155] là
những công trình khá công phu về truyện ngắn Tác giả đã tổng hợp lí thuyết
về truyện ngắn từ khái niệm, lịch sử, đặc trưng, các kiểu truyện ngắn và dành một chương khái quát sự phát triển truyện ngắn Việt Nam thế kỉ XX Trong phần này, người viết cho thấy một cái nhìn khái quát về tiến trình vận động
Trang 31của truyện ngắn từ khi ra đời truyện ngắn hiện đại đầu tiên đến những năm
2000 Có thể thấy, tác giả Bùi Việt Thắng đưa ra một sự đánh giá tổng quan, trên tinh thần thống kê số lượng tác phẩm, đội ngũ sáng tác, một vài chuyển biến của truyện ngắn giai đoạn sau 1975 đặt trong dòng chảy chung của truyện ngắn Việt Nam hiện đại
Trong luận án Những đặc điểm cơ bản của truyện ngắn Việt Nam 1975 –
1995 [67], tác giả Lê Thị Hường giới hạn nghiên cứu truyện ngắn 20 năm sau
giải phóng Trên cơ sở khảo sát, tác giả đã bước đầu đưa ra những nhận định
về đặc điểm cốt truyện, hệ thống nhân vật trong truyện ngắn thời gian này với
sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người và những phương thức biểu hiện nhân vật, cách xử lí thời gian, không gian nghệ thuật, ngôn ngữ truyện ngắn cũng được bàn đến với ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ người kể chuyện Tuy nhiên, truyện ngắn hơn hai mươi năm trở lại đây không nằm trong diện khảo sát của đề tài này nên chưa có sự nhìn nhận đầy đủ, toàn diện
về truyện ngắn đương đại
Luận án của Lê Thị Hương Thuỷ - Truyện ngắn Việt Nam từ 1986 đến nay
(nhìn từ góc độ thể loại) [170]nghiên cứu sự vận động của thể loại truyện
ngắn trên cơ sở sự đổi mới tư duy thể loại dẫn đến đổi mới một số phương thức trần thuật, bút pháp nghệ thuật như: xây dựng nhân vật, tổ chức kết cấu, ngôn ngữ và điểm nhìn trần thuật Qua khảo sát truyện ngắn từ 1986 đến nay, tác giả đã làm sáng rõ một số vấn đề lí luận thể loại, những đặc điểm khu biệt
và sự tương tác thể loại trong đời sống văn học đương đại Luận án cũng gợi
mở cho những nghiên cứu về truyện ngắn Việt Nam đương đại
Luận án chuyên ngành văn học Việt Nam của Nguyễn Thị Năm
Hoàng:Truyện ngắn Việt Nam sau 1975- nhìn từ góc độ thể loại [62] khảo sát
truyện ngắn đương đại trong suốt 40 năm từ sau giải phóng Tác giả hướng tới nhận diện các loại hình truyện ngắn Việt Nam sau 1975, phân tích đặc điểm
Trang 32của truyện ngắn Việt Nam giai đoạn này trên các phương diện: tình huống, kết cấu, nhân vật và ngôn ngữ, từ đó chỉ ra vị trí và những đóng góp của thể loại trong văn học Việt Nam Luận án cho thấy thể loại truyện ngắn không ngừng vận động Chính vì vậy, nghiên cứu truyện ngắn từ sau 1975 đến nay vẫn là hành trình tiếp nối của nhiều tác giả
Tại Hội thảo khoa học Tiểu thuyết và truyện ngắn Việt Nam từ 1975 đến
nay được trường Đại học Vinh tổ chức năm 2012 cũng có nhiều bài viết đề
cập đến những vấn đề chung, khái quát những thành tựu nổi bật của truyện ngắn và tiểu thuyết từ năm 1975 đến nay như đổi mới quan niệm về con
người, cách tân về nghệ thuật, sáng tạo trong lối viết như: Trong tấm gương
thể loại nhỏ (Nhận diện truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975) - Bùi Việt
Thắng, Sự vận động của truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 qua những cách
tân về hình thức - Hỏa Diệu Thúy, Đổi mới thi pháp truyện ngắn - nhìn từ lời độc thoại nội tâm nhân vật (trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn
Huy Thiệp, Nguyễn Thị Thu Huệ) - Lê Thị Sao Chi
Bên cạnh đó, có rất nhiều bài viết nghiên cứu về những vấn đề thể loại
truyện ngắn như: Văn xuôi hiện nay, logic quanh co của các thể loại, những
vấn đề đang đặt ra và triển vọng [97],Truyện ngắn và cuộc sống hôm nay[100], Những thành tựu của truyện ngắn sau 1975 [164], Truyện ngắn: nguồn gốc và thể loại [9] Nhìn chung, các ý kiến thống nhất ở đánh giá cao
thành tựu, vai trò, vị trí quan trọng và sự vận động của truyện ngắn sau 1975 Bên cạnh những bài viết khái quát, một số tác giả đi sâu vào vấn đề cụ thể như cảm hứng nữ quyền, truyện ngắn lịch sử, văn xuôi mạng, truyện ngắn thế
hệ 198x…
Các công trìnhhướng đến khẳng định truyện ngắn nói riêng và văn xuôi Việt Nam nói chung sau 1975 đang trong quá trình vận động và đổi mới thi pháp thể loại như một quy luật tất yếu Các bài viết chủ yếu bàn về một số
Trang 33khía cạnh của truyện ngắn trong sự vận động của thể loại và về đặc điểm, khía cạnh, vấn đề cụ thể Một số bài viết khái quát chung nhưng do hạn chế về mặt dung lượng nên thường tập trung vào một số vấn đề tiêu biểu
Quan sát những vấn đề chung của thể loại, các nhà nghiên cứu chỉ ra sự thay đổi về nội dung và hình thức phản ánh truyện ngắn từ sau giải phóng, đặc biệt là sau 1986 Là một bộ phận của truyện ngắn Việt Nam nói chung nên sự cách tân, đổi mới thi pháp được chỉ ra trong truyện ngắn cũng là đặc điểm của truyện ngắn sau 1975 viết về chiến tranh Từ tiền đề đó gợi ý cho chúng tôi lựa chọn đề tài này để tìm ra từ những vận động chung của truyện ngắn được cụ thể hóa trong đề tài chiến tranh như thế nào Đây cũng là sự bổ sung một hướng nghiên cứu truyện ngắn Việt Nam đương đại
Đời sống văn học Việt Nam luôn chứa đựng sự biến đổi, sản sinh, tiếp xúc ảnh hưởng với văn học thế giới Vì vậy, mỗi góc nhìn của nhà văn, nhà nghiên cứu đều đưa ra những kiến giải thú vị, những quan niệm riêng nhưng không phải là tất cả, duy nhất đúng, tuyệt đối Vì vậy vẫn tiếp tục có những nghiên cứu nối tiếp vô tận Công trình ra đời trước cũng là sự gợi mở cho nhiều nghiên cứu sau đó
1.2.2.2 Bànvề sự đổi mới của truyện ngắn từ sau 1975 về chiến tranh
Cùng với việc được bình giá chung với văn xuôi hoặc văn học về chiến tranh, truyện ngắn về chiến tranh được nghiên cứu trong một số công trình, bài viết độc lập, có thể kể đến một số bài viết tiêu biểu sau đây:
Tôn Phương Lan trong bài Truyện ngắn chiến tranh nhìn từ sự vận động
của thể loại [78] đã khái quát truyện ngắn Việt Nam viết về chiến tranh từ
thời chống Pháp, Mỹ đến nay, khẳng định vị thế của thể loại truyện ngắn trong tái tạo hiện thực chiến tranh Tác giả cho thấy cái nhìn lịch đại, xuyên suốt về truyện ngắn hiện đại đề tài chiến tranh, nghiên cứu tập trung trên phương diện nội dung tác phẩm, điểm qua vài nét về nghệ thuật Thời điểm
Trang 34bài viết ra đời (2004) đến nay hơn mười năm nên những tổng hợp về truyện ngắn về chiến tranh trong thời gian này chưa xuất hiện Đó cũng là những gợi
mở cho những nghiên cứu tiếp theo về vấn đề này
Đầu năm 2012, tác giả Lê Dục Tú trong bài Truyện ngắn đương đại về đề
tài chiến tranh – những đổi mới trong tư duy thể loại [176] nhận định: truyện
ngắn thời hậu chiến hướng vào những vấn đề vi mô khi quan tâm nhận diện những số phận cá nhân và xây dựng những nhân vật cá thể đại diện cho chính
nó Nhà văn soi ngắm những số phận cá nhân để từ đó khái quát những vấn đề nhân thế “Cảm hứng sử thi đã được thay thế bằng tinh thần nhân bản và sự thức tỉnh ý thức cá nhân” Số phận được nhà văn quan tâm nhiều nhất là người lính và người phụ nữ thời hậu chiến Tác giả đã điểm qua hình tượng người lính với bi kịch “lạc thời”, được khai thác trên nhiều bình diện và cho rằng đã có sự
“giải sử thi”, “giải thiêng huyền thoại” khi xây dựng những mẫu nhân vật đa dạng, gần gũi với đời thường Hình tượng người phụ nữ hậu chiến cũng được khai thác với những ám ảnh qua mô típ “góa phụ” Cảm hứng bi kịch xuất hiện đậm đặc trong tác phẩm viết về chiến tranh “Chính trong sự thể hiện những bi kịch của con người thời hậu chiến, đặc biệt là sự thể hiện con người cô đơn, ở truyện ngắn, các tác giả đã đi sâu thể hiện và đào bới sâu vào bản thể con người, khám phá ra những góc khuất, những miền vô thức và cả những đòi hỏi bản năng của con người tự nhiên” Người viết coi đó là những nét mới nổi bật của truyện ngắn về chiến tranh giai đoạn này mà trước đây không có Sự thay đổi đó làm nên bước chuyển trong tư duy truyện ngắn nói chung
Nhà phê bình này chỉ ra những đổi mới về tư duy nghệ thuật biểu hiện qua
đề tài, xây dựng nhân vật bằng những môtip khác với truyện ngắn trong chiến tranh Những kiến giải đưa ra là một góc nhìn về đổi trong tư duy nghệ thuật, nội dung và hình thức truyện ngắn về chiến tranh Do khuôn khổ của bài viết ngắn nên tác giả khái quát chung về một số phương diện đổi mới của truyện
Trang 35ngắn về chiến tranh Đó cũng là vấn đề để ngỏ cho việc nghiên cứu sâu và kĩ
càng hơn
Bên cạnh những bài phê bình đề cập trực tiếp đến văn xuôi và truyện ngắn
về chiến tranh kể trên, cũng có một số tác giả phê bình dựa trên những tác phẩm, nhà văn cụ thể với truyện ngắn về đề tài chiến tranh Phải kể đến Hồ Hồng
Quang với bài viết Tác phẩm viết về chiến tranh những năm 80, một sự chiêm
nghiệm lại về cuộc chiến và người lính cách mạng của Nguyễn Minh Châu [61,
tr 233] Tác giả so sánh những truyện ngắn viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu khác với thời kỳ trước 1975 (trên phương diện xây dựng nhân vật người lính) Sau 1975, ông đã có sự nhận thức lại về cuộc chiến đấu và con người thời chống Mỹ qua hàng loạt tác phẩm Nhà văn khai thác sâu “cái đau thương, tổn thất của từng số phận cá nhân người lính”, tính cách nhân vật đa dạng phức tạp chứ không giống mẫu hình nào trong giai đoạn trước Tác giả bài viết chỉ ra sự thay đổi tư duy, xây dựng những nhân vật đa trị trong truyện ngắn
về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu Trong giới hạn của bài viết, đây cũng là
sự ghi nhận, đánh giá cao sự tiên phong đổi mới của nhà văn khi viết về chiến tranh giai đoạn sau 1975
Bài viết Chất nhân văn trong truyện ngắn Xuân Thiều về đề tài chiến tranh
[162] của Nguyễn Huy Thông cho rằng đặc trưng nổi bật trong truyện ngắn về chiến tranh của Xuân Thiều là lòng nhân hậu và chủ nghĩa nhân văn đậm đà Tác
giả Trần Phỏng Diều trong bài Đề tài chiến tranh– nét đặc sắc trong truyện
ngắn Vũ Hồng [29] nhận định viết về chiến tranh, Vũ Hồng không thiên về hô
hào kiểu sử thi hoặc nặng về mất mát, bi kịch mà chủ yếu qua hồi ức với những câu chuyện nhẹ nhàng đầy day dứt Đoàn Ánh Dương qua tập truyện
“Chuyện xưa kết đi, được chưa?” đã có những nhận định trong bài Bảo Ninh -
nhìn từ thân phận của truyện ngắn [37] Tác giả cho rằng khuôn mặt chiến
tranh luôn ẩn hiện bởi nhà văn luôn ám ảnh bởi cuộc chiến tranh đã qua Bàn
Trang 36về tập Bảo Ninh - Tác phẩm chọn lọc, Mai Quốc Liên trong bài Đọc truyện
ngắn Bảo Ninh [81] cũng cho rằng những tác phẩm chứa ký ức về cuộc chiến,
vết thương không thể hàn gắn của những cuộc đời đi qua chiến tranh được
nhìn một cách “bình tĩnh” hơn Hoàng Thuỵ Anh trong bài Một số kiểu nhân
vật trong truyện ngắn của Từ Nguyên Tĩnh [2] bàn về tập truyện ngắn của nhà
văn này với đa phần là truyện về chiến tranh Tác giả đánh giá Từ Nguyên Tĩnh đã có cái nhìn mới về thân phận con người trong và sau chiến tranh, nhân vật vì thế đa sắc, lưỡng diện Điểm qua vài nét về điểm nhìn, không - thời gian, người kể chuyện và một số kiểu nhân vật trong tập truyện, người viết chỉ ra tinh thần khách quan, nhân văn trong truyện viết về chiến tranh của nhà văn này
Các tác giả bài viết thường dựa trên những hiểu biết về tiểu sử đời tư của nhà văn với vốn sống, lối viết… để từ đó cắt nghĩa tác phẩm họ sáng tác về đề tài chiến tranh Đây cũng là một cách nhìn thể hiện rõ cảm quan cá nhân của người viết về những tác giả, tác phẩm xuất hiện trên văn đàn Đó cũng là gợi ý cho nghiên cứu khái quát truyện ngắn viết về chiến tranh khi chúng tôi lựa chọn đề tài này Ngoài ra, bàn về văn xuôi nói chung, truyện ngắn nói riêng về đề tài chiến tranh còn xuất hiện rải rác trong một số bài báo, tạp chí, chuyên luận, luận văn khác nữa Đã cónhiều bài nghiên cứu phê bình truyện ngắn sau năm 1975
về chiến tranh nhưng chưa có công trình nào nghiên cứu một cách hệ thống, toàn diện
Tiểu kết
Có nhiều công trình, bài viết trong hơn bốn mươi năm qua bàn về lí luận truyện ngắn, văn học và truyện ngắn về chiến tranh Nhìn chung, giới nghiên cứu đều có sự nhìn nhận truyện ngắn viết về chiến tranh trong xu thế đổi mới chung của nền văn học Trong khuôn khổ một bài viết ngắn hoặc một mục của công trình, các vấn đề được đặt ra rải rác, chưa luận đàm toàn diện đến sự thay
Trang 37đổi trong nội dung cũng như hình thức thể loại này gắn với đề tài này, diện khảo sát thường hẹp về số lượng tác phẩm
Các nhà phê bình đã chỉ rasự vận động từ tư tưởng đến nội dung và hình thức biểu hiện thông qua một số khía cạnh hoặc điểm qua vài nét về đặc điểm của truyện ngắn sau 1975 về chiến tranh, chưa đi sâu khai thác một cách có hệ thống về thể tài này Những bài viết và công trình trên cũng là sự gợi dẫn cho
chúng tôi lựa chọn đề tài Truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 viết về chiến
tranh Trên quan điểm tìm hiểu truyện ngắn phân theo mảng đề tài cũng là một
trong nhiều cách tiếp cận nghiên cứu, truyện ngắn về chiến tranh vừa có nét khu biệt vừa mang nét chung của truyện ngắn sau 1975 Mục đích của chúng tôi sau quá trình nghiên cứu là tìm ra những thay đổi trong nội dung và thi pháp của truyện ngắn viết về chiến tranh theo sự vận động của thể loại và độ lùi thời gian Viết về đề tài này khi đất nước hoà bình và hội nhập có gì khác biệt với khi đang
ở thời chiến Những kết quả khảo sát, phân tích sẽ là cơ sở phác thảo đặc điểm,
xu hướng của truyện ngắn về chiến tranh Trong phạm vi có thể, chúng tôi so sánh với văn học về chiến tranh ở các nước khác trên thế giới hoặc với các đối tượng truyện ngắn khác trong cùng trường đề tài… Từ đó đưa ra cái nhìn toàn diện, hệ thống về tiến trình của truyện ngắn sau 1975đề tài chiến tranh đặt trong tương quan chiều dọc với truyện ngắn về chiến tranh giai đoạn trước và chiều ngang là dòng chảy chung của truyện ngắn Việt Nam đương đại
Trang 38CHƯƠNG 2
NHỮNG HƯỚNG TIẾP CẬN MỚI VỀ HIỆN THỰC CHIẾN TRANH
Từ xưa, chiến tranh đã là đề tài của nhiều kiệt tác văn chương thế giới còn với văn học Việt Nam đây là đề tài đặc biệt Tuy nhiên, phương thức khai thác
đề tài và tiếp cận hiện thực chiến tranh có sự thay đổi theo các thời kỳ lịch sử Thời chiến, văn học là tiếng nói tinh thần của cộng đồng dân tộc, hướng tới phản ánh hiện thực sự kiện với những nhân vật sử thi Sau giải phóng là các cuộc chiến tranh biên giới, biên độ hiện thực được mở rộng Đặc biệt, thời kỳ Đổi mới đã mở ra bầu không khí dân chủ, khuyến khích mọi cá tính sáng tạo
và cùng với độ lùi thời gian, chiến tranh được phản ánh một cách đa diện, đa sắc, đa âm hưởng
Với đề tài này, nhà văn Chu Lai cho rằng: “Càng khám phá càng thấy những độ rung không mòn nhẵn, miễn là người viết biết tìm ra một lối đi riêng” [74] Nhìn lại từ sau 1975 đến nay, văn học về chiến tranh đã có cuộc chuyển mình mạnh mẽ hướng tới khắc hoạ chiến tranh một cách toàn diện Cuối thập kỉ 70 những năm80 thế kỉ XX, văn học về chiến tranh in đậm không khí chiến trường, bom đạn bởi chiến tranh giải phóng vừa kết thúc lại tiếp tục chiến tranh biên giới Tuy nhiên, tiếp cận đề tài chiến tranh qua số phận con người cá nhân với cả những góc khuất, bi kịch đã trở thành xu
hướng mới vớiĐất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nắng đồng bằng (Chu Lai),
Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh),Em bé câm trước đền Ăng ko (Lê Lựu), Mùa
khô này có một dòng suối trong (Nguyễn Chí Trung),Cỏ lau(Nguyễn Minh
Châu) Đến những năm 90 kết tinh nhiều truyện ngắn về chiến tranh: Chiều
vô danh (Hoàng Dân), Người sót lại của Rừng Cười (Võ Thị Hảo), Hai người đàn bà xóm Trại (Nguyễn Quang Thiều), H’Noanh, chị tôi (Trung Trung
Đỉnh) Sang đầu thế kỉ XXI, dòng mạch văn học về chiến tranh vẫn tiếp tục
Trang 39một cách bền bỉ, mãnh liệt song hành với tâm thế sáng tạo mới Có thể kể đến
tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ (Xuân Đức), Thượng Đức (Nguyễn Bảo), Khúc
bi tráng cuối cùng (Chu Lai), Bên dòng Sầu Diện (Nguyễn Đình Tú); truyện
dài Cơ bản là buồn (Nguyễn Ngọc Thuần) và nhiều truyện ngắn như: Mười
ba bến nước (Sương Nguyệt Minh), Chú lùn thứ bảy (Lưu Sơn Minh), Hồn cát (Nguyễn Hiê ̣p), Âm thanh của ký ức (Doãn Dũng), Đỉnh khói (Nguyễn Thị
Kim Hòa) Những tác phẩm thành công về chiến tranh cho thấy sự tiếp nối, làm mới về cảm xúc, phong cách, thế hệkhi viết về đề tài này
2.1 Sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người
2.1.1 Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật và cảm hứng sáng tác
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, quan niệm nghệ thuật được giải thích là
“nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó”, “là sự miêu tả hữu hạn của thế giới vô hạn là cuộc đời, hình tượng nghệ thuật phải được mở đầu và kết thúc ở đâu đó, con người và cảnh vật phải được nhìn ở giác độ nào đó”[57, tr 273] Quan niệm nghệ thuật tạo nên “cái mô hình nghệ thuật về thế giới và con người bao quát mà tác giả xuất phát để khắc họa hình tượng của những con người và số phận cụ thể, tổ chức quan hệ của các nhân vật, giải quyết xung đột, xây dựng kết cấu tác phẩm” Quan niệm nghệ thuật
“thể hiện cái giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó”; thể hiện ở “điểm nhìn nghệ thuật, ở chủ đề cảm nhận cuộc sống, được hiểu như những hằng số tâm lí của chủ thể, ở kiểu nhân vật và biến cố mà tác phẩm cung cấp, ở cách xử lí các biến cố và quan hệ nhân vật” [57, tr 273-274]
Quan niệm nghệ thuật về hiện thực là cách nhìn nhận, miêu tả hiện thực cuộc sống của người viết trong tác phẩm văn học Nhà văn không đưa vào tác
Trang 40phẩm mọi vấn đề của hiện thực mà chọn cho mình một lát cắt riêng, làm cho vấn đề mình xây dựng mang một giá trị nhất định, vấn đề hiện thực đã được
hệ tư tưởng quy chiếu Phản ánh góc độ hiện thực nào và qua đó thể hiện điều
gì là cả một quá trình tìm tòi, suy nghĩ của người viết Còn quan niệm nghệ thuật về con người là cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách cắt nghĩa lí giải về con người của nhà văn Quan niệm đó được nhà văn thể hiện trong từng tác phẩm, gắn liền với chủ quan sáng tạo của mình Quan niệm nghệ thuật mang tính lịch sử nên mỗi giai đoạn khác nhau, quan niệm nghệ thuật có sự thay đổi cho phù hợp với thời đại
Sau năm 1975, sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người đã mở ra trang mới trong văn học Việt Nam nói chung và truyện ngắn nói riêng Trong văn học 1945 - 1975, hiện thực được quan niệm là cuộc sống kháng chiến và xây dựng đất nước với mục tiêu độc lập thống nhất đất nước Hiện thực ở đây rộng lớn mang tính lí tưởng, lạc quan, được nhìn qua góc độ các sự kiện, vấn đề trong số phận cộng đồng Theo cách nói của Nguyễn Minh Châu: “Hình như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang hi vọng, đang mơ ước” [25, tr 37] Hiện thực được miêu tả trong văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng
“đôi khi tráng lên một lớp men trữ tình hơi dày” Cuộc sống thời chiến tranh còn “ẩn náu” nhiều vấn đề chưa được khai thác hết, thiếu đi tính phức tạp -
đa diện của cuộc sống con người
Nhận ra được những hạn chế của văn học giai đoạn trước, sau giải phóng, cùng với sự đổi mới tư duy, quan niệm về hiện thực cũng thay đổi Sự chuyển hướng của văn học từ nhìn hiện thực qua góc độ các sự kiện, vấn đề trong số phận cộng đồng sang soi chiếu từ góc độ con người với tất cả những trạng huống sinh động phức tạp vốn có Hiện thực chiến tranh và hậu quả của nó