Xuất phát từ những lí do trên, ở luận văn này chúng tôi tiến hành tìmhiểu nghiên cứu cái nhìn và trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềmvới mong muốn có thể tìm hiểu kĩ càng hơn giá
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI
LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN
Người hướng dẫn khoa học: GS.TS Trần Đăng Xuyền
HÀ NỘI, 2016
Trang 2MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề tài 1
2 Lịch sử vấn đề 2
3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 6
4 Phương pháp nghiên cứu 7
5 Đóng góp của đề tài 8
6 Cấu trúc luận văn 8
PHẦN NỘI DUNG 9
CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 9
1.1 Những khái niệm liên quan đến đề tài 9
1.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật 9
1.1.2 Khái niệm trường liên tưởng 12
1.1.3 Mối quan hệ giữa cái nhìn và trường liên tưởng 17
1.2 Những tiền đề của cái nhìn và trường liên tưởng Nguyễn Khoa Điềm trong thơ 20
1.2.1 Thời đại – Quê hương – Gia đình 20
1.2.2 Con người Nguyễn Khoa Điềm 25
Tiểu kết 29
Chương 2: CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ THẾ GIỚI, CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM 31
2.1 Đặc điểm cái nhìn thế giới, con người trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 31
2.1.1 Cái nhìn khẳng định, ngợi ca nhân dân 31
2.1.2 Cái nhìn thế giới và con người dưới góc nhìn văn hóa 39
2.1.2.1.Truyền thống lịch sử của dân tộc 41
2.1.2.2 Vẻ đẹp văn hóa phong tục của dân tộc 46
2.2.1.3 Vẻ đẹp riêng của văn hóa Huế 51
2.2 Hình thức thể hiện cái nhìn trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 56
2.2.1 Hình tượng cái tôi trữ tình 56
Trang 32.2.2 Hình tượng Đất nước 71
2.2.3 Hình tượng con người 74
Tiểu kết 83
Chương 3: TRƯỜNG LIÊN TƯỞNG TRONG THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM.85 3.1 Nội dung trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 85
3.1.1 Liên tưởng trong cảm nhận về thời gian 85
3.1.2 Liên tưởng trong cảm nhận về không gian 90
3.1.3 Liên tưởng trong cảm nhận về con người 97
3.2 Cách biểu đạt trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 101
3.2.1.Trường liên tưởng được cụ thể hóa bằng biện pháp so sánh 101
3.2.2 Trường liên tưởng được cụ thể hóa bằng biện pháp nhân hóa 105
3.2.3 Trường liên tưởng được cụ thể hóa qua cách tổ chức văn bản 107
Tiểu kết 110
KẾT LUẬN 111
TÀI LIỆU THAM KHẢO 115
Trang 4và gợi cảm Qua đó khẳng định tên tuổi của mình trên nền văn học dân tộc.Chúng ta có thể kể đến một vài tên tuổi tiêu biểu như: Lê Anh Xuân, NguyễnKhoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo….
1.2 Nguyễn Khoa Điềm là một trong những nhà thơ tiêu biểu trưởng thànhtrong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc Việt Nam Tiếp cậnvới những vấn đề chung của chiến tranh nhưng bằng tài năng thơ ca của mình,ông đã đóng góp cho nền văn học dân tộc một sự nghiệp sáng tác với nhữngtác phẩm độc đáo và có giá trị sâu sắc Đến với thơ bằng ưu thế của tuổi trẻ,học vấn và tâm huyết dồi dào của những con người thực sự dấn thân, trảinghiệm trên chiến trường, Nguyễn Khoa Điềm đã đem đến cho dàn đồng cachung của thế hệ mình một tiếng nói riêng, một cái nhìn độc đáo, lôi cuốn vàđầy hấp dẫn Ông viết không nhiều nhưng tác phẩm ông thể hiện một tâm hồnthi sĩ với những rung động tinh tế và chiều sâu suy tưởng Thơ Nguyễn KhoaĐiềm hấp dẫn bạn đọc nhiều thế hệ bởi sự kết hợp hài hòa giữa cảm xúc nhânvăn và suy tư sâu lắng của người tri thức về Đất nước và con người Việt Nam.1.3 Cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc đã đi vào lịch sử với niềm tựhào và vinh quang lớn lao nhất Cùng với những tiếng thơ cất lên trong thờiđại ấy, tiếng thơ Nguyễn Khoa Điềm ngân lên vừa giàu lý tưởng, vừa giàuchất hiện thực, vừa có bề rộng của hiện tại chiến tranh vừa mang bề sâu củatâm trạng con người Kể từ khi bắt đầu xuất hiện trên thi đàn đến nay Nguyễn
Trang 5Khoa Điềm đã ra mắt bạn đọc 5 tập thơ với hơn 200 bài, đó là các tập thơ:
Đất ngoại ô (1972), Mặt đường khát vọng (1974), Đất và khát vọng (1984), Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (1986), Cõi lặng (2007) Trong đó có nhiều bài thơ
của Nguyễn Khoa Điềm đã được đông đảo bạn đọc yêu thích và có một số bàithơ tiêu biểu được tuyển chọn vào chương trình giảng dạy trong các trườngTrung học, Phổ Thông và các trường chuyên nghiệp
1.4 Cái nhìn là một trong những yếu tố quan trọng của phong cách nghệthuật Nhà văn Pháp Macxen Prutxt đã nói: “Đối với nhà văn cũng như đốivới các nhà họa sỹ, phong cách không phải là vấn đề kỹ thuật mà là vấn đề cáinhìn” Do vậy cái nhìn là một biểu hiện sâu sắc của phong cách tác giả, chiềusâu của cái nhìn nghệ thuật quy định tầm cỡ và thể hiện ưu thế của nhà văn,nhà thơ
1.5 Liên tưởng, tưởng tượng là một tố chất sẵn có của con người nhưng đốivới các nhà văn, nhà thơ, những người nghệ sĩ thì tố chất ấy đòi hỏi sự sángtạo ở một mức độ nhất định Khả năng liên tưởng trong sáng tạo nghệ thuật sẽnói lên tài năng của người nghệ sĩ và năng lực liên tưởng cũng sẽ góp phầntạo nên dấu ấn cá nhân của tác giả Tìm hiểu trường liên tưởng là con đườngmới giúp bạn đọc đi vào thế giới nghệ thuật cũng như thế giới tâm hồn nhàvăn để hiểu rõ hơn về tác giả cũng như tác phẩm của nhà thơ
Xuất phát từ những lí do trên, ở luận văn này chúng tôi tiến hành tìmhiểu nghiên cứu cái nhìn và trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềmvới mong muốn có thể tìm hiểu kĩ càng hơn giá trị tác phẩm của nhà thơ,đồng thời khẳng định phong cách độc đáo và vị trí của nhà thơ trên nền vănhọc dân tộc
2 Lịch sử vấn đề
Nguyễn Khoa Điềm là một cây bút có đóng góp lớn cho nền văn họchiện đại Việt Nam Vì vậy tìm hiểu và nghiên cứu thơ ông luôn là vấn đề lôi
Trang 6cuốn, thu hút đông đảo sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, của nhữngngười yêu văn học Có thể kể đến một vài ý kiến, đánh giá nhận xét tiêu biểu
về thơ Nguyễn Khoa Điềm với các tác giả như : Hà Minh Đức với bài viết
Đất ngoại ô của Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Văn Long trong bài Nguyễn Khoa Điềm với Mặt đường khát vọng, Tôn Phương Lan với bài Nguyễn Khoa Điềm nhà thơ trẻ có nhiều triển vọng hay Vũ Quần Phương trong bài Ngôi nhà có ngọn lửa ấm- Nguyễn Khoa Điềm… Và các ý kiến của nhiều tác giả
khác: Võ Văn Trực, Vũ Văn Sĩ, Nguyễn Xuân Nam, Trần Đăng Suyền, ChuVăn Sơn…
Nhà phê bình Hà Minh Đức có bài viết nhan đề Đất ngoại ô của Nguyễn
Khoa Điềm Nhà nghiên cứu đánh giá tập thơ này: “Nguyễn Khoa Điềm đã
đóng góp một giọng thơ trẻ đầy nhiệt tình, anh luôn luôn hiện diện trong tráitim cái tôi trữ tình tự tin, đằm thắm… Sức hấp dẫn của thơ anh có thể làgiọng nói mới mẻ, ở những tìm tòi trăn trở trong khi viết Nhưng trước hết vàchủ yếu là một tâm hồn thơ trẻ nồng cháy chất lý tưởng” và điểm mạnh củathơ Nguyễn Khoa Điềm chính là sự liên tưởng Trong thơ Nguyễn KhoaĐiềm “Sự liên tưởng được triển khai khi thì bằng vốn sống thực tế, khi thìbằng vốn văn hóa, khi thì qua mạch tình cảm được dẫn dắt từ một tấm lòng”
Hà Minh Đức đồng thời cũng thẳng thắn chỉ ra những mặt còn hạn chế củatập thơ như: “Anh chưa có những suy nghĩ sâu sắc về nhiều mặt của một đờithơ từng trải, cảm xúc chưa tự nhiên, đôi khi còn nặng nề, khiến cho dòng thơkhô khan, mang nặng suy nghĩ và bình luận”
Trong bài viết Nguyễn Khoa Điềm với mặt đường khát vọng (VNQĐ số
4, 1975) Nguyễn Văn Long đi sâu phân tích nội dung tập thơ, phân tích cụ thể
về con đường đi theo cách mạng của tuổi trẻ các đô thị Miền Nam Ông cho
rằng: “Chương Đất nước làm điểm tựa cho cảm xúc toàn bài” Theo tác giả:
“Cấu trúc của cả bài thơ là một sự tìm tòi lớn của Nguyễn Khoa Điềm trongcách thể hiện…”, tác phẩm “in dấu ấn rõ rệt của vốn văn hóa nhà trường vàsách vở…”
Trang 7Mai Quốc Liên với bài Nguyễn Khoa Điềm và những bài thơ viết từ
chiến trường Trị - Thiên đã làm rõ nét hơn về bút pháp của nhà thơ trẻ, tác giả
tiếp tục khẳng định cảm xúc trong thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Anh không bắtđầu thơ mình từ sách vở, từ phòng văn, mà từ hiện thực cuộc chiến đấu củanhân dân, đất nước… Thơ anh vừa có cái tươi tắn của một tâm hồn trẻ, vừa cócái hào hùng vang dội, cái dịu ngọt của đất Huế, người Huế ” Nguyễn XuânNam nhấn mạnh đặc điểm nổi bật của thơ Nguyễn Khoa Điềm “không đặc sắc
về tạo hình, màu sắc mà có sức liên tưởng mạnh”
Trong bài Nguyễn Khoa Điềm từ “Mặt đường khát vọng” đến “Ngôi
nhà có ngọn lửa ấm”, nhà nghiên cứu văn học Vũ Tuấn Anh nhận xét: “Triết
lý, trữ tình cuồn cuộn chảy và lắng đọng, sự già giặn của suy nghĩ đan xen lẫnnét tinh tế tài hoa… Sự hợp chuyển hài hòa những yếu tố ấy là kết quả củanhận thức lý tính, của sự mẫn cảm của thơ với nhịp đập thời đại mà đời và thơanh nhập cuộc” Vũ Tuấn Anh đã chỉ ra sự kết hợp hài hòa giữ lý trí và cảmxúc rất chân thực, không cầu kỳ, sáo rỗng, không tô vẽ bởi màu hồng, một lốiviết có nhiều đổi mới: điềm đạm và sâu lắng, tách lớp các vỏ của sự vật đểtìm cái lõi bên trong, khơi gợi từ đấy những triết lý đạo đức, nhân sinh
Vũ Quần Phương sau khi phân tích các tập thơ, anh rút ra kết luận :
“Nhà thơ tỏ ra thông minh trong cách diễn đạt, tìm mối tương quan giữa các
sự vật để làm bật ra bản chất của vấn đề”, “Chương Đất nước anh sử dụng
khá thoải mái các chất liệu rút từ truyền thuyết, từ tục ngữ, ca dao, các thầntích thắng cảnh cho đến các phong tục tập quán để tạo ra một chuỗi hìnhtượng trùng điệp để thể hiện tâm hồn dân tộc”… Và cuối cùng bài viết nêulên nhận định: “Tập thơ mở ra là băn khoăn về tình cảm dân tộc, khép lại làcuộc đấu tranh sâu rộng hòa với sức mạnh của toàn dân tộc chống xâm lược”
Tôn Phương Lan với bài Nguyễn Khoa Điềm nhà thơ trẻ có nhiều triển
vọng TCVH số 5,1976 đã đưa ra cảm nhận khái quát về cả hai tập thơ Đất ngoại ô và Mặt đường khát vọng Bằng tất cả nhiệt tình sôi nổi của một cây bút
phê bình, bài viết của chị đã đi đến nhận định những nét trội trong phong cách
Trang 8nghệ thuật của Nguyễn Khoa Điềm Bài viết có đoạn : “Một phong cách rấtriêng có sự ảnh hưởng từ quê hương tới cuộc đời Thơ Nguyễn Khoa Điềmmang âm hưởng xứ Huế, giàu chất liệu của ca dao, thần thoại, chất lạc quan cáchmạng đã bao trùm lên tất cả… Một phong cách Nguyễn Khoa Điềm đã khá rõ,bạn đọc ghi nhận ở anh một cách suy nghĩ và diễn đạt có âm hưởng riêng”
Ở bài viết Bài thơ“Đất nước”của Nguyễn Khoa Điềm, giáo sư Trần
Đăng Xuyền đánh giá: “Nguyễn Khoa Điềm đã sử dụng rộng rãi và linh hoạtcác chất liệu của văn hóa dân gian, từ tục ngữ, ca dao đến truyền thuyết, cổtích, từ phong tục tập quán đến thói sinh hoạt trong đời sống hàng ngày củanhân dân Những chất liệu ấy đã tạo nên một thế giới nghệ thuật vừa gần gũi,quen thuộc, vừa sâu xa, kỳ diệu đủ gợi lên cái hồn thiêng liêng của non sông,đất nước”
Chu Văn Sơn trong bài Phê bình thi phẩm “Đất nước” của Nguyễn
Khoa Điềm đã khẳng định tư duy thơ Nguyễn Khoa Điềm là tư duy trữ tình
triết luận: “Nét chủ đạo trong tư duy triết luận trữ tình là đào sâu vào cái bảnchất của sự vật dưới dạng những biểu tượng thi ca sống động Tư duy ấychuyển động dựa trên mạch lôgic biện chứng với những mối liên hệ bất ngờ
kỳ thú”
Vũ Văn Sỹ, trong tạp chí văn học số 11- 2002 với bài Nguyễn Khoa
Điềm một giọng trữ tình giàu chất sử thi đã khẳng định giá trị bền vững trong
sự nghiệp sáng tác thơ ca của Nguyễn Khoa Điềm: “Thế kỷ XX, thế kỷ củanhững sự kiện trọng đại của dân tộc ta đã qua đi, đọc thơ Nguyễn Khoa Điềm
ta vẫn được xúc động trước những giá trị thẩm mỹ của một thời NguyễnKhoa Điềm đã thực sự đóng góp vào nền thơ hiện đại một giọng trữ tình giàuchất sử thi, một giọng thơ sôi nổi và cá tính, một cây bút gắn kết được mộtcách tài hoa giữa vốn sống, vốn tri thức văn hóa và sự mẫn cảm của một tấmlòng trước từng trang giấy”
Trang 9Qua các bài nghiên cứu trên, chúng tôi nhận thấy rằng : tuy mỗi bài cómột cách nói, cách phân tích khác nhau nhưng đều gặp gỡ chung khi nhậnđịnh những đặc điểm trong thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Đó là tiếng thơ của tuổitrẻ… viết về vùng quê, về Đất ngoại ô, về những người mẹ, em bé, những bạn
bè đồng chí trong những năm tháng ác liệt của khói lửa, chiến tranh” , “Đọcthơ Nguyễn Khoa Điềm ta bắt gặp một nhà thơ giàu suy tưởng, ấm áp tìnhcảm, một nhà thơ giàu liên tưởng, một nhà thơ của triết lý dân gian” [55] Tuynhiên các nhận xét đó hầu hết là những bài viết mang tính giới thiệu về tác giảhoặc một tác phẩm của nhà thơ, chưa đi sâu vào nghiên cứu toàn bộ thế giớinghệ thơ để chỉ ra nét độc đáo trong phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm Đây
là những tư liệu quý giá để dựa trên cơ sở đó chúng tôi thực hiện đề tài luậnvăn của mình
Như vậy, có thể thấy đã có không ít công trình nghiên cứu về thơNguyễn Khoa Điềm Trên cơ sở kế thừa, tiếp thu các công trình của thế hệtrước, ở luận văn này chúng tôi sẽ tập trung khảo sát cái nhìn và trường liêntưởng trong thơ ông để thấy được nét độc đáo, hấp dẫn trong phong cách nghệthuật của nhà thơ từ đó góp phần khẳng định giá trị của tác giả và tác phẩm
3 Mục đích nghiên cứu
Chúng tôi nghiên cứu Nội dung cái nhìn và trường liên tưởng củaNguyễn Khoa Điềm trong một số tập thơ tiêu biểu của nhà thơ Qua sự phântích, chúng tôi sẽ cố gắng làm nổi bật những nét đặc sắc riêng trong cái nhìn
và trường liên tưởng của Nguyễn Khoa Điềm - một trong những phương diệntiêu biểu làm nên phong cách của nhà thơ
4 Đối tượng nghiên cứu
Với đề tài “Cái nhìn và trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềm”,chúng tôi tiến hành khảo sát một số tập thơ tiêu biểu của nhà thơ
5 Nhiệm vụ nghiên cứu
Chúng tôi nghiên cứu cái nhìn và trường liên tưởng trong một số tác
phẩm thơ tiêu biểu của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm Qua sự phân tích chúng
Trang 10tôi sẽ cố gắng làm nổi bật những nét đặc sắc riêng trong cái nhìn, trường liêntưởng của ông và mối quan hệ giữa cái nhìn với trường liên tưởng đó Từ đógóp phần làm rõ tiền đề lý thuyết về cái nhìn và trường liên tưởng, đồng thờikhẳng định phong cách nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Khoa Điềm.
6 Phạm vi nghiên cứu
Với đề tài “Cái nhìn và trường liên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềm”chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát trong một số tập thơ tiêu biểu của nhà thơ
như : Đất ngoại ô, Mặt đường khát vọng, Đất và khát vọng, Cõi lặng… Trong
quá trình nghiên cứu người viết cũng cố gắng liên hệ so sánh với các cây bútcùng thời khác để thấy được những nét riêng, khác biệt cũng như tài năng củaNguyễn Khoa Điềm
7 Phương pháp nghiên cứu
Để nghiên cứu đề tài này, luận văn sử dụng các phương pháp nghiên cứusau:
- Phương pháp hệ thống: Những liên tưởng của Nguyễn Khoa Điềmkhông phải rời rạc mà chúng đều nằm trong các hệ thống, với cáctrường liên tưởng phù hợp
- Phương pháp phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại: Phân tích cáctác phẩm thơ của Nguyễn Khoa Điềm theo đặc trưng của thể loại thơtrữ tình
- Phương pháp thống kê, phân loại: Người viết đã tiến hành thống kênhững cái nhìn và các liên tưởng trong các tác phẩm cụ thể, sau đóphân loại và nhận diện để lý giải
- Phương pháp so sánh, đối chiếu: Trong khi tìm hiểu cái nhìn và trườngliên tưởng trong thơ Nguyễn Khoa Điềm, người viết cũng tiến hành sosánh, đối chiếu với cái nhìn và trường liên tưởng của một số tác giảcùng thời, chỉ ra nét riêng, độc đáo trong cái nhìn và liên tưởng củaNguyễn Khoa Điềm
- Phương pháp nghiên cứu liên ngành: Văn học, ngôn ngữ học, tâm lý
Trang 11học sáng tạo: Những kiến thức cơ bản về cái nhìn, trường liên tưởngcủa ngôn ngữ học và tâm lý học sáng tạo là cơ sở trong việc lý giải sựhình thành cái nhìn và trường liên tưởng trong văn học, cụ thể là trongthơ Nguyễn Khoa Điềm
8 Đóng góp của đề tài
Qua việc tìm hiểu nhận định, hệ thống và đánh giá cái nhìn, trường liêntưởng thể hiện trong thơ Nguyễn Khoa Điềm, luận văn này mong muốn gópphần làm rõ hơn phạm trù hình tượng tác giả nhưng tập trung chủ yếu ởphương diện cái nhìn nghệ thuật và trường liên tưởng Đồng thời, luận văncũng đóng góp một tiếng nói để khẳng định diện mạo, phong cách và vị trícủa nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm trên thi đàn văn học Việt Nam
Có thể vận dụng cách tiếp cận từ cái nhìn và trường liên tưởng để nghiêncứu và giảng dạy các tác phẩm khác nhau của Nguyễn Khoa Điềm cũng nhưcủa các nhà văn, nhà thơ khác
9 Cấu trúc luận văn
Ngoài phần mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nộidung chính của luận văn gồm 3 chương :
Trang 12PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Những khái niệm liên quan đến đề tài
1.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật
Có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp cổ là focos (tiêu cự), thuật ngữ “cái nhìn”dần dần được định hình trong ngôn ngữ văn hóa, được hiểu là góc nhìn, cáchlựa chọn, cách tô đậm của thế giới nghệ thuật trong tương quan với đối tượngđược miêu tả Cho đến nay khái niệm cái nhìn đã trở nên quen thuộc, được sửdụng khá phổ biến trong đời sống, trong nghiên cứu khoa học và trong nhiềungành nghệ thuật Mỗi một loại hình nghệ thuật có một cách nhìn riêng, phảnánh một cái nhìn riêng với cuộc sống, với con người, phù hợp với cách thứcxây dựng hình tượng của loại hình nghệ thuật ấy
Văn học nghệ thuật, khác với các hình thái ý thức xã hội khác, nó là lĩnhvực của ý thức thẩm mỹ Văn học tái hiện mọi hiện tượng đời sống và nhìnnhận, phán xét dưới con mắt cảm nhận có tầm văn hóa Cái nhìn là một nănglực tinh thần đặc biệt của con người, nó có thể thâm nhập vào sự vật, pháthiện những đặc điểm, tính chất trạng thái của sự vật khi người nhìn vẫn đứngbên ngoài sự vật đó Dù vậy, nó vẫn bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mỹ của sự vật.Cái nhìn được vận dụng muôn màu muôn vẻ trong nghệ thuật và nó được vậndụng như một thủ pháp bắt buộc trong nghệ thuật Nói một cách khác, đã lànghệ thuật thì không thể thiếu cái nhìn Nghệ thuật là hình thức thể hiện cáinhìn của con người Viện sỹ M.Khrapchenko đã khẳng định: “Chân lý cuộcsống trong tác phẩm nghệ thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có
cá tính cá nhân đối với thế giới vốn có ở từng người nghệ sỹ thực thụ”[45,109] Cái nhìn nghệ thuật là một phạm trù thể hiện rõ nhất bản chất chủ quancủa nghệ thuật và thể hiện sự hiện diện của hình tượng tác giả trong tác phẩm.Cái nhìn là yếu tố cốt lõi của phong cách của một nhà văn Nhà văn Pháp
Trang 13Macsxen Prutxt từng nói : “Đối với nhà văn cũng như đối với nhà họa sĩ,phong cách không phải là vấn đề kỹ thuật mà là vấn đề cái nhìn” [45, 109].Một người nghệ sỹ có phong cách độc đáo là người có cái nhìn riêng mới mẻ
về cuộc sống con người thông qua những hình tượng nghệ thuật độc đáo vànhững phương thức phương tiện thể hiện đặc thù, có tính thống nhất, ổn định,
in đậm dấu ấn cá nhân của chủ thể sáng tạo Nhà phê bình Hoài Thanh nhậnxét: “Thích một bài thơ theo tôi nghĩ trước hết là thích một cách nhìn, cáchnghĩ, cách cảm xúc, một cách nói” Xuất phát từ quan niệm riêng của mình,mỗi người nghệ sỹ sẽ có một cách nhìn riêng về thế giới, con người Như nhàthơ Chế Lan Viên từng nói: “Nhờ mỗi cách nhìn riêng như thế ta lại có cáinhìn riêng về văn học” Ví dụ, Trong thơ Hồ Xuân Hương đằng sau mỗi câuchữ là một cái nhìn phủ nhận có ý nghĩa châm biếm, phê phán bộc lộ một sựlên án mạnh mẽ với chế độ cũ:
“Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo
Kìa đền thái thú đứng treo leo
Ví đây đổi phận làm trai được Thì sự anh hùng há bấy nhiêu”
(Đề đền Sầm Nghi Đống)
Trong thơ Nguyễn Khuyến ta lại bắt gặp cái nhìn ấy nhưng đầy sự thâmtrầm, sâu cay:
“Khen ai khéo vẽ trò vui thế
Vui thế nao nhiêu nhục bấy nhiêu”
(Hội Tây)
Trong văn học hiện thực phê phán, cùng viết về đề tài người nông dân,
nhưng cái nhìn của Nam Cao khác với cái nhìn của Ngô Tất Tố Trong Tắt
đèn Ngô Tất Tố nói về nỗi khốn cùng của nông dân qua các kỳ sưu thuế Nam
Cao đặt vấn đề sâu sắc hơn: Đó là về nhân phẩm của con người trước hiện
Trang 14thực hà khắc Hay cùng viết về quá khứ nhưng Nguyễn Tuân người nghệ sỹsuốt đời đi tìm cái đẹp luôn hướng đến cái nhìn thẩm mỹ Ông tìm thấy vẻ đẹptrong mỗi con người, sự vật Trong khi đó thì Nguyễn Công Hoan lại phơibày sự giả dối của xã hội Như vậy, phong cách đối với nhà văn cũng nhưmàu sắc đối với người nghệ sỹ, nó là vấn đề cái nhìn.
Cái nhìn nghệ thuật thể hiện ở hai phương diện Thứ nhất, cái nhìn thểhiện ở vị trí xuất phát để nhìn Nhìn từ bên trong, đó là một biểu hiện cảmxúc, tâm trạng, quan niệm nào đó của tác giả về thế giới và con người Từ bênngoài, cái nhìn được bộc lộ qua tri giác, cảm giác, quan sát và mọi cơ quancảm giác khác của con người Kết quả do cái nhìn chụp lại được nghệ sỹ phảnánh có thể là cái đẹp, cái xấu, cái bi, cái hài, cái cao cả, cái thấp hèn… Cáinhìn bao quát không gian, bắt đầu từ điểm nhìn trong không gian, thời gian vàkhông bị không gian và thời gian chi phối Cái nhìn xuất phát từ một cá thể,mang thị hiếu và tình cảm yêu, ghét của con người Bản chất của cái nhìn làhoạt động quan sát nhưng nó có mối liên hệ chặt chẽ với các hoạt động khácnhư : liên tưởng, tưởng tượng, cảm giác nội tâm, do đó nó được thể hiện bằngmiêu tả, tự sự, ví von, ẩn dụ, so sánh… Nhờ vậy, cái nhìn có thể đem các sựvật hiện tượng các thuộc tính xa nhau đạt bên cạnh nhau hoặc ngược lại táchrời thuôc tính trong cùng một sự vật hiện tượng một cách trừu tượng, có tínhchất quy ước
Thứ hai, cái nhìn thể hiện qua các hình tượng, hình ảnh nhất là các chitiết nghệ thuật bởi chi tiết là điểm rơi của cái nhìn Khi nhà văn trình bày cái
họ nhìn thấy có nghĩa đồng thời cho ta cùng nhìn thấy cái họ đã phản ánh thìcùng lúc đó ta đã tiếp thu, lĩnh hội được thông điệp tinh thần của nhà văn, tức
là đã bước vào cái phạm vi ý thức của họ “Khi ta nhận thấy nhà văn này chú
ý cái này, nhà văn kia chú ý cái kia, tức là ta đã nhận ra con người nghệ sỹcủa tác giả” [45, 110]
Trang 15Mặt khác, chúng ta cũng thất rõ sự khác biệt giữa cái nhìn trong văn họctrung đại và cái nhìn trong văn học hiện đại Nếu như trong thơ trung đại làcái nhìn siêu cá thể, các nhà thơ cổ chỉ biết vịnh cảnh, vịnh vật, tỏ chí tải đạo
mà ít ai nhìn trở lại vào thế giới tâm linh, cảm giác của chính mình thì trongthơ hiện đại, cùng với sự thức tỉnh ý thức cá nhân đòi hỏi nhà thơ lấy cái tôi
cá nhân cái chủ thể chính mình làm đề tài, làm nhân vật trung tâm Cái gọi làkhát vọng được thành thực là khát vọng được nói về cá nhân mình cần có mộtnhãn quan tạo hình mới với cái nhìn hướng nội
Trong sự nghiệp cầm bút mỗi nghệ sĩ bao giờ cũng bộc lộ cách nhìn,cách cảm về thế giới, con người thông qua những cái nhìn riêng biệt Tùyđiểm nhìn hoàn cảnh xã hội tâm lý, ý thức, giai cấp, độ tuổi mà họ có thể cónhững cái nhìn khác nhau Cái nhìn ấy bộc lộ trực tiếp qua trạng thái, thái độ,tâm trạng cảm xúc hay bộc lộ gián tiếp qua hình ảnh ngôn từ, cách lựa chọnhình tượng nhân vật, thời gian, không gian thời gian nghệ thuật
1.1.2 Khái niệm trường liên tưởng
Liên tưởng được coi là một trong những hoạt động tâm lí thông thườngcủa con người Theo các nhà tâm lí học: “Liên tưởng là mối quan hệ giữa cáchiện tượng tâm lí, trong đó có sự tích cực hóa của một biểu tượng này kéo
theo sự xuất hiện một hay nhiều biểu tượng khác” [9, 140] Theo Từ điển
Tiếng Việt khái niệm liên tưởng được giải thích là: “Nhân sự việc hiện tượng
nào đó mà nghĩ tới sự việc, hiện tượng khác có liên quan” [38, 548], giáo sưNguyễn Lân có mô tả cụ thể hơn là: “Liên tưởng là hiện tượng tâm lí khiếnngười ta khi nghĩ đến một sự vật lại nghĩ đến sự vật khác liên quan hoặc vìgần nhau hoặc vì giống nhau hoặc vì trái ngược nhau”[27, 374] Thuyết liêntưởng coi sự liên tưởng là nguyên tắc quan trọng nhất của sự hình thành trínhớ nói riêng và sự hình thành tất cả các hiện tượng tâm lí nói chung
Trang 16Trong sáng tác và cảm thụ văn học, liên tưởng là tạo ra mối liên hệ giữacác sự vật hiện tượng với nhau, nhằm nhận ra một ý nghĩa mới mẻ nào đó.Thi sĩ Xuân Quỳnh đối diện với “sóng” mà nghĩ đến tâm trạng của người congái đang yêu Hay Nguyễn Bính từ một mảnh trăng nơi rừng núi hiểm nguycũng gợi nhắc khung trời hiền dịu ở quê hương với những trò chơi thuở bé
:“Giăng non như một cánh diều / Trẻ con phất dối thả liều lên mây”.
Liên tưởng và tưởng tượng đều là những năng lực tư duy vô cùng thiếtyếu đối với người nghệ sĩ, giúp họ thoát khỏi giới hạn chật chội của sự việc,hiện tượng trước mắt, đi vào khám phá những bí ẩn sâu thẳm và mênh môngcủa vũ trụ cũng như tâm hồn con người Nhờ đó, người nghệ sĩ sáng tạo nênnhững hình tượng mới mẻ, độc đáo, không lặp lại Tuy nhiên, cần phân biệtgiữa khái niệm tưởng tượng và liên tưởng Tưởng tượng là một khái niệmrộng hơn liên tưởng Tưởng tượng là thao tác tâm lí khá tự do, phóng túng Ở
đó, các sự vật, hiện tượng được huy động có thể ở rất xa lạ nhau, thậm chíchưa và không thể có thật trên đời mà chỉ tồn tại trong mơ ước của con người.Trong khi đó, liên tưởng là một thao tác tâm lí bị quy định bởi mối quan hệnào đó giữa các sự vật, hiện tượng Liên tưởng là khả năng phát huy kho dựtrữ, ấn tượng, kinh nghiệm vốn có nằm trong tiềm thức để phát hiện nhữngmối dây liên hệ ngẫu nhiên, vô hình trong bản chất sự vật Liên tưởng khiếncho tưởng tượng trở nên có định hướng, có sự nối kết theo một mạch, mộtdòng nào đó Tưởng tượng là cơ sở thúc đẩy việc hình thành liên tưởng Ví
dụ, trước cùng một sự vật cụ thể là vầng trăng khuyết có nhà thơ tưởng tượng
ra cảnh lạ lùng, đau đớn như cuộc chia lìa giữa linh hồn và thể xác: “Hôm nay
còn một nửa trăng thôi / Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi”(Hàn Mặc Tử) Nhưng
người khác lại liên tưởng tới một cuộc tình dang dở: “Sao anh vội ngỏ lời /
Vào một đêm trăng khuyết / Để bây giờ thầm tiếc / Một tình yêu chưa tròn”(Phi Tuyết Ba).
Trang 17Liên tưởng bao giờ cũng dựa trên mối quan hệ cụ thể hoặc đôi khi rất mơ
hồ giữa các sự vật, hiện tượng Dựa trên mối quan hệ ấy, người ta có thể chhialiên tưởng thành bốn loại: Liên tưởng tương cận, liên tưởng tương đồng, liêntưởng nhân quả và liên tưởng đối lập Liên tưởng tương cận là có sự vật nàynghĩ đến sự vật khác gần với nó:
“Hoa đâu thơm lạ thơm lùng
Thơm gốc, thơm rễ, người trồng cũng thơm”
Liên tưởng tương đồng là thấy cái này nghĩ ngay đến cái tương đồng vớinó:
“Đàn ông nông nổi giếng khơi
Đàn bà sâu sắc như khơi đựng trầu”
Liên tưởng nhân quả là thấy kết quả mà nghĩ đến nguyên nhân, thấy việclàm hôm nay nghĩ đến kết quả ngày mai:
“Gặp đây anh nắm cổ tay
Sao xưa em trắng mà rày em đen Hay là lấy phải chồng hèn
Ăn mắm, ăn muối nó đen mất người”
Liên tưởng đối lập lại đưa ra những sự vật, hiện tượng trái ngược nhau
“Đất nước mênh mông / đời anh nhỏ hẹp”
Hay: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở / khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”
Liên tưởng làm cho hình tượng nghệ thuật có thêm chiều sâu ý nghĩa tănglên bội phần những ấn tượng cũng như cảm xúc ở người đọc
Thơ trữ tình là thể loại đặc biệt của sáng tạo văn chương Dung lượnghạn hẹp, ngôn ngữ chọn lọc nhưng lại có sức gợi lớn lao và mang tham vọngphản ánh được cuộc sống, con người ở những tầm kích sâu rộng nhất Ngườinghệ sỹ có tài bao giờ cũng qua liên tưởng của mình mà sáng tạo ra nhữnghình tượng nghệ thuật sống động, ám ảnh Có nhà thơ đã so sánh mái tóc dài
Trang 18của thiếu nữ vô cùng độc đáo: “Tóc em dài như một tiếng chuông ngân” Hay
Trần Đăng Khoa cảm nhận được âm thanh rất nhẹ của chiếc lá đa rơi trong
bài Đêm Côn Sơn : “Ngoài thềm rơi chiếc lá đa / Tiếng rơi rất mỏng như là
rơi nghiêng” Tất cả những câu thơ trên đều gợi sự liên tưởng, tạo hình rõ rệt
xuất phát từ trí tưởng tượng kỳ diệu cùng với việc sử dụng biện pháp nghệ
thuật so sánh, ẩn dụ đặc sắc của nhà thơ Có thể nói, liên tưởng là một thao
tác của tư duy sáng tạo, nó vừa thuộc ý thức, vừa thuộc về tiềm thức mà thao tác chủ đạo của nó là sự liên kết về mĩ cảm của chủ thể khi cảm nhận và thể hiện một đối tượng nào đó Không có liên tưởng, nghệ thuật chỉ là sự sao
chép hiện thực một cách máy móc, vụng về, khô cứng và nhạt nhẽo
Từ những phân tích trên, chúng tôi cho rằng: Trường liên tưởng là phạm
vi hoạt động của liên tưởng, là giới hạn thẩm mỹ của một chủ thể sáng tạo.
Khi những liên tưởng của một chủ thể nối kết với nhau theo một cách thứcnào đó tạo thành một chỉnh thể, khi ấy ta có trường liên tưởng Cái làm chonhững hình ảnh cụ thể, thậm chí mang vẻ tự do, rời rạc gắn kết lại với nhautrong trường liên tưởng chặt chẽ và có ý nghĩa là sức mạnh bí ẩn của vô thức,tiềm thức và ý thức Trường liên tưởng của một chủ thể sáng tạo được quyđịnh bởi vốn sống, vốn văn hóa và phản ứng mỹ cảm của chủ thể ấy Bởi vậy,vốn sống, kỷ niệm, cá tính và cá tính sáng tạo của người nghệ sỹ ảnh hưởngrất lớn, là nguồn nguyên liệu chính tạo ra trường liên tưởng trong thơ Bêncạnh đó trường liên tưởng của một nhà thơ còn chịu ảnh hưởng từ yếu tố dântộc và thời đại Tố Hữu đón chào tuổi thanh niên với những vầng hào quangcách mạng, được đắm chìm trong chất men say lý tưởng sáng ngời của Đảngnên thơ ông thường xuất hiện những hình ảnh tươi vui, rạng rỡ, chói chang
Để diễn tả niềm say mê, vui sướng khi bắt gặp lý tưởng Cách mạng ông liên
tưởng, so sánh với một “vườn hoa lá, đậm hương và rộn tiếng chim”, liên tưởng đến ánh nắng ấm áp, chói qua tim của “mặt trời chân lý” Nguyễn Bính,
Trang 19nhà thơ của nông thôn Việt Nam, xuất phát từ tình cảm gắn bó sâu nặng vớiquê hương, ông đã đưa vào thơ mình những bức tranh làng quê đầy sinhđộng, gần gũi và ấm ấp với hình ảnh: giậu mùng tơi, hàng cau liên phòng,vườn chè, ao cá, vườn cam Dù ở bất cứ nơi nào, lòng ông cũng luôn nghĩ vàhướng về những mảnh nông thôn thân thương, giản dị, nặng ân tình
Trong sáng tạo thơ trữ tình trường liên tưởng có hai xu hướng bộc lộchính Thứ nhất là trong việc người nghệ sỹ cảm nhận và thể hiện những hìnhảnh trực quan của đời sống thực tại Ở cách này, trường liên tưởng sẽ đượcthể hiện nhờ các biện pháp nghệ thuật mà cơ bản và hữu hiệu nhất là so sánh
và ẩn dụ Chế Lan Viên đã viết về nỗi nhớ một cách trực tiếp thật đẹp qua một
loạt hình ảnh so sánh trùng điệp gợi trường liên tưởng rộng: “Anh bỗng nhớ
em như đông về nhớ rét / Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng / Như xuân đến chim rừng lông trở biếc / Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương” (Tiếng hát con tàu) Tác giả đã cụ thể hóa khái niệm trừu tượng là tình yêu thành những hình
ảnh gần gũi, quen thuộc trong đời sống con người
Trong ẩn dụ, vế được liên tưởng thường chìm đi Đây được coi là biện
pháp tối ưu để tạo dựng nên những liên tưởng phong phú : “Nhưng em ơi một
đêm hè / Hoa xoan nở xác con ve hoàn hồn / Dừng chân trên bến sông buồn / Người nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang” (Nguyễn Bính).
Bên cạnh đó, nhân hóa cũng là một cách thể hiện sinh động liên tưởng Cóthể tìm thấy khá nhiều những liên tưởng được đầu thai vào các hình ảnh nhân
hóa đặc sắc trong thơ Nguyễn Bính: “Gió chiều cầu nguyện đâu đây”, “Lệ
nến thi nhau nhỏ xuống bàn”, “Tất cả mùa xuân rộn rã đi”….
Cách biểu hiện thứ hai của trường liên tưởng là qua việc tổ chức vănbản Đó có thể là cách tổ chức mang cảm xúc, mang mạch ý tưởng cũng cóthể là cách tạo dựng thế giới hình tượng trong tác phẩm Ví dụ, trong thơ bài
thơ Khúc hát ru những em bé trên lưng mẹ lời bài thơ được lặp lại nhiều lần.
Trang 20Từ ước mơ “Mai sau con lớn lên vung chày bùn sâu” đến “mai sau lớn lên
con phát mười Ka-lưi ” “mai sau lớn lên con làm người tự do”… (Khúc hát
ru những em bé trên lưng mẹ) Từ ước mơ của người mẹ liên tưởng đến ước
mơ của dân tộc, từ hình ảnh “những bài hát con không còn hát nữa” liên tưởng nâng lên thành hình ảnh: “Những con đường không ai trở lại” rồi nâng lên “Những con đường không ai gọi nữa” Chính cấu trúc gần gũi nhau hoặc
giống nhau của bài thơ đã tạo ra các hình ảnh liên tưởng nối tiếp nhau nânglên ở mức độ cao hơn
Như vậy, có thể nói liên tưởng là một năng lực thiết yếu trong tư duysáng tạo nghệ thuật, nó góp phần quan trọng tạo nên gương mặt riêng củangười nghệ sĩ Liên tưởng xuất hiện do sự chi phối của nhiều yếu tố: thời đại,dân tộc, vốn sống, cá tính… Để rồi đến lượt mình, liên tưởng chi phối cáchxây dựng hình tượng, cách tổ chức văn bản nghệ thuật Nghiên cứu trườngliên tưởng của một nhà thơ cần tìm ra và lý giải cơ chế quy luật vận động củacác liên tưởng riêng biệt Đồng thời, phát hiện những mẫu gốc trong trườngliên tưởng nghệ thuật của người nghệ sĩ
1.1.3 Mối quan hệ giữa cái nhìn và trường liên tưởng
Phong cách chính là vấn đề cái nhìn Một nhà văn tài năng, có phongcách phải có cái nhìn riêng, mới mẻ cuộc sống con người thông qua nhữnghình tượng nghệ thuật độc đáo và những phương thức phương tiện thể hiệnđặc thù, có tính thống nhất ổn định, in đậm dấu ấn cá nhân của chủ thể sángtạo
Cái nhìn bao giờ cũng gắn liền với trường liên tưởng của người nghệ sĩ
Từ sự vật này nhà văn, nhà thơ liên tưởng, so sánh, đối chiếu đến sự vật, hiệntượng khác, qua đó làm rõ cái nhìn của mình Hay nói cách khác, trường liêntưởng cụ thể hóa cái nhìn của người nghệ sĩ Cái nhìn chi phối, quy định việctạo ra những liên tưởng trong việc xây dựng hình tượng nghệ thuật Người
Trang 21nghệ sỹ nhìn cuộc sống, con người như thế nào thì sẽ xây dựng các hìnhtượng nghệ thuật tương ứng thông qua sự liên tưởng, tưởng tượng của mình.Nguyễn Tuân, một con người suốt đời săn lùng và tìm kiếm cái đẹp để phụng
sự và tôn thờ nó nên nhà văn quan niệm mỗi tác phẩm phải là một vẻ đẹp –một vẻ đẹp mới lạ và độc đáo khác đời từ ý nghĩ đến cách thể hiện Bởi lẽ đó,bao giờ ông cũng tiếp cận đối tượng ở phương diện văn hóa nghệ thuật hoặcthẩm mỹ Trong các sáng tác của mình ông luôn là sự tìm tòi, khám phá cái
đẹp Không chỉ con người mà thiên nhiên cũng hiện ra vô cùng đẹp đẽ: “Con
Sông Đà tuôn dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói Mèo đốt nương xuân” (Người lái đò Sông Đà) Hay “Mặt trời nhú lên dần dần, rồi lên cho kì hết Tròn trĩnh phúc hậu như lòng đỏ một quả trứng thiên nhiên đầy đặn Quả trứng hồng hào thăm thẳm và đường bệ đặt lên một mâm bạc đường kính mâm rộng bằng cả một cái chân trời màu ngọc trai nước biển ửng hồng Y như một mâm lễ phẩm tiến ra từ trong bình minh để mừng cho sự trường thọ của tất cả những người chài lưới trên muôn thuở biển Đông”(Cô Tô) Còn Vũ Trọng Phụng ông nhìn cuộc đời chỉ toàn là
những thứ rưởi rác, xấu xa, là khốn nạn, không có điều gì đáng ca ngợi nêndường như trong sự liên tưởng của ông thiên nhiên cũng hiện lên như một con
người lôi thôi, xấu xí : “Dãy dâm bụt cành với lá um tùm leo lên trên rồi xõa
xuống, lởm chởm, lôi thôi như một cái đầu người tóc để nửa năm chưa xén”
(Dứt tình) Từ quan niệm về cuộc sống chỉ toàn những điều xấu xa, bỉ ổi, con
người dâm đãng nên nhìn cảnh thiên nhiên Vũ Trọng Phụng cũng liên tưởngđến những cô gái, những nhân tình hay những cuộc cuồng dâm Chỉ là nhữngcon vẽ bùa nhỏ xíu xuất hiện trước trong cảnh nước lụt cũng được nhà văn
liên tưởng đến cái dâm dục của con người: “Những con vẽ bùa – những chấm
đen tròn trên mặt nước, phô ra cái quang cảnh tưng bừng của một cuộc khiêu
Trang 22vũ cuồng khấu và vô ý thức” (Giông Tố) Xuân Diệu một nhà thơ mới nhất
trong các nhà thơ mới Người được mệnh danh là ông hoàng thơ tình Ông đãđem đến cho nền thi ca Việt Nam cái nhìn mới mẻ, tươi trẻ, độc đáo và hấpdẫn: Nhìn đời qua lăng kính của tình yêu và tuổi trẻ Chính cái nhìn ấy là cơ
sở của trường liên tưởng, tạo nên những so sánh độc đáo trong thơ XuânDiệu Ông đã dựng lên trước mắt người đọc một thiên đường ngay trên mặt
đất đang tỏa mật lên hương Ở đó, “vạn vật đều trẻ trung, xuân sắc: “Tình thổi
màu yêu lên phấp phới / Vạn vật nức tâm xuân”, cỏ cây hoa lá cũng như đang
hẹn hò, hữu tình, hữu ý: “Lá như con mắt cụm cây nhìn / Trái tựa hình tim
chim hót xin”, mùa xuân cũng là “mùa tình”, vườn xuân cũng trở thành “vườn tình”” [43]
Nguyễn Khoa Điềm là một nhà thơ trẻ trưởng thành trong cuộc khángchiến chống Mỹ vĩ đại của toàn dân tộc Cảm hứng về Nhân dân, đất nướcluôn là cảm hứng chi phối hành trình sáng tác của Nguyễn Khoa Điềm Chínhnhà thơ đã từng khẳng định: “Thể hệ chúng tôi học xong, theo tiếng gọi củanon sông, vào chiến trường miền Nam, tất cả những gì có trong tâm tưởng làđất nước và nhân dân” Vì vậy, nhà thơ dành một mảng lớn thơ ca của mình
để viết về Nhân dân, đất nước với cái nhìn khẳng định, ngợi ca và tự hào nhất.Hình tượng Đất nước hiện lên trong thơ ông đầy mới lạ mà thân thương, gầngũi, hình ảnh người mẹ, người chiến sĩ, những em bé liên lạc, những ngườidân nghèo đều chan chứa tình yêu nước, lòng căm thù giặc sâu sắc và sự dũngcảm, gan dạ Khi nói đến Tổ quốc, nhân dân, nhà thơ thường liên tưởng sosánh với những gì gần gũi, thân thương, những giá trị tốt đẹp của dân tộc Nóiđến giặc Mỹ và tội ác của chúng, Nguyễn Khoa Điềm so sánh, liên tưởng tới
những gì xấu xa, đen tối và ghê rợn nhất Đó là “những con cá sấu”, là“lũ ó
diều” là “bầy quạ đen” Dưới con mắt của nhà thơ, kẻ thù hiện lên như một
bầy thú ác ôn, tàn bạo
Trang 23Có thể thấy rằng, mỗi người nghệ sỹ có một cách nhìn thế giới, conngười khác nhau Và rồi cái nhìn ấy sẽ được cụ thể hóa qua những trường liêntưởng độc đáo, riêng biệt của từng cá nhân nghệ sỹ
1.2 Những tiền đề của cái nhìn và trường liên tưởng Nguyễn Khoa Điềm trong thơ
Nghiên cứu cái nhìn và trường liên tưởng của một nhà thơ không thểkhông xem xét những yếu tố cơ sở tạo nên cái nhìn và trường liên tưởng đó
1.2.1 Thời đại – Quê hương – Gia đình
Mỗi người nghệ sỹ cầm bút đều chịu ảnh hưởng của môi trường, hoàncảnh nhất định, đó là hoàn cảnh xã hội, thời đại hay hoàn cảnh riêng cá nhân.Đây là những yếu tố ảnh hưởng lớn đến tâm hồn và nhân cách một con người.Đối với người nghệ sỹ, nó để lại những dấu vết in hằn trong sáng tạo nghệthuật Nguyễn Khoa Điềm đã nắm bắt được những gì cần thiết với mình tronghoàn cảnh, môi trường sống của nhà thơ và nó đã cung cấp những tư liệu, chấtliệu cần thiết để ông xây dựng nên thế giới nghệ thuật của riêng mình Vậy,câu hỏi đặt ra là: môi trường, hoàn cảnh sống đã tác động tới tâm hồn nhà thơnhư thế nào?
Yếu tố đầu tiên ảnh hưởng đến tâm hồn nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm màchúng ta phải kể đến là yếu tố thời đại hay còn gọi là hoàn cảnh lớn NguyễnKhoa Điềm trở về quê hương trong những ngày đầy bóng giặc Ông hòa mìnhvào cuộc chiến đấu dữ dội trên chiến trường Bình - Trị - Thiên Sống và hoạtđộng trong khói lửa chiến tranh, trong những hi sinh mất mát, tận mắt chứngkiến tội ác của kẻ thù và cuộc chiến đấu gian khổ bất khuất của đồng đội,đồng bào, chính những điều đó đã khơi nguồn cảm hứng mãnh liệt cho hoạtđộng sáng tác của Nguyễn Khoa Điềm Trở về quê hương, Nguyễn KhoaĐiềm không có tâm nguyện sẽ trở thành nhà thơ, ông hòa mình vào chiếntrường theo quân số của đoàn cán bộ Giáo Dục Sau nhiều năm tham gia
Trang 24chiến đấu, Nguyễn Khoa Điềm được phân công công tác vận động thanh niênThành ủy Huế Thời gian gắn bó với phong trào học sinh, sinh viên Thànhphố Huế tuy ngắn ngủi nhưng có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong sự nghiệpsáng tác của ông Đây là thời gian Nguyễn Khoa Điềm hòa mình vào tuổi trẻthành phố bị chiếm đóng nên nhà thơ hiểu được những suy nghĩ, tâm tư,nguyện vọng của thế hệ trẻ trên con đường lựa chọn lý tưởng cũng như cáchsống của mình Chính những đêm không ngủ trên đường hành quân chiếnđấu, những ngày cả thành phố xuống đường ngập trong màu áo trắng tin yêu
đã giúp Nguyễn Khoa Điềm viết nên những bài thơ đặc sắc với sức liên tưởngmạnh mẽ, sâu sắc Ngày xuống đường của tuổi trẻ thành thị sau khi trải quaquá trình nhận đường đầy khắc nghiệt được nhà thơ miêu tả như một ngày hộicủa tuổi trẻ Từ những căn nhà, góc phố, tuổi trẻ ùa về đại lộ Từ màu áo trắngcủa học sinh, sinh viên, nhà thơ gợi đến dáng dấp những chú chim câu dễthương báo hiệu hòa bình Màu áo trắng tràn đến đâu, niềm vui lan tỏa đến
đó Sức sống của tuổi trẻ được hồi sinh, căng tràn như nắng / như gió / như
cây xanh và đầy niềm lạc quan yêu đời: tuổi trẻ thành phố / bay lên bằng tiếng hát Sống trong lửa đạn chiến tranh, Nguyễn Khoa Điềm đã có những
liên tưởng vô cùng độc đáo khi nói đến sự tàn bạo của kẻ thù Từ tiếng còi tàu
của giặc Mỹ nhà thơ liên tưởng đến hình ảnh chỉ có “tiếng còi tàu há mồm,
những con giòi giúc vào mạch máu” Nghe âm thanh của tiếng súng, ông liên
tưởng đến tiếng gào lên mặt nước của vỏ hến, vỏ hàu, nghe tiếng kèn nhà thơ
liên tưởng “Những tiếng rên giật tròn như một vòng thọng lọng” Chính hiện
thực tàn khốc của chiến tranh là yếu tố ảnh hưởng đến sự liên tưởng trong thơông
Yếu tố thứ hai cũng ảnh hưởng lớn đến phong cách của mỗi người nghệ
sỹ nói chung hay nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm nói riêng đó chính là quêhương và gia đình
Trang 25Nguyễn Khoa Điềm sinh ngày 15 tháng 4 năm 1943 tại thôn Ưu Điềm,
xã Phong Hòa, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế Từ xưa đến nay,mảnh đất Huế mộng mơ, trữ tình đã trở thành nguồn sữa ngọt nuôi dưỡng baohồn thơ dân tộc Dải đất miền Trung ấy đã hứng chịu bao biến động của lịch
sử, bao khắc nghiệt của thiên nhiên và bao bom đạn của kẻ thù trút xuốngngày đêm trong những ngày chiến tranh Trải qua bao thăng trầm ấy, Huế đãhội tụ ở mình nhiều giá trị văn hóa trở thành một trung tâm văn hóa lớn củadân tộc Bên dưới lớp đá sỏi khô cằn của dải đất miền Trung là mạch nướctrong mát nuôi dưỡng bao thế hệ nhà thơ suốt chiều dài của lịch sử dân tộc.Mảnh đất xứ Huế đầy thơ mộng đã đi vào trong thơ ca, nhạc họa, một xứ sở
được mệnh danh là “bài ca đô thị”, “thanh sắc thi ca” được công nhận là di
sản văn hóa thế giới với những thành quách rêu phong, những cung điện, đềnđài phủ mờ bởi bóng thời gian Tất cả đã tạo nên nét cổ kính, uy nghi của một
cố đô đầy hoài niệm, đầy cảm hứng cho thi ca
Sinh ra và lớn lên trên vùng đất giàu truyền thống văn hóa, thơ Nguyễn
Khoa Điềm thấm đẫm hồn Huế: “Hầu hết các đề tài trong thơ anh đều được
rút ra từ mảnh đất Huế… Và lịch sử Huế, nền văn hóa Huế, hơi thở hàng ngày của cuộc sống cố đô thấm vào máu thịt và cảm xúc về Huế chan chứa trong thơ anh” (Võ Văn Trực) Chính cái chất Huế thâm trầm, tâm hồn Huế
thiết tha, mộng mơ, giàu màu sắc đã tạo nên hồn thơ Nguyễn Khoa Điềm trữtình mà sâu lắng, hài hòa trí tuệ và cảm xúc Thành phố Huế cổ kính nằm bêndòng Hương Giang đã gắn bó với Nguyễn Khoa Điềm bao kỷ niệm ấu thơ, vàtrong những năm tháng chiến đấu trên chiến trường Trị Thiên Huế đã trởthành nguồn cung cấp cho Nguyễn Khoa Điềm nguồn cảm hứng và chất liệuthi ca Huế đã đi vào thơ Nguyễn Khoa Điềm từ ngoại ô nghèo đến đại lộ uynghi cổ kính, từ dòng Hương Giang đến những con đường ngợp bóng phượng
vĩ Huế là mẹ, là chị, là em, là bạn bè đồng chí trong những đêm không ngủ,
Trang 26những ngày xuống đường Thơ Nguyễn Khoa Điềm không “ngổn ngang” tên
đất, tên người xứ Huế, không “bề bộn” phong tục tập quán Huế nhưng tâm hồn Huế vẫn “dịu dàng sau mỗi vần thơ” Sinh ra và trưởng thành trên vùng
đất giàu truyền thống văn hóa, thơ Nguyễn Khoa Điềm thấm đẫm hồn Huế.Chính vì thấm nhuẫn nền văn hóa dân gian nơi chôn rau cắt rốn nên khi kháiquát về Đất Nước, Nguyễn Khoa Điềm nghĩ ngay đến những câu ca dao thân
thuộc của xứ sở mình: “Đất là nơi “con chim Phượng Hoàng bay về hòn núi
bạc / Nước là nơi con cá ngư ông móng nước biến khơi” Đau thương tủi hờn
trong những ngày Huế còn rên xiết dưới chân giặc, câu ca dao trữ tình ngân
lên cũng đắt đoạn niềm đau: “Trước bến Văn Lâu / Đau biết mấy lần mẹ hát
khúc ca dao” Đó còn là những vần thơ mụ Đội, câu chuyện của cụ Trâu và
những lâu đài xưa cũng chìm dần trong lá xanh trùm kín cửa trên khu phố
buồn đau, rồi những bài hát sênh tiền của mẹ: “Đêm đêm khơi từng ngọn
lửa / Kể tôi nghe chuyện mụ lý, ông cò…”. Huế còn hiện lên trong những trò
chơi dân gian gắn liền với long lanh sắc màu của chợ Gia Lạc: “Con gà đất
bảy màu / Sống bằng hơi con trẻ / Hùng dũng gọi mùa xuân / Mặt trời vàng long lanh trên chợ Gia Lạc”, với dòng Hương Giang thơ mộng, bao đời trở
thành chứng nhân lịch sử của vùng đất kinh thành, là dòng sông tri ân của
nhiều danh nhân tên tuổi: “Biết ơn dòng sông dựng dáng kiếm uy nghi /
Trong tâm trí một nhà thơ khởi nghĩa / Cao Bá Quát ngã mình trên chiến địa / Trăm năm rồi vẫn sáng màu gươm” (Lời chào) Và gần hơn là lời hịch
Phò vua những ngày Cần Vương đánh Pháp : “Qua Hoàng thành cha ông gọi
tên tôi ù ù / Trong họng súng thần công / Hịch Cần Vương tưởng còn vang qua chín cửa / Sắc đẹp nghìn xưa thấm từng trang lịch sử” (Đất ngoại ô).
Văn hóa Huế một phần gắn chặt với sông nước Hương Giang, vì thế
những vạn chài ven sông trở thành một thứ văn hóa đầy ám ảnh: “Những
người dân nghèo về đây / Như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến” Nhà
Trang 27Nguyễn Khoa Điềm ở vùng Vĩ Dạ, mỗi khi qua lại bến Đập Đá nhà thơ lại
được chứng kiến đời sống vạn chài lênh đênh sông nước:“Ôi những cuộc đời
sụt lở dần theo con nước mỗi năm lùa vô Đập Đá” Và chính từ văn hóa bến
sông, bãi cồn ấy tác giả liên tưởng ngay về mẹ, về lời dạy của mẹ: “Nước
mặn lên lúa héo ở bên cồn / Mẹ vẫn dặn: “đổi nước ngọt” chứ đừng “bán nước” Đó là lời dạy về tình yêu quê hương, đất nước, về sự trung thành và
trong sạch
Mạch nguồn văn hóa Huế là cơ sở tạo nên cảm thức thơ Nguyễn KhoaĐiềm Chính các không gian cổ điển lâu đời, thuần khiết ấy là môi trường lýtưởng để thi nhân cảm nhận về Đất nước, về thế sự, về nhân sinh và cả nhữngnỗi niềm riêng tư thầm kín nhất Có thể nói, mảnh đất miền Trung đã choNguyễn Khoa Điềm rất nhiều, đến lượt mình nhà thơ đã đem đến những vầnthơ mang hồn thiêng của núi Ngự sông Hương, của mảnh đất Huế, mang hơithở cuộc sống và con người Huế Nguyễn Khoa Điềm đã góp phần khẳng
định “Tính chất hội tụ của một vùng văn nằm gọn giữa đèo Ngang và đèo Hải
Vân, vừa có sức hút, vừa có sự lan tỏa, vừa biết nảy nở, vừa biết đón mời, đối với nhiều người viết được sinh ra hoặc tự nguyện tìm đến mảnh đất này” [6]
Một điều may mắn nữa của Nguyễn Khoa Điềm là ông được sinh ratrong một gia đình “danh gia vọng tộc” có truyền thống yêu nước và hiếu học
Cụ nội Nguyễn Khoa Điềm từng làm quan đến chức Bố Chánh, sau theophong trào Cần Vương rồi từ quan về nhà Ông nội của Nguyễn Khoa Điềm
là một nhà nho có tinh thần yêu nước từng được bầu vào Viện dân biểu Trung
kỳ do cụ Huỳnh Thúc Kháng làm viện trưởng Bà nội của Nguyễn Khoa Điềm
là bà Nữ sử Đạm Phương cháu nội vua Minh Mạng Là người Hoàng tộcnhưng bà có tinh thần yêu nước tiến bộ, là tác giả của nhiều cuốn sách và bàibáo bênh vực quyền lợi phụ nữ, trẻ em lúc bấy giờ Cha Nguyễn Khoa Điềm
là Nguyễn Khoa Văn hay còn được gọi với cái tên Hải Triều, một chiến sĩ
Trang 28Cách mạng, một nhà lý luận Macxit đã chiến đấu và hy sinh cho Cách Mạngđến hơi thở cuối cùng Ông còn là một nhà văn có bút lực cường tráng trênlĩnh vực bình luận chính trị, một tên tuổi ngời sáng trong văn học Việt Namnhững năm ba mươi.
Được sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống văn hóa, NguyễnKhoa Điềm đã thừa hưởng mọi phẩm chất ưu việt của dòng họ ở cả tinh thầnyêu nước, cách mạng lẫn truyền thống văn hóa Đây chưa hẳn là yếu tố quyếtđịnh làm nên tài năng và thành công nhưng lại là vườn ươm mầm tâm hồn, lốisống của ông Từ sự thừa hưởng những phẩm chất quý giá của truyền thốnggia đình cùng với những trải nghiệm trong cuộc sống chiến đấu mà nhà thơNguyễn Khoa Điềm đã thể hiện trong tác phẩm của mình một tình yêu nướcsâu sắc Yêu nước với ông không chỉ đơn giản là lòng hăng hái chiến đấu vàcăm thù giặc mạnh mẽ mà ông còn làm sống dậy trong thơ lịch sử hàng ngànnăm hào hùng của dân tộc với những chiến công dựng nước và giữ nước củacha ông Đất nước trong thơ Nguyễn Khoa Điềm là sự đồng hiện của những
gì gần gũi nhất, thân thương nhất của mỗi con người Việt Nam trong quá khứ,hiện tại và tương lai, trong không gian, thời gian, trong lịch sử và truyềnthống văn hóa Thành công của ông có được nhờ một phần không nhỏ bắtnguồn từ truyền thống quý báu của gia đình
1.2.2 Con người Nguyễn Khoa Điềm
Nói tới Nguyễn Khoa Điềm người ta thường nghĩ tới ngay một conngười hay ưu tư, điềm đạm và trầm lặng Ông được biết đến là một người ítcười, say mê, kiên trì và nhẫn nại trong việc sáng tác Nhà văn Trần PhươngTrà đã ghi lại hình ảnh Nguyễn Khoa Điềm trong những ngày tháng vất vảchiến đấu trong vùng giáp ranh: “Nguyễn Khoa Điềm ít nói, lặng lẽ làm việc.Nhưng bên trong cái dáng dong dỏng, gầy xanh ấy là sự suy nghĩ nung nấu,kiếm lời giải đáp cho những vấn đề mà Điềm đang băn khoăn tìm tòi Nhiều
Trang 29lần vừa gùi gạo lên dốc cao, Điềm vừa lẩm nhẩm làm thơ Một lần về đếnnhà, chỉ kịp đặt gùi gạo xuống, vớ chiếc khăn mặt lau mồ hôi, Điềm ngồi vào
bàn ghi ngay bài thơ Khúc hát ru những em bé trên lưng mẹ…” [35, 246] Có
lẽ Huế với rất nhiều nghi lễ mực thước cùng lối ứng xử tinh tế, nhẹ nhàng đã
ăn sâu vào tiềm thức ông, góp phần hình thành nên tính cách ông Đọc thơNguyễn Khoa Điềm người đọc dễ bị cuốn hút bởi giọng thơ trầm lắng và thathiết, bởi chiều sâu trong suy nghĩ và ý tưởng thơ, sự nhạy cảm trước cuộcđời Năm Nguyễn Khoa Điềm 11 tuổi, bố ông qua đời, năm 12 tuổi ông đượcmột người bà con đưa ra miền Bắc và bắt đầu cuộc sống xa mẹ Nỗi ám ảnhtrong thời thơ ấu của Nguyễn Khoa Điềm là cuộc sống nghèo khổ nơi quênhà, đó là cảnh những người dân nghèo, là hình ảnh những người mẹ bán
hàng “nước mắt thương chồng lạnh như hạt mưa đọng qua cửa thùng gương” (Đất ngoại ô) Ký ức tuổi thơ về quê hương nghèo khó đã ăn sâu trong tâm
hồn ông, theo ông đi suốt cuộc đời với những nghĩ suy, trăn trở Trước hiện
thực khó khăn nghèo khổ của người dân ngoại ô, ông liên tưởng đến “vỏ hến”
“vỏ hàu” chiều chiều tấp lên các bến Nguyễn Khoa Điềm đã từng nói một
cách thành thật là ông hoàn toàn không có năng khiếu về thơ Ông làm đượcthơ là nhờ học hỏi, tìm tòi, khổ luyện và không chịu lùi bước Nhà thơ lặng lẽ
đối thoại với chính mình: “Tôi ạ, dẫu giáp hạt này gạo có giá mà nhà thơ thì
mất giá / Nhưng anh đừng đem thơ chào mời trong ngõ tối / Thơ lặng lẽ, gầy
gò, thơ như thanh thép nguội / Thơ là cột thu lôi dưới trận bão giông này”
(Không có quyền mệt mỏi).
Sống trong không khí cách mạng hào hùng của đồng bào miền Nam vàtinh thần chiến đấu chống Mỹ của nhân dân, được đào tạo ở miền Bắc, lạiđược sớm tiếp thu một cách có chọn lọc văn học đô thị miền Nam thông quanhững người bạn học của mình như: Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần VàngSao… điều đó đã góp phần hình thành phong cách thơ ông ngay những sáng
Trang 30tác đầu tay Nguyễn Khoa Điềm đến với thơ hơi muộn nhưng đã sớm địnhhình một phong cách riêng Thơ ông nhanh chóng được dư luận chú ý vàkhẳng định “Đó là một thứ thơ trữ tình thấm đẫm chất men say khát vọng và
hành động” [54] Trong cuốn Nhà văn Việt Nam thế kỷ XX, Nguyễn Khoa
Điềm đã nói: Theo ông, những thứ làm nên bản chất văn chương là lời, hànhđộng và tấm lòng “Thơ phải góp phần làm đẹp tâm hồn” Với Nguyễn KhoaĐiềm, thi ca là một hoạt động xã hội, hay nói cách khác, làm thơ chính là thểhiện khát vọng hành động
Sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng, lại được hoạtđộng nhiều trong lĩnh vực văn chương báo chí nên những yếu tố này ít nhiều
đã ảnh hưởng đến suy nghĩ, tình cảm của Nguyễn Khoa Điềm Ngay từnhỏ Nguyễn Khoa Điềm đã thích văn học, nhưng do hoàn cảnh chiếntranh hỗn loạn, gia đình li tán nên ông chưa thể giành thời gian và tâmhuyết cho việc sáng tác Mãi đến năm 1969 do hoàn cảnh đặc biệt: Địchphản kích mạnh, một số anh chị em được cơ quan chuyển về tuyến sauthuộc khu Ủy Trị Thiên Khoảng thời gian này đã tạo điều kiện thuận lợicho Nguyễn Khoa Điềm sáng tác một số bài thơ và thực sự ghi được dấu
ấn riêng trong lòng người đọc Thời gian đầu, được sự cổ vũ của một số anhchị em văn nghệ, Nguyễn Khoa Điềm đã hăng hái sáng tác, ông gửi thơ raBắc, có một số bài thơ được đăng phát trên đài tạo nguồn cổ vũ lớn cho ông
tiếp tục cầm bút Năm 1972 tập thơ đầu tay của ông là Đất ngoại ô ra đời,
đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp thơ ca của nhà thơ.Những bài thơ đầu tiên ông viết về chính tuổi trẻ của mình, viết về đồng đội
và nhân dân những năm chiến tranh oanh liệt Những tác phẩm này đã để lạidấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc Người ta bắt đầu biết đến thơ NguyễnKhoa Điềm với những vần thơ mộc mạc hàm chứa một vẻ đẹp giản dị, trongtrẻo
Trang 31Có thể thấy, thời gian hoạt động ở chiến khu Trị - Thiên trong môitrường khắc nghiệt của chiến trường đã khơi nguồn cho ông những cảm xúc,những suy nghĩ sâu xa về trách nhiệm của thế hệ trẻ trước sự sống còn của Tổquốc Với tập thơ đầu tay này, Nguyễn Khoa Điềm đã tạo được dấu ấn riêngcủa mình trong phong trào thơ ca chống Mỹ lúc bấy giờ Năm 1974 trường ca
Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm ra mắt bạn đọc Khác với tập
thơ đầu tay Đất ngoại ô, đến tập thơ này Nguyễn Khoa Điềm đã huy động tất
cả sự từng trải của bản thân, huy động lối tư duy đậm chất trí tuệ để gửi gắmbao kỷ niệm về dân tộc, đất nước Ẩn chứa trong mình một cảm xúc cuồncuộn của tuổi trẻ trước vận mệnh, tương lai của đất nước, Nguyễn Khoa Điềmvới tài năng của mình đã làm bật lên sự tìm tòi về với dân tộc tham gia vàocuộc chiến đấu chung là con đường đúng đắn với thanh niên yêu nước Chiếntranh đi qua, bước vào thời kỳ hòa bình, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm lần lượtđược giao nhiều trọng trách: Thứ trưởng rồi Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thôngtin, Tổng thư ký BCH Hội nhà văn khóa V, Ủy viên Bộ Chính Trị, Bí thưtrung ương Đảng, trưởng ban Tư tưởng văn hóa trung ương… Thời gian này,Nguyễn Khoa Điềm ít có điều kiện làm thơ Nhiều người nghĩ rằng NguyễnKhoa Điềm đã khép lại sự nghiệp thơ để “mải miết trên con đường hoạn lộ”như ông từng thổ lộ trong thơ Vậy mà hóa ra, trong quãng thời gian này, vớiNguyễn Khoa Điềm chỉ như một chuyến “thực tế đặc biệt” và dài hơi Năm
1986, ông vẫn cho ra đời tập Ngôi nhà có ngọn lửa ấm đạt giải thưởng Hội
Nhà văn Ngay sau khi nghỉ hưu về ở Huế, nghiệp thơ lại kéo ông trở lại vị trímột nhà thơ Như một loài cá hồi theo sông ra đại dương, Nguyễn Khoa Điềm
đã bơi ngược về ngọn nguồn để đẻ trứng, ông đã bơi ngược như thế về “Cõi
lặng” của mình và sinh ra những bài thơ mới Cõi lặng Nhà thơ gọi đây là mùa viết thứ ba của mình, mùa trở về vườn xưa Trong Ngôi nhà có ngọn lửa
ấm và Cõi lặng, Nguyễn Khoa Điềm đủ trầm tĩnh chiêm nghiệm lại “những
Trang 32chuyến đi thực tế đặc biệt” để nâng tầm vóc thơ mình lên một hạn mức mới.Không mảy may một dấu vết nào của dằn hắt, ăn thua, chỉ thấy những chiuchắt nhận thức được vuốt thành thơ nhẹ nhàng như hơi thở Bơi ngược về
“Cõi lặng”, Nguyễn Khoa Điềm đã đem đến những bài học ngay thật, đángtrân trọng như “cỏ vĩnh hằng” không chỉ cho bản thân mà cho tất cả mọingười
Là người con của mảnh đất cố đô mộng mơ tươi đẹp, lại được sinh ratrong một gia đình giàu truyền thống văn học nghệ thuật, cùng với nhữngtrải nghiệm của bản thân trong những năm tháng đầy biến động của dân tộc,Nguyễn Khoa Điềm trở thành một ngòi bút thơ ca có phong cách giàu chấttrí tuệ, chất triết luận uyên bác, thấm đẫm văn hóa dân tộc, sức liên tưởngmạnh mẽ Thơ ông giàu chất suy tư, cảm xúc dồn nén thể hiện tâm tư củangười tri thức tích cực tham gia vào cuộc chiến đấu của nhân dân
Tiểu kết
Liên tưởng là năng lực sẵn có và cần thiết trong tư suy sáng tạo nghệthuật Nhờ khả năng liên tưởng, người nghệ sỹ tạo ra những tác phẩm sinhđộng và có giá trị Nếu không có liên tưởng, sáng tạo văn học chỉ còn là quátrình sao chép lại hiện thực khô khan Mỗi người nghệ sỹ xuất phát từ tưtưởng, quan niệm riêng, sẽ có cái nhìn riêng về thế giới, con người Từ cáinhìn riêng ấy, sẽ quy định trường liên tưởng khác nhau ở mỗi người nghệ sỹ.Tuy nhiên, trường liên tưởng ở mỗi người đều có liên quan chặt chẽ với cuộcđời, tiểu sử, kinh nghiệm và vốn sống của họ Vì vậy, liên tưởng của ngườinày có thể hoàn toàn xa lạ với người khác Người nghệ sỹ thông qua nhữngliên tưởng của mình mà tạo ra dấu ấn riêng, phong cách riêng Sự giàu cótrong liên tưởng chứng tỏ sự phong phú của thế giới nội tâm nhà thơ
Nguyễn Khoa Điềm là một nhà thơ có cái nhìn riêng biệt, độc đáo thôngqua những liên tưởng sâu sắc Điều này hình thành từ nhiều nguyên nhân, có
Trang 33nguyên nhân khách quan, nguyên nhân chủ quan Song yếu tố ảnh hưởng lớnđến liên tưởng trong thơ ông chính là mảnh đất xứ Huế với bề dày về truyềnthống văn hóa, là chính con người với tài năng nghệ thuật của nhà thơ.
Trang 34Chương 2: CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ THẾ GIỚI, CON NGƯỜI
TRONG THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM 2.1 Đặc điểm cái nhìn thế giới, con người trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 2.1.1 Cái nhìn khẳng định, ngợi ca nhân dân
Đất nước, nhân dân là chủ đề xuyên suốt bao trùm lên các tác phẩmtrong văn học thời kỳ chống Mỹ Các nhà văn, nhà thơ bằng tình cảm côngdân đã có nhiều phát hiện mới mẻ, độc đáo về Đất nước, Nhân dân Hòachung trong dòng chảy ấy, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cũng hướng ngòi bútcủa mình đến nhân dân, Đất nước thông qua trải nghiệm của chính bản thânbằng một cách thể hiện riêng Nếu như Đất nước thường được soi chiếu từbình diện chống giặc ngoại xâm , được khái quát bằng hình tượng kỳ vĩ, khaithác chất sử thi hùng tráng thì với Nguyễn Khoa Điềm, bằng trải nghiệm củatuổi trẻ, bằng nhiệt tình Cách mạng và bằng cả vốn tri thức được đào tạo dướimái trường xã hội chủ nghĩa, ông đã xây dựng nên hình tượng Đất nước gầngũi, đất nước của nhân dân, đất nước của ca dao thần thoại và qua đó nhà thơthể hiện cái nhìn riêng của mình : khẳng định, ngợi ca Nhân dân
Tư tưởng đất nước của nhân dân không phải lần đầu xuất hiện trongsáng tác của Nguyễn Khoa Điềm mà tư tưởng này đã từng được nhắc đếntrong các tác phẩm của một số nhà văn hóa, nhà tư tưởng lớn của Việt Namnhư : Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Bội Châu… Các tác giả này đãthể hiện quan niệm sâu sắc về vai trò của nhân dân trong việc hình thành vàbảo vệ đất nước Trong thơ Phan Bội Châu hình ảnh Đất nước hiện lên với
nhiều tính trừu tượng và ước lệ bởi hồn nước chưa được thức tỉnh, nên lòng dân còn phân tán chưa đồng tâm để tuốt gươm ra Gần nửa thế kỉ, hình tượng
Tổ quốc đã hiện lên trong thơ ca qua cách nói bóng gió, xa xôi với những biểutượng hai mặt non nước, nước non, sông núi hay lời thề Hình ảnh Tổ quốc đãxuất hiện thấp thoáng trong thơ Tản Đà Nhưng với tư tưởng thoát li, yếm thế
Trang 35của nhà thơ, hình ảnh Tổ quốc lúc này có khi chỉ còn là bức dư đồ rách:
“Nọ bức dư đồ thử đứng coi
Sông sông núi núi khéo bia cười!
Biết bao lúc mới công vờn vẽ Sao đến bây giờ rách tả tơi?”
(Bức dư đồ rách - Tản Đà)
Phải đến với cách mạng, trực tiếp tham gia vào cuộc đấu tranh của nhândân, các cây bút thơ về sau mới có được niềm tự hào về đất nước ở tất cả cácgóc cạnh của nó và cất lên lời ca ngợi đầy thiết tha, say mê Có thể nói hìnhtượng đất nước xuất hiện trong thơ kháng chiến đã thoát khỏi những điển cố,ước lệ mang tính khuôn sáo Trong thơ kháng chiến chống Mỹ, Đất nướckhông còn là một khái niệm mơ hồ, xa xôi nữa nó đã trở nên gần gũi, ấm ápgắn liền với tấm lòng yêu quê hương tha thiết của mỗi người
Bằng chất liệu gần gũi, mộc mạc, tự nhiên, Nguyễn Khoa Điềm đã thểhiện và cảm hứng suy tưởng về đất nước một cách cụ thể, rõ ràng Giọng thơthủ thỉ đã chuyển tải suy ngẫm của nhà thơ về nhân dân, đất nước, tiếp nối
mạch suy tưởng của thi ca giai đoạn trước Trả lời cho câu hỏi “Đất nước có
tự bao giờ ?” nhà thơ bắt đầu bằng những ký ức tuổi thơ để hình dung ra một
sự tồn tại của đất nước trong nhận thức và tình cảm tự nhiên nhất của conngười Những vẻ đẹp được khơi lên từ mạch tâm tình thấm đẫm hơi thở cadao, dân ca, huyền tích sử thi của dân tộc: “Khi ta lớn lên Đất nước đã có rồi /
Đất nước có trong những ngày xửa ngày xưa Mẹ thường hay kể / Đất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn …” (Đất nước - Mặt đường khát vọng).
Đoạn thơ thể hiện sự cảm nhận và lí giải của tác giả về Đất nước Đấtnước trước hết không phải là một khái niệm trừu tượng mà nó là những gì gầngũi thân thuộc nhất trong cuộc sống hàng ngày của mỗi con người: là câuchuyện của mẹ, miếng trầu bà ăn, cây tre trước ngõ… Đất nước còn là hiện
Trang 36thân của những phong tục tập quán nghìn đời minh chứng cho một dân tộcgiàu truyền thống văn hóa Đất nước còn là thành quả của cuộc lao động vất
vả để sinh tồn, để xây dựng nhà cửa: “Cái kèo, cái cột thành tên / Hạt gạo
phải một nắng hai sương xay, giã, dần, sàng / Đất nước có từ ngày đó” Sử
dụng hàng loạt chất liệu dân gian quen thuộc với người dân Việt Nam để trìnhbày khái niệm về đất nước, nhà thơ qua đó muốn làm sáng rõ quan niệm: Đấtnước của nhân dân – một tư tưởng đã sớm trở thành văn hóa truyền thống củangười Việt Nam Mượn hình thức trò chuyện tâm tình với một người con gáiyêu thương, kết cấu chương V của bản trường ca có vẻ phóng túng, tự donhưng trong chiều sâu của thi tứ, cảm hứng mỗi phần vẫn bám sâu vào gốc rễ
tư tưởng cốt lõi: Đất nước của nhân dân Trong cách diễn đạt của Nguyễn
Khoa Điềm đất nước được giới thuyết trên ba bình diện: trong chiều dài của
thời gian “thời gian đằng đẵng”, trong chiều rộng của không gian “không
gian mênh mông” và bề dày của truyền thống văn hóa, phong tục, tâm hồn và
tính cách dân tộc Ba phương diện ấy luôn gắn bó và thống nhất với nhau, dù
là trên bất kỳ phương diện nào thì tư tưởng đất nước của nhân dân vẫn là cốtlõi Yếu tố này quy chiếu mọi cảm xúc và suy tưởng của nhà thơ
Nhân dân trong thơ Nguyễn Khoa Điềm hiện lên vừa khái quát lại vừa
cụ thể, với cái nhìn mới mẻ, có chiều sâu về địa lí và lịch sử Nguyễn KhoaĐiềm đã nhấn mạnh đến vai trò của nhân dân trong suốt lịch sử dựng nước vàgiữ nước của dân tộc Họ chính là nhân vật trung tâm làm nên Đất Nước:
“Những người vợ nhớ chồng góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu
Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái
Gót ngựa Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại
Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất tổ Hùng Vương
Những con Rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm
Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút, non Nghiên”
(Đất nước - Mặt đường khát vọng)
Trang 37Dòng suy tưởng của nhà thơ đã đưa người đọc đến những phát hiện bấtngờ về đất nước mình Qua cảm nhận của ông, cuộc đời nhân dân in hình trênmỗi dòng sông, ngọn núi Những núi Vọng Phu, những hòn Trống Mái khôngđơn thuần chỉ là cảnh vật, cảnh sắc thiên nhiên mà trong đó là ẩn chứa nhữngcon người với muôn vàn cảnh ngộ, là số phận của nhân dân được nhìn nhậnnhư là sự hóa thân của những con người không tên tuổi Chính nhân dân,những thế hệ cha ông đi trước đã tiếp nhận và cảm nhận qua chính tâm hồn,cảnh ngộ và cuộc đời của họ Bởi vậy khi nghĩ về Đất nước hãy nghĩ về ngườiđàn bà chung thủy chờ chồng đến hóa thành tượng đá, hãy nghĩ về nhữngngười vô danh tình nghĩa đã góp phần xây dựng cơ đồ… Có như vậy ta mớihiểu hết được giá trị của cuộc sống này, ta sẽ yêu đất nước mình hơn và hiểutại sao trong mỗi lời thơ của tác giả đều hàm chứa lòng biết ơn vô bờ và đầy
cảm xúc: “Ôi đất nước bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy / Những cuộc đời
đã hóa núi sông ta” (Đất nước).
Nhà thơ luôn nhấn mạnh vai trò của nhân dân bình dị và vô danh: “Họ
đã sống và chết / Giản dị và bình tâm / Không ai nhớ mặt đặt tên / Nhưng họ
đã làm ra Đất Nước”(Đất nước - Mặt đường khát vọng) Nhân dân vô danh
chính là những anh hùng dân tộc, anh hùng văn hóa Bằng chính xương máucủa mình họ đã chiến đấu và bảo vệ Đất nước Bằng quá trình lao động sángtạo của mình, họ gìn giữ cho con cháu những giá trị tinh thần quý giá:“ Họ gìn giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng / Họ truyền lửa qua mỗi nhà từ hòn than con cúi / Họ truyền giọng điệu cho con mình tập nói / Họ gánh theo tên xã, tên làng theo mỗi chuyến di dân ”. (Đất nước - Mặt đường khát vọng)
Trong hình tượng Đất Nước luôn có hình tượng nhân dân Nói đến nhândân nhà thơ đặc biệt chú ý tới những con người vô danh nhưng vĩ đại, mỗicuộc đời đều góp phần nhỏ bé của mình để bảo vệ và xây dựng Đất nước.Trong chiều xúc cảm hướng nội, Nguyễn Khoa Điềm nhận ra rằng Đất nước
Trang 38đã thấm vào máu thịt của mỗi con người Việt Nam, vì thế mỗi cá nhân không
phải riêng họ nữa mà có một phần cốt tủy, tinh hoa của Đất nước: “Trong anh
và em hôm nay / Đều có một phần Đất nước” Bằng những kiến thức từ sách
vở, vốn sống phong phú và sự trải nghiệm của cá nhân, hình tượng Đất nước
và nhân dân được tác giả thể hiện một cách độc đáo và sâu sắc theo hướng tậphợp, khái quát để khẳng định chân lý: Đất nước này là đất nước nhân dân.Trong mỗi người đều có phần Đất nước Bởi vậy:
“Phải biết gắn bó và san sẻ
Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở Làm nên Đất nước muôn đời”
(Đất nước)
Cuộc sống của chúng ta hôm nay được xây dựng bằng chính máu xương
và sự cống hiến của cha ông để kiến tạo và bảo vệ Đất nước Như một lẽ tựnhiên, Đất nước chính là cuộc sống ở quanh ta, trong con người ta, trong đồngbào ta Mạch cảm xúc về Đất nước của nhà thơ được lắng tụ lại làm nổi bật tư
tưởng cốt lõi trong quan niệm của ông về Đất nước: “Đất nước này là Đất
nước của nhân dân / Đất nước của nhân dân, Đất nước của ca dao, thần thoại” (Đất nước - Mặt đường khát vọng)
Tư tưởng Đất nước của nhân dân như một cảm quan chủ đạo trong cácsáng tác của Nguyễn Khoa Điềm Đây là điểm quy tụ mọi cách nhìn về Đấtnước cũng là đóng góp của Nguyễn Khoa Điềm làm sâu sắc thêm ý niệm vềĐất nước trong thơ chống Mỹ Không chỉ tiếp cận hình tượng trong huyền sử,trong hiện thực đời sống, trong mối quan hệ cá nhân - cộng đồng, NguyễnKhoa Điềm còn dẫn dắt độc giả trở về với hiện thực trực tiếp của cuộc khángchiến chống Mỹ, nói lên tiếng nói đầy trách nhiệm của cả một thế hệ chống
Mỹ thực sự trưởng thành trong nhận thức và tình cảm Đất nước không phải làcái gì xa lạ mà ở ngay trong máu thịt của anh và em: “ Trong anh và em hôm
Trang 39nay / Đều có một phần đất nước / Đất nước trong chúng ta hài hòa nồng thắm
/ Khi chúng ta cầm tay mọi người / Đất nước vẹn tròn to lớn ” (Đất nước - Mặt
đường khát vọng)
Nguyễn Khoa Điềm đã nói lên được sự gắn bó máu thịt giữa số phận cánhân với vận mệnh chung của cộng đồng, của đất nước Ý thơ giản dị không
hề gượng ép, tình cảm đi từ mối quan hệ riêng tư để hướng về với mối quan
hệ cộng đồng dân tộc Tứ thơ độc đáo chính là từ sự mở rộng từ thế giới của
“anh và em hôm nay” đến với “mọi người”, vẻ đẹp đất nước được phát hiện thêm với vẻ đẹp “hài hòa nồng thắm” và“vẹn tròn to lớn” Đó cũng là sự kết
hợp hài hòa của lí trí và tình cảm con người thời đại chống Mỹ Hơn thế nữa,những câu thơ này còn cắt nghĩa cho vẻ đẹp tình yêu của thế hệ trẻ thời chống
Mỹ không hề mất đi vẻ đẹp lãng mạn Trong khoảnh khắc cầm tay hiện tại đãnghĩ về tương lai, về một ngày thanh bình và sự phát triển của đất nước với
“những tháng ngày mơ mộng”, tiếp đó nhà thơ tiếp tục đi sâu vào mối quan hệ đất nước với tâm hồn của từng con người, giọng thơ tâm tình: “Em ơi em đất
nước là máu xương của mình / Phải biết gắn bó và san sẻ / Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở / Làm nên đất nước muôn đời” (Đất nước - Mặt đường khát vọng).
Phần mở đầu của chương Đất nước được cấu tứ trên cơ sở gắn bó giữa
các vẻ đẹp riêng biệt, độc đáo và giàu sức biểu cảm để tạo nên vẻ đẹp chungtổng hòa thành hình tượng Đất nước kỳ vĩ và giàu sức thuyết phục Nhà thơ
đã trữ tình hóa vấn đề mang tính chính luận, nhằm trả lời những câu hỏi lớn
mà dân tộc đang phải tìm lời đáp trong cuộc chiến đấu lương tri chống lại thếlực bạo tàn Tư tưởng Đất nước của nhân dân đã chi phối cái nhìn của nhà thơkhi nghĩ về lịch sử bốn nghìn năm của đất nước Dưới cái nhìn của NguyễnKhoa Điềm, lịch sử đất nước được kết thành từ bao thế hệ, bao cuộc đời và số
phận của nhân dân, từ “những người vợ nhớ chồng” ra trận, “cặp vợ chồng
Trang 40yêu nhau”, “anh học trò nghèo”… Những người dân vô danh được gọi bằng
những cái tên mộc mạc, rồi cả những “con cóc, con gà quê hương” đến những
“gót ngựa của Thánh Gióng” Ở đây, cảnh vật thiên nhiên của đất nước qua
cái nhìn của Nguyễn Khoa Điềm hiện lên như một phần tâm hồn, máu thịt củaNhân dân Mỗi người, mỗi vật đi qua lịch sử, không gian, thời gian đều để lạimột chút gì đó cho Đất nước Từ những hình ảnh, những cảnh vật, hiện tượng
cụ thể, nhà thơ đã đi đến một kết luận mang tính khái quát : “Và ở đâu trên
khắp ruộng đồng gò bãi / Chẳng mang một dáng hình, một ao ước một lối sống ông cha / Ôi đất nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy / Những cuộc đời đã hóa núi sông ta… ” (Đất nước - Mặt đường khát vọng).
Theo Nguyễn Khoa Điềm những thắng cảnh, những địa danh nổi tiếngtrên khắp mọi miền đất nước đều do nhân dân tạo ra, đều kết tinh bao cônglao và khát vọng của nhân dân, của những con người bình thường, vô danh
Đó là thành quả lao động của những người nông dân chân lấm tay bùn, là giọt
mồ hôi của những người con đất Việt
Trên phương diện thời gian lịch sử, cũng chính nhân dân những con
người bình dị vô danh đã “làm nên đất nước muôn đời” Bởi lẽ đó, khi cảm
nhận về lịch sử của dân tộc Nguyễn Khoa Điềm không nói đến các triều đại,
các anh hùng mà lại nhấn mạnh đến vai trò “làm ra Đất nước của nhân dân”:
“Có biết bao người con gái, con trai / Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi / Họ đã sống và chết / Giản dị và bình tâm / Không ai nhớ mặt đặt tên / Nhưng họ đã làm ra Đất nước” (Đất nước - Mặt đường khát vọng).
Và cũng chính những con người “giản dị và bình tâm ” “không ai nhớ
mặt đặt tên” ấy họ lao động và chống giặc ngoại xâm, họ gìn giữ và truyền lại
cho thế hệ mai sau những giá trị văn hóa, văn minh tinh thần và vật chất củađất nước Từ hạt lúa, ngọn lửa, tiếng nói, tên xã, tên làng đến những thầnthoại, những câu ca dao, tục ngữ: