1.2 Trong số những gương mặt tiêu biểu của truyện ngắn đương đại, Nguyễn Trí là người mới “chập chững” bước vào lĩnh vực văn chương, một tên tuổi “mới toanh” lần đàu tiên xuất hiện trên
Trang 1CHU THI THU HONG
NGHÊ THUÂT TU" SU" CÜA NGUYËN TRI QUA: • • • •
BÂI VÀNG, DÀ QUŸ, TRAM HlfCfNG VÀ DÛ TÉ
LUÂN VÂN THAC Sî NGÔN NGÜ-• •
VÀ VÂN HÔA VIÊT NAM
HÀ NQI, 2015
Trang 2LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ
VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM9
HÀ NỘI, 2015
Trang 3Để hoàn thành luận văn này, em đã nhận được rất nhiều sự quan tâm giúp đỡ Nhân dịp này, em xin gửi lời cảm ơn chân thảnh và lòng biết ơn sâu sắc đến thầy giáo PGS.TS Nguyễn Ngọc Thiện - Người hướng dẫn khoa học, đã tận tình chỉ bảo, động viên, khích lệ em trong suốt quá trình nghiên cứu, thực hiện đề tài.
Có được luận văn này cũng là nhờ sự dạy bảo, giúp đỡ tận tình của các thày
cô giáo trong khoa ngữ văn của trường ĐHSP Hà Nội 2, các thầy cô của Viện Văn học, cùng các thày cô của các trường khác Bởi vậy, nhân dịp này cho phép em được ghi nhận và mang ơn các thầy cô đã tạo điều kiện thuận lợi, truyền đạt những kiến thức và phương pháp khoa học cho em
Em xin gửi lời cảm ơn phòng sau đại học - Trường ĐHSP Hà Nội 2 đã tạo mọi điều kiện giúp đỡ em trong quá trình học tập và thực hiện đề tài
Em cũng xin gửi lời cảm ơn đến bạn bè, đồng nghiệp và gia đình đã động viên, giúp đỡ em toong suốt thời gian học tập và nghiên cứu
Hà N ộ i, ngày 07 tháng 7 năm 2015
Tác giả luận văn
Chu Thị Thu Hồng
Trang 4Tôi xin cam đoan công trình này là của riêng tôi Những kết quả nghiên cứu trong luận văn này là trung thực và chưa từng được công bố ở bất kỳ công trình nào của người khác Nếu vi phạm tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật.
Hà N ộ i, ngày 07 tháng 7 năm 2015
Tác giả luận văn
Chu Thị Thu Hồng
Trang 5MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề t à i 1
2 Lịch sử vấn đ ề 2
3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên c ứ u 7
4 Đối tượng và phạm vi nghiên c ứ u 7
5 Phương pháp nghiên c ứ u 8
6 Dự kiến đóng góp m ớ i 8
7 Cấu trúc luận v ă n 8
NỘI D U N G 9
Chương 1 CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ c u ộ c ĐỜI VÀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGUYỄN T R Í 9
1.1 Khái niệm điểm nhìn nghệ thuật 9
1.2 Quan niệm của Nguyễn Trí về cuộc đời và con người 9
1.3 Các mảng hiện thực đời sống nổi bật trong truyện của Nguyễn Trí 14
1.3.1 Đào vàng 15
1.3.2 Khai thác đá quý 19
1.3.3 Tìm trầm hương 21
1.3.4 Cuộc sống đô thị đương th ờ i 24
Chương 2 THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGUYỄN T R Í 32
2.1 Quan niệm về nhân v ậ t 32
2.2 Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn T r í 34
2.2.1 Người lao động làm thuê khốn khó, vật lộn mưu sinh 35
2.2.2 Giang hồ, hảo hán, “anh chị” 37
2.2.3 Người phụ nữ truân chuyên, chìm nổi 42
Chương 3 KẾT CẤU, NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRONG TRUYỆN NGUYỄN T R Í 47
3.1 Kết c ấ u 47
Trang 63.1.3 Kết thúc truyện 63
3.2 Ngôn n g ữ 68
3.2.1 Khái niệm ngôn ngữ nghệ th u ật 68
3.3.2 Lời người kể chuyện 69
3.2.3 Lời nhân vật 74
3.3 Giọng điệu 80
3.3.1 Khái niệm giọng điệu nghệ th u ậ t 80
3.3.2 Giọng điệu trần thuật trong truyện của Nguyễn T rí 81
KẾT LU Ậ N 89
DANH MỤC CÁC TÀI LIỆU THAM KHẢO 93
Trang 7M Ở ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
1.1 Trong hai thập kỷ trở lại đây, nền văn học Việt Nam đã và đang tự làm
“mới mình” với sự xuất hiện của một thế hệ nhà văn đầy tài năng, trẻ trung, giàu tâm huyết Họ được coi là “thế hệ thứ tư” của nền văn học nước nhà Đó là những con người không phải chứng kiến sự hiện hữu của chiến tranh, những con người ý thức được sứ mệnh “tiếp bước cha anh” làm nên diện mạo mới cho một nền văn học
có khả năng đáp ứng được yêu cầu của thời đại Trong số đó có nhiều người đã và đang trở thành cây bút đáng giá của nền văn học Việt Nam như: Phan Thị Vàng Anh, Đồ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư và đặc biệt là Nguyễn Trí
1.2 Trong số những gương mặt tiêu biểu của truyện ngắn đương đại, Nguyễn Trí là người mới “chập chững” bước vào lĩnh vực văn chương, một tên tuổi “mới toanh” lần đàu tiên xuất hiện trên văn đàn Việt Nam năm 2013 lại được 9 trên 9 phiếu bầu chọn là tác phẩm văn xuôi hay nhất của hội đồng chung khảo với tập
truyện B ãi vàng, Đá quý, Trầm hương.
1.3 Tự sự học là một trong những lĩnh vực thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu gần đây Mặc dù xuất hiện khá muộn, tới đầu những năm 60 của thế kỷ
XX nhưng đó lại là một lĩnh vực nghiên cứu đặc thù của lý luận văn học và đối tượng chính là nghệ thuật tự sự Nghiên cứu nghệ thuật tự sự sẽ giúp đi sâu khám phá những giá trị của tác phẩm văn xuôi
Việc nghiên cứu nghệ thuật tự sự sẽ mở ra một hướng nhìn chuyên sâu về tác phẩm từ góc nhìn tự sự học, đồng thời hình thảnh được một cái nhìn đặc trưng của tác phẩm văn xuôi trong mồi nền văn học
Cho tới nay, chưa có công trình khoa học nào nghiên cứu về nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Nguyễn Trí một cách hệ thống Hầu hết chỉ dừng lại ở việc khai thác một vài khía cạnh của tác phẩm Tuy nhiên, dựa vào lý thuyết tự sự học và triển khai theo hướng làm rõ nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Nguyễn Trí qua
hai tập Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể lại chưa thấy có luận văn nào đề
cập tới Đây là vấn đề rất mới Trong khuôn khổ của luận văn Thạc sĩ, chúng tôi sơ
Trang 8bộ đi sâu khai thác và làm rõ nghệ thuật tự sự của Nguyễn Trí qua hai tập truyện
ngắn: Bãi vàng, Đá quỷ, Trầm hương và Đồ tể, giúp người đọc có cái nhìn toàn
diện hơn về truyện của Nguyễn Trí và qua đó nhận diện tư duy, bút pháp nghệ thuật
của nhà văn đa giọng điệu này
Với những lý do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài Nghệ thuật tự sự của
Nguyễn T rí qua: B ãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể Hi vọng rằng qua việc
đi sâu tìm hiểu, luận văn sẽ góp phần nhỏ bé vào việc nhận diện nghệ thuật tự sự,
xác định những giá trị nghệ thuật tự sự trong truyện của Nguyễn Trí một cách hoàn
thiện hơn
2 Lịch sử vấn đề
2.1 Nguyễn Trí có mặt trong làng văn khá muộn, tuy nhiên lại gây được sự
chú ý của bạn đọc Năm 2013, tập truyện ngắn Bãi vàng, Đá quỷ, Trầm hương của
ông đã bất ngờ giành được giải thưởng của Hội Nhà văn với số phiếu bầu chọn
tuyệt đối Tập truyện chiếm được cảm tình của nhiều bạn đọc và các nhà nghiên
cứu, nhà văn như Hồ Anh Thái, Đỗ Chu, Lê Minh Khuê, Bùi Công Thuấn
Trong buổi lễ do Hội Nhà văn tổ chức ngày 19/1/2013 tại Hà Nội, với sự có
mặt đông đủ các thế hệ nhà văn Việt Nam, nhà văn Đỗ Chu đã có những chia sẻ khi
nói về Nguyễn Trí - một trong bốn nhà văn đoạt giải thưởng cao nhất: “Nguyễn Trí
là một người viết rất đáng được vinh danh Giỏi cả tiếng Anh và tiếng Pháp
Nguyễn Trí đọc nhiều, viết nhiều và có 65 truyện ngắn đăng tải trên báo Văn
chương và tư tưởng trong mỗi tác phẩm của Nguyễn Trí đều độc đáo và hấp dẫn,
mang sắc thái riêng Đặc biệt, tính nhân văn luôn lấp lánh trong từng câu chuyện”
[12] Cuộc đời của Nguyễn Trí đày bi kịch đau buồn, nhưng trong cả những hoàn
cảnh khắc nghiệt nhất, biến cố đau buồn nhất, Nguyễn Trí vẫn tràn đầy khát vọng
sống Tác phẩm chính là một lịch sử cô đọng nhất về cuộc đời ông với ngôn ngữ giản dị, trực diện, hấp dẫn và tin cậy, đôi lúc thô nháp nhưng vẫn đầy tính thuyết
phục, giúp ông thành công trong việc xây dựng chân dung nhân vật Thế giới mà
Nguyễn Trí dựng lên thật khốc liệt, để thử thách và phát lộ nhân tính Giữa cái vực
thẳm chênh vênh ấy, ông và nhân vật của mình đã đi qua, như bạn đọc đã đi qua
Đây quả là một thách thức lớn và cũng là điều quan trọng nhất của một tác phẩm
Trang 9Đỗ Chu xúc động khi nói về nhân vật mới của làng văn Việt Nam: “Nhiều
năm trước, hình ảnh từng lay động trái tim bao người dân trong cả nước, khi một người cha tha thiết đứng lên xin tòa giảm án cho kẻ giết con mình trong vụ án giết người tại Đồng Nai Đó chính là Nguyễn Trí Một trái tim bao dung như thế, làm sao những trang văn không nhân ái cho được” [12]
Nhà văn Hồ Anh Thái - Người đầu tiên phát hiện ra tài năng Nguyễn Trí đã
có những chia sẻ khi viết lời giới thiệu “Sự hấp dẫn của đời sống” cho tập truyện
Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương' “Cái tên Nguyễn Trí thì còn lạ lẫm, nhưng một
trang đầu đã chứng tỏ người viết có chữ và biết dùng chữ, có chuyện và biết kể chuyện Văn có không khí và có màu sắc Chất Nam Bộ Văn cũng rất riêng và có ý thức làm cho độc đáo Cái không lạ mà lạ của lời ăn tiếng nói thông thường” [28]
Hồ Anh Thái đánh giá cao chùm truyện Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương: “thực sự
là nếm trải của người toong cuộc Văn chương tưng tửng, tung tẩy đối đáp giữa các nhân vật với nhân vật, giữa nhân vật với người đọc, người viết với người đọc Không càn rạch ròi phân định, bởi sự chồng mờ, chèn lấn tạo nên nhiều sắc độ hơn
và mở rộng liên tưởng hơn Nguyễn Trí đưa người đọc đi qua những cuộc đối thoại
ấy, rồi cắt nghĩa từng khái niệm, cắt nghĩa từng hành vi và tâm trạng của dân giang hồ Như vậy tác phẩm của Nguyễn Trí gây hấp dẫn bằng chất sống thực và sự từng trải” [28]
Một tên tuổi khác của nền văn học nước nhà như Lê M inh Khuê cũng có
những đánh giá cao về tập truyện Đồ tể của Nguyễn Trí Trong lời giới thiệu “Đẹp
và Thiện” cho tập truyện ngắn Đồ tể, Lê M inh Khuê viết: “Đồ tể hấp dẫn ở cốt
truyện, ở cách kể Như nhiều truyện ngắn của Trí Đọc rồi mới thấy tác giả là người
có tình, nghĩ ngợi thâm sâu, nhân hậu, có cái run sợ khi sống và hành xử với đời” [16] Theo Lê M inh Khuê: “Trí miêu tả cuộc sống theo cách Trí Bản thân Trí từng
là người ở Bển tẳm ngựa, gọi theo cách giang hồ đặt tên cho nơi tập hợp những người khổ cực nhất gầm trời Khi gặp Trí thấy anh có khuôn mặt của người ở bển
này nhưng lại có một tâm hồn như trẻ thơ, chân thành, cởi mở, có vẻ không giấu giếm cái gì, và có cả sự bồn chồn của một người say viết Trí đang say viết Nhiều
Trang 10truyện ngắn đã được người đọc đón nhận, Trí đã là người có bển riêng trong nghề
và không thể trùng lặp với ai Có chăng cái cách anh cảm và nghĩ, và lối viết tài hoa
ấy gần với thơ của Bùi Chí Vinh, một người thơ tài có màu sắc phương Nam độc đáo” [16] và “tác giả có lẽ cũng không ý thức được cuộc sống và tâm hồn mình dù xáo trộn phức tạp giằng kéo vẫn có một khoảng lớn lao dành cho sự thiện và cái đẹp Văn của Nguyễn Trí gọn và tỉ mỉ chi tiết, nhiều truyện có dung lượng tiểu thuyết Các tình huống mở ra rất nhiều lối đi và nhân vật thì ai có giọng ấy, rất ấn tượng” [16] Chính độ mãnh liệt của chi tiết đời sống đã làm nên một giọng văn trên con đường đi tìm sự thật của lẽ sống Với tác giả, viết là một phương cách hơn cả
sống Với người đọc, Đồ tể hơn cả một tập truyện, nó là một đời sống trong đó có
những câu chuyện li kì của những công việc lạ, những phận người lạ Giọng điệu lạ
Truyện của Nguyễn Trí, truyện nào cũng có nhân vật rõ, tới sờ thấy được và tình huống truyện kỳ lạ và cái quan trọng là cảm xúc nhân văn tràn đầy ở người viết, biến những cái thông thường thành cảm xúc chung lớn lao Lê M inh Khuê cho rằng: “Đời sống trong truyện của Trí dữ dội và đau khổ, như ta vẫn nói là hiện thực trần trụi - nhưng cách Trí miêu tả không dụng tâm chỉ là miêu tả Trí quan sát
để mắt tới nhiều cảnh ngộ thực lòng chia sẻ với các thân phận nhọc nhằn của bến
tắm ngựa Các truyện đều không dài dòng Trí viết theo cách tỉ mỉ quan sát Cái
cách chẩm phết nhưng rất ra màu sắc, có góc có cạnh nổi rõ có thể cầm nắm được
từ tính cách nhân vật đến tình huống truyện âm hưởng chung là cái tình giữa con người lúc nào cũng hiện hữu” [16]
T rần Đắc L uân trong bài viết “Nhà văn Nguyễn Trí: Nỗi đau cuộc đời sức
nặng của văn chương” trên báo Văn nghệ công an nhân dân (20/1/2014), tác giả chia sẻ khi làn đầu biết tới cái tên Nguyễn Trí qua truyện ngắn Trại viên cũ quay lại
đông lam: “Cách đặt tên truyện giản dị, tự nhiên như lời nói, nghe vừa mộc mạc,
vừa tưng tửng, rất hồn nhiên nhưng cũng rất chuyên nghiệp đã khiến tôi phải chú ý Rồi khi đọc truyện, thấy mình bị cuốn vào số phận của những con người bình thường, những cảnh sống chịu sự đưa đẩy kỳ lạ, không lường trước của số phận, những vùng vẫy, những buông xuôi Lời văn không đẽo gọt nhưng gọn ghẽ Tự nhiên, tôi cảm thấy đó dứt khoát phải là văn của một người rất từng trải” [18]
Trang 11Trong cuốn sách Hoa Đỏ Bên Sông của nhà văn Bùi Công T huấn có bài viết
“Sự tương phản của những sắc màu nghệ thuật”, trong bài viết đó có nói về tác giả
Nguyễn Trí, Bùi Công T huấn cho rằng: “Ngòi bút Nguyễn Trí gây được ấn tượng
ngay bởi giọng văn, cách khai thác chất liệu đời thường Nguyễn Trí đứng ở góc
nhìn của người bình dân trong cuộc, đem nguyên giọng kể, kiểu nói năng, kiểu tư
duy bình dân vào tác phẩm Nhờ thế người đọc có cơ hội theo chân tác giả thâm
nhập rất sâu vào nhiều cảnh đời, nhiều môi trường xã hội Tác giả tỏ ra am hiểu
nhiều lĩnh vực của đời sống, có những nhận định trái đời” [31, tr.297]
2 2 Không chỉ có những nhả văn, những tên tuổi lớn của làng văn Việt Nam chú ý đến nhân vật “mới toanh” này mà bản thân tác giả cũng có những chia sẻ thú
vị về hai tập truyện ngắn của chính mình Trên Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 235
in vào tháng 8/2014, có bài viết “Cám ơn nhân vật của tôi”,Nguyễn T rí chia sẻ:
“Tôi là một người mới chập chững bước vào lĩnh vực văn chương Là một tay mơ
thực sự về học vấn thì với lớp mười tôi là con số không tròn Tôi viết như một thôi
thúc của tâm hồn, không hề mơ ước mình sẽ được như này như nọ Tôi không hề
mong mình sẽ chen vai thích cánh với các nhà văn nhà thơ khác Rất may tập truyện
của tôi được nhiều người biết và được giải của Hội Nhà văn Việt Nam” [35, tr.90]
Có nhiều truyện, Nguyễn T rí lấy nguyên mẫu là những con người bằng xương bằng
thịt ngoài đời như Thành Bụi của Bãi vàng, Ngọc Liên Thành trong Ngọc Liên
Thành, cô My ở Giã từ vàng Đây là một cô gái có cuộc đời bi thảm, cô yêu và quý
tác giả về sau cô chết, nhưng trong truyện Trí lại để cô ấy sống và được hưởng
hạnh phúc vì cô ấy xứng đáng được như vậy, bởi Nguyễn T rí cho rằng: “Tôi đi qua nhiều tang thương của đời sống Những kẻ tôi quen biết tuy dưới đáy xã hội nhưng
bao giờ tình thương trong họ cũng vun đầy Tôi yêu họ nên khi họ vào trong truyện
của mình, tôi luôn giữ với lòng trân trọng” [35, tr.92] “Tôi viết về họ bằng trái tim
chân thật của tôi, viết mà không vì một lợi ích nào Phải chăng vì vậy mà trang viết
của tôi được chia sẻ Tôi cám ơn nhân vật của tôi, những người đã cho tôi lòng nhân
ái qua kiểu sống của họ Đôi khi họ cũng nhe nanh múa vuốt vì gặp phải thú dữ đội
lốt người, nhưng tựu trung tâm tính họ vốn lành Cũng sẵn sàng sa nước mắt khi
Trang 12được tha nhân trân trọng Cũng yêu với tình yêu say đắm nhất có thể có trên thế giới này Tôi tìm thấy được lòng nhân ái, nét nhân văn trong những người ở đáy xã hội Tôi yêu họ và viết, dù chưa hay lắm nhưng cố gắng đem tình yêu, tình thương, niềm đau và sự cô đơn của họ vào trang viết của mình Tôi chỉ muốn thế giới nhiễu nhương bởi rất nhiều hệ lụy này mãi tốt đẹp hơn” [35, tr.93] Đó chính là những chia sẻ đầy tình cảm của nhà văn khi dành cho đứa con tinh thần của mình.
Trên mục văn hóa của báo Đong Nai có bài viết “Nhà văn Nguyễn Trí: Với
tôi văn chương phải khiến con người trở nên hướng thiện” Trả lời phỏng vấn của
nhà báo Kim Ngân, Nguyễn Trí chia sẻ: “Thực ra, tôi thích đọc từ những ngày còn
nhỏ, thích viết cũng từ lâu Nhưng tôi thực sự tập trung vào việc viết lách nhiều nhất
là sau cái chết của con gái tôi, năm 2009 Tôi bắt đầu gửi truyện ngắn cho nhiều tòa soạn thông qua những địa chỉ email in trên báo, cho đến khi tình cờ gặp được email của nhà văn Hồ Anh Thái” [22], “hầu như những truyện ngắn của tôi là viết lại những đoạn đời cơ cực mình đã trải qua trong đủ thứ nghề: đào vàng, đồ tể, công nhân, khai thác đá quý - trầm hương, chạy xe ôm, đốt than, chặt củi, giáo viên dạy tiếng Anh cho một trường cấp 2 vùng sâu của Đồng Nai Tất cả những nghề nghiệp, quãng đời đó cho tôi va chạm thực sự với cuộc sống và con người Đó là vốn liếng của tôi Cho đến lúc này, “vốn” vẫn rất nhiều Điều lớn lao nhất mà tôi rút
ra là “chính cái khổ và cái nghèo sẽ làm nhân cách người ta lớn lên một cách không ngờ, nếu họ biết phục thiện” Rất nhiều người lớn lên trong kiêu hãnh, nhưng nếu thiếu đi sự thấu hiểu người khác, sự kiêu hãnh đó phần nào cũng không còn “thiện”
nữa” [22] Và Nguyễn Trí cho rằng: “Phẩm chất quan trọng của một nhà văn với tôi
có thể trình bày ngắn gọn: biết lắng nghe Những trải nghiệm và thâm nhập cuộc sống
sẽ không có nghĩa gì nếu không có sự lắng nghe và thấu hiểu con người Tránh đi sự
tự hào, tự mãn là điều tôi luôn tự nhắc mình Nhà văn không thể chỉ “biết” đến thơ mình, văn mình Sự sáng tác là một hành trình cô độc và không ai giúp được ai” [22]
Như vậy bàn về tác phẩm của Nguyễn Trí có rất nhiều ý kiến đánh giá, nhận xét Những ý kiến đánh giá của các nhà văn và những chia sẻ thực sự xúc động của chính tác giả là những cơ sở để chúng tôi tiếp cận thế giới truyện Nguyễn Trí trong quá trình thực hiện luận văn này Ngoài ra, chúng tôi cũng tham khảo thêm một số
Trang 13bài viết trước đó về truyện của Nguyễn Trí để thấy được sự tiếp nối, phát triển của một phong cách Nguyễn Trí Đó là những cứ liệu quý báu đối với chúng tôi trong quá trình nghiên cứu đề tài này.
3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu
3.1 M ục đích nghiên cứu
Chúng tôi chọn đề tài “Nghệ th u ât tự sự của Nguyễn T rí qua Bãi vàng, Đá
quý, Trầm hương và Đồ tể ” về các phương diện: Cái nhìn nghệ thuật; thế giới
nhân vật; kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn của Nguyễn Trí Bởi đây là một trong những cây bút văn xuôi “mới toanh” của làng văn học Việt Nam đương đại nhưng lại gây được tiếng vang lớn, có nhiều nét độc đáo riêng trong phong cách nghệ thuật
Mục đích của chúng tôi là qua lý thuyết tự sự học, làm sáng tỏ nghệ thuật thể
hiện con người và cuộc sống trong hai tập truyện ngắn Bãi vàng, Đá quý, Trầm
hương và ĐỒ tể của Nguyễn Trí Qua đó cho thấy những nét riêng, những độc đáo
của truyện Nguyễn Trí, đồng thời khẳng định phong cách đầy cá tính sáng tạo của nhà văn sinh sống ở đất Nam Bộ này
3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu
Dựa trên cơ sở lý thuyết tự sự học, luận văn chúng tôi nghiên cứu những nét đặc sắc của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Trí qua hai tập truyện ngắn
Bãi vàng, Đá quỷ, Trầm hương và Đồ tể về các phương diện: Cái nhìn nghệ thuât;
thế giới nhân vật; kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
4.1 Đối tượng nghiên cứu
Luận văn chủ yếu tập trung khảo sát hai tập truyện ngắn gây được tiếng vang
của Nguyễn Trí là tập Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể
4.2 Phạm vi nghiên cứu
Khảo sát đặc điểm nghệ thuật tự sự của Nguyễn Trí qua hai tập truyện ngắn
Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể về các phương diện: Cái nhìn nghệ thuật;
thế giới nhân vât; kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu
Trang 145 Phương pháp nghiên cứu
Luận văn phối hợp những phương pháp sau đây để giải quyết đề tài:
Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể, để từ đó đi sâu khám phá thế giới nghệ
thuật của nhà văn, nhận diện bút pháp tự sự và phong cách của Nguyễn Trí Qua đó khẳng định được giá trị tác phẩm và tài năng của Nguyễn Trí
7 Cấu trú c luận văn
Ngoài phần mở đàu, kết luận và tài liệu tham khảo Luận văn được triển khai trong 3 chương sau:
Chương 1 Cái nhìn nghệ thuật về cuộc đời và con người trong truyện
ngan Nguyễn Trí,
Chương 2 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Trí
Chương 3 Ket cẩu, ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngan Nguyễn Trí
Trang 15NỘI DUNG Chương 1 CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VỀ cu ộ c ĐỜI VÀ CON NGƯỜI
TRONG TRUYỆN NGUYỄN TRÍ 1.1 Khái niệm điểm nhìn nghệ thuật
Điểm nhìn nghệ thuật là một thuật ngữ được giới nghiên cứu văn học bàn tới nhiều Có những ý kiến khác nhau về vấn đề này Pospêlôv cho rằng: “Trong tác phẩm tự sự, điều quan trọng là tương quan giữa các nhân vật với chủ thể tràn thuật, hay nói cách khác, điểm nhìn của người trần thuật đối với những gì anh ta miêu tả” [24, tr.90] Theo quan niệm này, người kể chuyện và điểm nhìn của người kể phải đi liền nhau Nói khác đi, phải có điểm nhìn, người kể chuyện mới có thể kể lại và dẫn dắt được câu chuyện Điểm nhìn giống như chiếc camera dẫn dắt người cầm bút khám phá hiện thực và đưa người đọc vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm
M.B.Kharapchenkô cho rằng “chân lí cuộc sống trong sáng tác nghệ thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có tính cá nhân đối với thế giới vốn có của từng nghệ sĩ thực thụ” Nguyễn Thái Hòa cũng quan niệm “điểm nhìn nghệ thuật là điểm xuất phát của một cấu trúc nghệ thuật hơn thế nữa là một cấu trúc tiềm
ẩn được người đọc tiếp nhận bằng thao tác suy ý từ các mối quan hệ phức hợp giữa người kể và văn bản, giữa văn bản và người đọc văn bản, giữa người kể và người đọc hàm ẩn” Theo quan niệm này, tác giả đã chỉ ra điểm nhìn văn bản được đặt ưong quan hệ giữa người kể và văn bản và giữa văn bản với người đọc văn bản
Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đã định nghĩa rất cụ thể về điểm
nhìn nghệ thuật: “Điểm nhìn nghệ thuật chính là vị trí từ đó người toàn thuật nhìn ra
và miêu tả sự vật trong tác phẩm ” [11, tr 113] Chúng tôi đồng nhất với ý kiến của
các tác giả Từ điển thuật ngữ văn học, điểm nhìn nghệ thuật chính là vị trí mà người
kể chuyện đứng quan sát để rồi chiêm nghiệm, suy ngẫm và kể lại câu chuyện đó Điểm nhìn nghệ thuật giữ vị trí đặc biệt quan trọng trong tác phẩm nghệ thuật
1.2 Quan niệm của Nguyễn Trí về cuộc đời và con người
Mácxen Pruxt - nhà văn lớn người Pháp cho rằng: “Đối với nhà văn cũng như đối với nhà họa sĩ phong cách không phải là vấn đề kĩ thuật, mà vấn đề là cái
Trang 16nhìn Như vậy cái nhìn chi phối hình thức nghệ thuật của tác phẩm, chi phối phong cách tác giả Cái nhìn từ phạm vi tri giác tuy có cội nguồn cảm giác nhưng là một cái nhìn có tính tự túc một lãnh hội ý tưởng” [26,tr.l09] Ngôn ngữ thì chung nhưng cái nhìn của mỗi nhà văn lại có sự khác nhau, sự khác nhau đó được thể hiện qua cách sử dụng ngôn từ của nhà văn ấy Cuộc sống vốn tồn tại muôn màu, muôn vẻ Con người cũng có vô vàn trạng thái tâm lý, cảm xúc khác nhau Có những trạng thái tình cảm của con người mà ngôn ngữ thông thường không sao biểu đạt được một cách chính xác, đày đủ Người nghệ sĩ tài hòa phải là người viết được tình cảm
ấy lên trang giấy bằng thứ ngôn ngữ riêng của mình Cái nhìn nghệ thuật chính là nền tảng vững chắc để người nghệ sĩ tạo dựng cho mình một hệ thống ngôn từ riêng, qua sự lựa chọn, chắt lọc ngôn ngữ chung Trước sự vật, hiện tượng, mỗi nhà văn có suy nghĩ, sự cảm thụ, liên tưởng, tưởng tượng khác nhau, điều đó đã quy định cái nhìn nghệ thuật, quan điểm nghệ thuật cũng có sự khác nhau
Sau năm 1975, đất nước chuyển đổi trên nhiều phương diện trong đó có đời sống, văn hóa, tu tưởng Chiến tranh kết thúc, văn học cựa mình thay đổi, bên cạnh thơ, tiểu thuyết, kịch, kí truyện ngắn trở thành một thể loại rực rỡ của văn học Việt Nam sau 1975 Nó được xem là “cú hích” mạnh mẽ và khả quan, tạo nên một phản ứng dây chuyền có tác dụng “kích nổ” sự phát triển của truyện ngắn với nhiều gương mặt tiêu biểu: Vũ Thị Thường, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Trí Ngòi bút của các nhà văn thay đổi trên nhiều phương diện trong đó đặc biệt chú ý nhất là thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người, ứ n g với mồi giai đoạn, văn học
có một quan niệm nghệ thuật về con người khác nhau Văn học Việt Nam luôn tiềm
ẩn những bất ngờ thú vị, thỉnh thoảng trình làng những gương mặt độc đáo Một cô gái quê mùa Nguyễn Ngọc Tư tận đất Mũi Cà Mau Một lão nông Ngô Phan Lưu ẩn dật ở Phú Yên Một nghệ sĩ xiếc lang thang Mạc Can của Sài G òn V à mới đây là một “giang hồ” Nguyễn Trí đến từ Bình Định phiêu bạt vào Đồng Nai Với những trang văn ngồn ngộn chất sống, thấm đẫm tính nhân bản của họ đã mang lại sự mới
lạ khác biệt cho văn đàn Đặc biệt toong mỗi trang văn đó đều ẩn chứa một quan niệm mới mẻ về cuộc sống, về con người
Trang 17Nổi nên trong giới nhà văn mới hiện nay, người ta chú ý tới Nguyễn Trí- người mới đạt giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam Bởi tác giả này có một số phận đặc biết khác thường nên những quan niệm về con người, về cuộc sống trong tác phẩm của Nguyễn Trí cũng khá đặc biệt, v ố n sinh ra trong một gia đình khá giả, có học thức nhưng do “thất cơ lỡ vận” mà ông rơi vào tận cùng của xã hội, trải qua rất nhiều nghề mưu sinh: Hái củi đốt than, nấu rượu lậu, nấu đường lậu, đãi vàng, đi tìm trầm hương, tìm đá quý, làm đồ tể, làm thầy giáo dạy Tiếng Anh bồi Cặm cụi đầu tắt mặt tối mà ông vẫn không đủ sống, gia đình lại gặp thảm kịch: Con gái chết oan, con trai tử nạn, một đứa khác sa vào nghiện ngập phải đi tù để lại hai đứa cháu nội cho ông nuôi Từ trong bóng tối đau khổ ấy, Nguyễn Trí tìm đến trang viết để tự giải tỏa, không ngờ đó lại là cứu tinh giúp ông bước ra ánh sáng.
Xuất phát từ cuộc sống nghèo khổ, chịu nhiều đau thương nên trang viết của Nguyễn Trí cũng thấp thoáng những số phận bất hạnh, đau khổ nhưng vẫn ẩn chứa những nét đẹp, cái thiện luôn hiện hữu Nguyễn Trí từng chia sẻ về con đường đến với nghiệp văn: “Viết truyện là do sự thôi thúc của tâm hồn chứ không hề mơ ước mình sẽ được nầy được nọ” [35, tr.90] Trong cuộc sống, Nguyễn Trí tự nhận mình
là người đầy tham vọng và tham vọng đến ngông cuồng Đe chiến đấu chống lại đói nghèo, Nguyễn Trí làm đủ những gì mà một người bình thường không tưởng Vào những năm đất nước ta rơi vào vòng vậy cấm vận, sự thiếu thốn về miếng cơm manh áo cao vời vợi, nó kéo nhân cách con người xuống thấp Vì miếng ăn, người
ta sẵn sàng làm đủ điều tệ hại không luận gì đến đạo đức hay lòng nhân ái Và Nguyễn Trí cũng bỏ phố lên rừng mong một bước đổi đời giống như bao người dân khác Họ đều hi vọng sẽ có được cái họ muốn nhưng phần lớn các chuyến đi ấy đều thất bại và nhuốm màu mất mát Họ như những con thiêu thần điên cuồng lao vào ánh sáng, không hề biết rằng sự chết đang chờ đón mình Họ đều hi vọng, ngày nào
đó thần may mắn sẽ gõ cửa, cuộc đời sẽ vui hơn, đó là động lực cho những con thiêu thân lao vào, khiến không ít người bỏ thây lại với cao xanh làm bạn với cỏ cây
ảm đạm Chính vì đã từng trải qua, Nguyễn Trí viết về công việc đó say sưa, am hiểu, thông thạo lắm bởi nhân vật trong truyện như thấp thoáng bóng dáng của tác
Trang 18giả kể về những làn nguy hiểm, những vui buồn trong những ngày đi đào vàng, đi tìm trầm, đi tìm đá quý Cuộc sống hết sức cơ cực hun đúc cho con người ta khả năng chịu đựng, tinh thần gan dạ và tấm lòng nhân ái giữa những con người khốn cùng với nhau Truyện của Nguyễn Trí luôn lấy nguyên mẫu là những con người
bằng xương bằng thịt ngoài đời như Thành Bụi trong Bãi vàng, Ngọc Liên Thành trong Ngọc Liên Thành, My trong Giã từ vàng Ta quên sao được nhân vật My, đây
là nhân vật có thật ngoài đời nhưng số phận ngoài đời lại hết sức bi thảm, cô gái đó
đã chết nhưng bằng tấm lòng yêu thương, trân trọng, quý mến Nguyễn Trí đã để cho
cô My được sống và hưởng hạnh phúc Bởi Nguyễn Trí cho rằng: “Tôi đi qua nhiều tang thương của đời sống, những kẻ tôi quen tuy dưới đáy xã hội nhưng bao giờ tình thương trong họ cũng vun đầy Tôi yêu họ nên khi họ đi vào trong truyện của mình, tôi luôn giữ với lòng trân trọng” [35, tr.92] Có lẽ, vốn cùng khổ nên Nguyễn Trí cảm nhận được niềm đau của những kẻ cố cùng, họ cùng kiệt đến độ cả thân mình cũng bán, và rất nhiều người không phải vì đua đòi hay biếng nhác mà vì hoàn cảnh
của họ thật đáng thương như Hoàng My(Gỉ'ã từ vàng), T râm (ở thành phổ) T uy có
những tháng ngày chìm trong bóng tối,thoạt nhìn cứ nghĩ họ đã bán đời mình cho quỷ dữ không thiết tha gì với đời, họ đang trôi và rơi vào vũng lầy tuyệt vọng Nhưng thực ra những con người này bị bức bách bởi một hoàn cảnh rất đặc thù Kỳ
bị tù vì gây án, vì mẹ Kỳ bệnh nặng mà không có tiền nằm viện, lâm vào tù cùng
mà nên vậy Hoàng My(Gỉã từ vàng) bị người dượng phá đời rồi bán cô cho nhà chứa Trâm (Ở thành phổ) bán đời mình để có tiền chạy chữa cho cha bị ung thư
tụy H ọ còn chi đâu? Viết về số phận của những con người kia, Nguyễn Trí dành cho họ cái nhìn cảm thông, chia sẻ sâu sắc Họ sa ngã là do cuộc đời xô đẩy, vì hoàn cảnh bế tắc, cùng quẫn Tuy nhiên trong sâu thẳm họ vẫn còn màu sắc của lòng lương thiện và một ước mơ đến cháy bỏng là muốn trở thảnh người đàng hoàng Nhà văn đã cúi xuống nồi đau, đau cùng nhân vật, khóc cùng nhân vật của mình
Như cô Quyên (Ở thành phổ ), cô ấy tuy lấy hết tiền bạc của cô Trâm cho vợ chồng
ông Hưng nhưng cô ấy lấy để bỏ đi cái phần đời tối tăm của mình Chính vì vậy mà ông Hưng và cô Trâm không trách cô Cái nhìn của Nguyễn Trí phàn nào giống cái
Trang 19nhìn đời, nhìn người của Nam Cao: “Chao ôi! Đối với những người xung quanh ta, nếu ta không cố mà tìm hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bàn tiện, xấu
xa, bỉ ổi toàn những cớ để ta tàn nhẫn, không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương, không bao giờ ta thương” [3,tr.44] Thật vậy, ta phải đặt mình vào hoàn cảnh của những con người ta cho là không đáng thương kia để mà tìm hiểu thì
ta mới thấy họ đáng thương biết nhường nào
Trong tập truyện Đồ tể, Nguyễn Trí chủ yếu viết về hiện thực con người
trong những năm gần đây, truyện mang cái nhìn và nỗi ưu tư thời cuộc Nguyễn Trí dựng lên những nhân vật chính diện của mình có tính cách nghĩa hiệp, dành cho những người lương thiện những dòng cảm thông và hé một vài cảnh có hậu trong muôn vàn cảnh khổ Một tay giang hồ làm công nhân sẵn lòng đứng lên phản đối chủ ngoại quốc coi thường thợ thuyền người Việt, chỉ đích danh những kẻ nịnh chủ, hay ăn gian làm dối Là một người đẹp nghèo côi cút được “cả một rừng cánh tay
dân ruộng đưa ra nâng đỡ” (trong Chả có gì bất thường) và “Linh chết nhưng cái
đẹp không chết Những đứa con của Linh được chia cho ông bà nội ruột thịt chăm sóc D ù có chuyện gì thì cái đẹp vẫn được bảo vệ” [16, tr.10]
Trong B ãi vàng, Đá quỷ, Trầm hương, Nguyễn Trí đã phác lên một mẫu
nhân vật đặc biệt: Những con người mang sẵn trong mình chất phiêu bạt chân trời góc bể, sự can đảm đến mức liều lĩnh, sự ngang tàn đến phức lì lợm, tinh thần hảo hán nghĩa hiệp kiểu “giữa đường thấy sự bất bằng chẳng tha”, Họ có thể coi cái chết như không, có thể lao vào những trận huyết chiến một cách điên cuồng như Minh
Tàn, Hoàng Má Đỏ, Dũng Voi (Giã từ vàng ), Thành Bụi (Bãi vàng), Thu Râu (Đả
quý) nhưng cũng sẵn nước mắt để mủi lòng trước cảnh mẹ góa con côi, sẵn sàng
ra tay cứu độ thân phận những gái làng chơi đến hồi bướm chán ong chường Bặm trợn đấy rồi lại u sầu rũ rượi khi ôm đàn ngâm nga mấy câu vọng cổ não nề
Tóm lại, xuyên suốt tất cả hai tập truyện B ãi vàng, Đá quý, Trầm hương và
Đồ tể, ta nhận thấy ở tất cả các câu chuyện đó tác giả dường như thổi hồn vào từng
truyện, đâu đâu ta cũng thấy phảng phất những số phận cơ cực, đau thương, khốn khổ đến những kẻ có tiền cũng không hẳn đã vui Cuộc sống khó khăn phải vật lộn
Trang 20với cơm áo gạo tiền, với cuộc sống mưu sinh khiến họ sa ngã, làm đường nhưng thẳm sâu trong lòng họ vẫn ánh lên đốm lửa của lương tri, họ vẫn bao dung, đùm bọc, cứu vớt nhau khỏi vũng bùn lầy Cuộc sống dù có khắc nghiệt tới đâu họ vẫn
cố gắng ngoi lên, vẫn hi vọng về một tương lai tươi sáng hơn Cuộc sống phía trước còn tối tăm mù mịt nhưng họ vẫn trân trọng cái đẹp, hướng về cái thiện Bằng tấm lòng của mình, tác giả cho chúng ta thấy cái hiện thực cuộc sống trần trụi không hề được tô vẽ, con người còn nhiều nhọc nhằn đáng thương mà Nguyễn Trí gọi đó là thân phận của “bến tắm ngựa”
1.3 Các mảng hiện thực đòi sống nẩỉ bật trong truyện của Nguyễn Trí
Bãi vàng, Đá quỹ, Trầm hương với 16 truyện ngắn trong đó nói về các hoạt
động nơi bãi vàng, những toán thợ lên rừng tìm trầm hay khai thác đá quý, chặt lồ ô cho các xưởng chế biến tăm nhang hay săn tìm quả ươi - một loại trái giải khát mà dân Việt Nam ưa chuộng Tập truyện cũng viết về những mảnh đời công nhân trong các nhà máy công nghiệp và cuộc sống trôi nổi, bơ vơ đày bất trắc của các cô gái
giang hồ sống tựa vào những tay tứ chiếng Bãi vàng, Đá quỷ, Trầm hương của
Nguyễn Trí được viết lại theo chính kinh nghiệm của tác giả sau nhiều năm lặn lội làm đủ thứ nghề từ đào vàng, khai thác đá quý cho tới vào tận rừng sâu núi thẳm để tìm cho được tràm hương - loại sản phẩm thiên nhiên bán có giá hơn vàng Trong những lần sống cùng, va chạm với những con người dày dạn phong tràn mà cái nghèo như một định mệnh, Nguyễn Trí đã thấm sâu từng cọng cỏ dính cả bùn lẫn máu của bạn bè đồng nghề Với khả năng thiên phú ông kể lại câu chuyện của chính cuộc đời mình với giọng văn của một tay viết nhà nghề thực thụ Bởi vậy tập truyện được chọn trao giải là bởi cách miêu tả từ chính kinh nghiệm sống của mình
Nguyễn Trí từng chia sẻ trong bài phỏng vấn của nhà báo Mặc Lâm: “Cái việc làm vàng, làm đá quý, trầm hương là nghề tay phải của tôi Như anh biết, sau ngày giải phóng thì đất nước của chúng ta khó khăn trong vấn đề kiếm ăn lắm Những người có tham vọng như tôi muốn làm giàu bằng cách đi làm trầm, làm đá quý mới mong có cơ hội đổi đời cho nên tôi lao vào cái nghiệp này như một con thiêu thân Không có một bãi vàng nào trên đất nước này mà thiếu mặt tôi Còn
Trang 21trầm thì nói thật với anh coi như các đoạn rừng Trường Sơn tôi đã đi tứ tán hết Còn
đá quý thì cũng như vàng vậy, nhưng cuối cùng thì tôi bị thua, tôi chẳng có gì với cái nghiệp đó hết nên đồng bằng làm đủ thứ nghề khác để kiếm sống” [17] Và chính bởi bản thân từng lăn lội hết bãi nọ rừng kia, nên câu chuyện của Nguyễn Trí
kể về các công việc hết sức chi tiết, chính xác, khiến đọc cuốn hút, ngỡ rằng mình đang sống cùng nhân vật, đang ở một bãi vàng nào đó Hiện thực cuộc sống được Nguyễn Trí khắc họa một cách rõ nét
xe ôm đến X bằng giá nửa tuyến Bắc Nam” [33, te 10], các “Bãi nằm sâu trong rừng nguyên sinh.” [33, tr.10], đi lại hết sức khó khăn, điều kiện sinh hoạt nơi đây thiếu thốn vô cùng Nguyễn Trí cho rằng: “Không khí bãi rất khác đời thường, nó luôn luôn quá cái mức cần thiết” Chẳng phải ngẫu nhiên tác giả viết nó hơn mức đời thường mà bởi có căn cứ, nơi đây giá cả sinh hoạt cũng quá, rượu pha cồn, đàn bà con gái cũng hiếm hoi, theo lời của người dẫn chuyện “gái gú ư? Gái hết mẹ rồi, toàn thứ vỉa hè đá không thương tiếc còn nhiều thứ quá nữa” [33, tr.ll] Cũng phải thôi, đường sá như vậy, không thế làm sao tồn tại được
Ở Bãi vàng, một hiện thực sống được tác giả khắc họa, đâu đâu cũng là
những toán giang hồ anh chị Đe nhập cư đến một bãi không phải là dễ bởi ở bãi có hai loại đàn anh: Đàn anh địa phương và đàn anh không bến không bờ Dân đào vàng mới đến, không tuân theo luật lệ nơi đó thì khó ở lắm Đàn anh không bến bờ mới vào bãi đã vội vàng đến gặp quý ngài địa phương: “dạ em mới đến
Trang 22dạ nghèo quá, khổ quá vợ đẻ con đau nhà hết gạo ”, “Rồi làm đ i đừng có quậy quọ gì nghe không và biết điều một chút” [33, tr.9] Ma mới bắt nạt ma cũ, giang hồ địa phương bắt nạt giang hồ nơi khác chuyển tới làm ăn Phải chăng tại nơi rừng thiêng nước độc này, người ta không sống như vậy không được, cùng đi tìm miếng cơm manh áo, phải giành giật nhau địa bàn, đôi khi trả giá bằng cả mạng sống của mình.
Công việc đào vàng hết sức khó khăn và nguy hiểm, có lẽ nếu không đọc tập truyện này của Nguyễn Trí, người đọc khó hình dung ra cái “nghề sinh tử nghiệp” này Không phải ngẫu nhiên, tác giả viết: “Ở bãi là gian manh, giảo quyệt và tham lam” [33, tr.15] Đúng, tham lam chính là nguyên nhân đẩy con người ta vào vòng nguy hiểm bất chấp tính mạng Vì đói nghèo, vì tham lam nên từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi đãi vàng để mong đổi đời nhanh chóng Hầm ở đồi Cây Sao thuộc bãi X là chốn nguy hiểm, theo như Nguyễn Trí thì phải có “lòng tham vô bờ và phải
có tiền mới dám ghé tay vô” Lạ thật, có tiền sao phải đi đến ma thiêng Tác giả đã
lý giải cho người đọc biết tại sao có tiền mà vẫn dấn chân vào chốn ma thiêng kia,
ấy là bởi “lòng tham quá lớn, niềm tin đến độ cuồng nên bỏ tiền bỏ của lôi cho bằng được cái quý giá trong lòng mẹ trái đất vào lòng mình” [ 33, tr.15]
Tác giả đã miêu tả lại nơi rừng thiêng nước độc để người đọc hình dung nó đáng sợ đến chừng nào: “Hầm có chiều ngang hai mét, chiều dài hai mét rưỡi Hầm cạn nhất là hai mươi mét, phải rộng dưỡng khí mới xuống được, cỡ đó mấy thằng bất cẩn, chết vì ngộp khi xuống đáy hầm là thường Sau này thiên hạ phải dùng môtơ quạt gió vào ống bốn mươi đưa xuống đáy vào sâu trong đường ta luy để phu
có cái mà thở” [33, tr.15] Mới có nghe kể về cái địa hình, địa thế vậy thôi mà người đọc sởn gai ốc vì sự nguy hiểm của nó Hầm thì sâu mà miệng hầm thì hẹp, tránh sao khỏi việc thiếu không khí, nguy hiểm hơn, gặp nơi đất nhão chung quanh, sập hầm như chơi Con người ta đến lạ, lúc này lại không sợ chết mà sợ mất tiền Mạng người rẻ rúng, con người thật đáng thương Với những người không có sức khỏe, chắc mới ngó xuống thôi đã không chịu được Nghèo đói hun đúc cho người ta lòng gan dạ, mà có lẽ không gan không được Bản thân Nguyễn Trí từng là một phu đào
Trang 23vàng nên ông am hiểu từng bước trong công việc của mình,tác giả miêu tả cụ thể, tỉ
mỉ cho người đọc hình dung ra công việc của phu phen đào vàng: cưa, đẽo, áp má, chính xác từ milimet Chỉ cần chệch đi một chút, ván đưa xuống hầm không chuẩn cũng có thể kéo theo bao người chết Nhưng để chạm được tài sản của mẹ trái đất thì phải thấy đường đào Mất ròng rã ba tháng ười, nuôi mười người vai u thịt bắp mới có thể đào xong đường xuống địa ngục bởi nó tối mịt mờ, đào sâu một chút là nước từ rừng ộc ra như vòi bơm, sâu tý nữa phải có ống đưa dưỡng khí xuống hầm Khi đụng được bổi rồi, vàng không phải do phu phen nắm giữ tất mà quyền lợi đó thuộc về chủ hầm, thuộc về những người có tiền thuê những phu phen vàng kia Những người phu vàng chỉ được hưởng chút ít “mười ba thằng chia nhau những bốn tháng sinh tử ba cây có gì lớn” [33, tr.18] Kiếm được ba cây vàng nhưng phải đánh đổi bằng chính tính mạng của mình “Ở bãi vàng là phải xuống hầm, phải ròng rã thâu đêm suốt sáng ăn thua đủ với thần chết Thần chết ở khắp mọi nơi, sốt rét, sập hầm, đứt dây lên xuống và nghìn thứ vân vân” [33, tr.24] Không có bảo hộ lao động, gặp những hàm có bổi nằm sâu dưới chân núi, người ta lấy cây chống vào vách núi rồi đào Thử tưởng tượng xem sẽ có chuyện gì xảy ra, sập hầm ư? Khả năng rất lớn nhưng làm vàng ai không liều, kiếm được tiền lại càng liều lĩnh
Công việc đào vàng, bước đàu là đào hầm tìm bổi, nhưng để có được những miếng vàng như chúng ta dùng thì càn qua nhiều công đoạn: Đãi vàng Lại một lần nữa phu vàng Nguyễn Trí chỉ rõ từng bước, từng công đoạn để có vàng mang về:
“Xay xong vác bổi đến hố để đãi vàng H ọ đào hố, đưa nước vào, có máng để xổ,
có mâm để cô, có thủy ngân để rút vàng” [33, tr.25] Làm vất vả, lại một lần nữa phu vàng bị ăn chặn bởi hố sái lại do một loại chủ khác quản lý, tất nhiên họ sẽ được phần ở đó Đúng là chủ hầm ngồi mát ăn bát kim cương, sống và làm giàu trên tính mạng của người nghèo Vàng mang đi rồi, còn sái bỏ lại cho chủ hố Không cái
gì ở đây là bỏ phí cả, “sái được hốt lên đưa về chòi xay lại bằng cối xay bột lại chảy ra một thứ sền sệt nhuyễn như bùn, tiếp tục cho vào mâm, đổ thủy ngân rút tiếp, rút cho thật sạch vàng trong sái Dân làm sái lại đem phơi khô thứ bùn đó, đốt bằng hóa chất, chủ yếu là xianuya và acid clor làm tan chảy tất cả, vàng đọng lại
Trang 24trên ngón tay phu bãi” [33, tr.25] Rồi khi có vàng, mang đến tiệm bán lại bị bọn chủ tiệm vàng ở bãi ăn cắp của phu rất thần sầu bằng cách “đưa khò, đạp mạnh cóc
là vàng ít nhiều bay xuống nền Mỗi lần dời bãi họ bán nền cả cây, chưa kể khi bỏ vàng và hàn the vào nổi đất để cô thành cục, họ giấu vàng dưới đáy nồi, phủ hàn the lên trên” [33, tr.26] Thành thử ra sau tất cả công đoạn, bốn bao bổi được mười hai chỉ vàng Sáu nhân mạng và một đại ca là bảy chỉ, còn lại dành cho mọi sự “linh tinh” Tức là mỗi chỗ, mỗi chủ kiếm chác một ít, bòn sẻn một ít, phu vàng chẳng còn lại bao nhiêu mà tính mạng thì luôn chiến đấu với thần chết, thật đáng thương biết nhường nào
Ở bãi luôn phải đương đầu với mọi khó khăn, từ tinh thần tới vật chất, thiếu thốn đủ bề mà cái gì cũng đắt đỏ, có lẽ vì thiếu thốn, vì khan hiếm nên đắt đỏ chăng? Giá cả sinh hoạt, rượu chè, gái gú tất cả đều thiếu, đều đắt nhưng vẫn rất cần Những phu phen ở bãi cũng cần có đời sống tình cảm, cần có người chia sẻ hỏi han khi ốm khi đau nhưng đàn bà con gái thì hiếm chỉ duy có quán bà Năm Tằm, những phu vàng dành một chút vàng mua cái “linh tinh” và ở đây cái “linh tinh” đó chính là mua hoa ở quán bà Năm Tằm Quán được điều hành bởi những về già hết duyên, hết cả tình tiền Họ lôi những tàn dại của vỉa hè lên nước độc để bán cái tự
có cho tứ chiếng giang hồ Hoàng Mi cặp với Hoàng Má Đỏ, Kiều Hạnh của Ba Chí, Ngọc của Dũng Voi, còn Thành có Dung hoặc nhiều em đèm đẹp bị bi kịch khác Họ cặp với nhau, để nương tựa nhau, mỗi một người đàn bà đều phải nương nhờ một đàn anh che chở
Dân đi tìm vàng, không ai là không bị sốt rét kinh niên, đến những người đàn
bà mà theo Nguyễn Trí gọi là những ma nữ bởi họ ai cũng vàng vọt, xanh xao của sốt rét rừng Người ta không cần đi bác sĩ mà chỉ dựa vào kinh nghiệm chỉ cần fansidar, fansimet Họ coi thường mạng sống kiểu “dân chơi không sợ mưa rơi” [33,tr.31] Thật ra bởi họ đâu có tiền, đâu thể đi gặp bác sĩ, mà ở cái nơi rừng thiêng nước độc này, kiếm đâu ra bác sĩ Họ cho rằng sống chết có số, ở đâu có người ở đó
có sự sống và cái chết Chết rồi khiêng ra dốc Ma Trơi, tấm chiếu, cái mền của nó thì trùm cho nó chứ làm gì có hang Cát bụi trở về với cát bụi Nguy hiểm là vậy, cái chết nhẹ tựa như bông
Trang 25Sống cùng những anh chị giang hồ, tưởng sẽ chỉ có đánh chém, tranh giành địa bàn của nhau nhưng ở bãi vẫn còn tình yêu, tình thương, lòng thương hại Ta quên sao câu chuyện của một phu vàng chết vì sập taluy, hầm sâu mười mét, gã phu
bị đè chết đã một ngày Gã dẫn mẹ và vợ lên bãi bán quán cơm, còn gã xuống hầm
ôm ước mộng đổi đời Nay bị nạn mà giang hồ bãi, ca hắn không dám xuống cứu Bởi ai cũng biết sự nguy hiểm khi xuống, mình có thể bị chết theo Nhưng Minh
Tàn trong Giã từ vàng lại nhận lời người vợ, xuống hàm đưa người chết lên mà
không lấy vàng của gia đình nhà ấy Bởi người chết vì đất đè thảm lắm, người tím ngắt, ai mà không động lòng thương, có ai lấy vàng của người chết không? Minh Tàn thì không Đó chẳng phải là lòng thương người hay sao? Thương anh em đồng nghề, thương những người đàn bà bơ vơ lạc lõng giữa cái nơi toàn giang hồ tứ chiếng
1.3.2 Khai thác đá quý
Công việc tìm vàng mất nhiều hơn là được, người ta lại xoay qua nghề khác,
đó là đến các bãi khai thác đá quý Vàng, đá quý đều là những thứ có giá trị, người
ta mong nhanh chóng đổi đời, lại một làn nữa tìm đến công việc nguy hiểm, gian khổ Họ sẵn sàng đem tính mạng ra đùa với tạo hóa bởi không ít người bỏ xác nơi rừng sâu, chốn ma thiêng rừng sâu nước độc Họ phải chống trọi với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, của thú dữ, của đấu tranh sinh tồn với đồng loại Mạnh được yếu thua, sống nay chết mai là chuyện thường tình
Người ta đi tìm đá quý, đi khai thác vàng bắt đầu từ mấy tay bộ đội giải phóng miền Nam Họ đào hầm tránh pháo rồi tình cờ phát hiện Dân khai thác thủ công lần theo, dự đoán thế đất rồi hú họa mà ra bãi Còn đá quý thì từ mấy tay tìm trầm, họ đi qua các bản làng, thấy các em sơn nữ đãi vàng trên suối, đôi khi trong mâm có đá xanh đỏ tím vàng Họ đặt ra câu hỏi, sao không đãi trên kia, sao không đãi dưới đó? Trên và dưới không có Vậy tại sao khúc sông đoạn suối này có? Ra là
đá quý nằm ven đồi bị nước ngầm tống ra Dân đi địu tổ chức sắm chuyến, mang xà beng, cuốc xẻng đào xuống vậy là ra bãi đá quý
Giống như tìm vàng, người ta khai thác đá quý cũng đi theo toán, theo đàn Bãi đá không giống bãi vàng, độc lập, ít người bám theo, không đông vui như bãi
Trang 26vàng, hầu hết là dân thất bại trong nghiệp trầm Công việc khai thác đá quý cũng khó khăn, nguy hiểm không kém vàng bởi : “Hầm đá quý không sâu Tám thước xuống là tối đa, đất lở lại không cừ, nên phải đào miệng loe, đáy túm Miệng hầm
ba mét, đáy còn mét hai, chủ yếu xẻ taluy, có hầm taluy những năm mươi mét Bò vào những địa đạo đó ai cũng ngỡ mình đi dự hội nghị cùng diêm vương Làm đá chỉ hoạt động vào mùa nắng hạn, mưa phải rời bãi, thằng nào tiếc là bỏ thây [33,tr.88-89] Nguy hiểm là vậy, nhưng cũng vì cái nghèo mà con người phải mạo hiểm để kiếm miếng cơm manh áo lo cho một bầu nheo nhóc thê tử
Kiếm không ra, muốn quay trở về với gia đình cũng khó bởi không có tiền trả cho chủ quán, sao có đường quay về Muốn trở về phải cắt rừng đi, cực kì khó khăn nguy hiểm: “Ở rừng cao, muốn cắt phải thật kĩ Khi lên bãi ta đi theo lối mòn, cực khổ tí ti nhưng không nghiêm bằng cắt cắt Nghĩa là vạch một lối mới, phải
vượt đèo cao, suối sâu, phải xuyên qua những nơi heo rừng làm ổ, ở đó toàn ve, loại
kí sinh này, li ti như đầu mũi kim để chúng vướng vào da thịt là tiêu đời Dưới vực
là vắt, loại vật hình dáng như đỉa nhưng nhỏ bằng cây tăm, dài chỉ đốt ngón tay
Nghe hơi người chúng lũ lượt cả đàn như những con sâu đo, bám vào da thịt để hút máu Chân mang đôi tất được cắt ra từ hai ống quàn, cột chặt bằng dây dàng ruột
xe đạp Giày bộ đội, áo bỏ vào quần Bên ngoài bôi nước điếu Bôi xong bắt một gã vắt hoặc ve bỏ lên giày, mùi thuốc làm chúng tê liệt Có vậy ta mới toàn mạng mà
về xuôi” [33, tr.104] Lao động kiếm cơm ở bãi đá đã vất vả, đến lúc muốn quay về quê hương, về với vợ con cũng khó khăn hiểm nguy không kém
Ở Đá quỷ, tác giả dựng lên bức tranh sinh động về công việc khai thác đá
Để kiếm miếng ăn, khó khăn chồng chất khó khăn Mỗi một con người, một hoàn cảnh khác nhau, kẻ thì đèo bòng vợ con, kẻ thì vô gia đình chẳng có gì để mất Có những kẻ sẵn sàng làm đủ thứ hèn mọn, lừa của anh em chỉ để cho vợ con vuông tròn Đó là Sáu Râu
Thu Râu là người phát hiện ra viên đá quý, đã đem về cho anh em cùng mâm xem nhưng không ngờ anh em chung từng bát cơm, chén nước lại “đểu” với nhau Một trong những người đó đã lấy cắp viên đá quý Vì đói, vì nghèo mà người ta làm điều hạ thấp phẩm chất con người mình Viên đá bị mất, anh em nghi kị lẫn nhau,
Trang 27người nọ nghi cho người kia, buộc họ phải dùng đến lá muồng để kiểm tra, tìm cho
ra viên đá quý uống thứ lá này để tống ra tạp chất, các thành viên uống vào đi tiêu tập thể để kiểm tra nhau Oái ăm thay, con người ta lại kiểm tra nhau bằng cách đó Nghèo, rách rưới, có lấy họ cũng không thể giấu đi đâu được, ngoài giấu vào bụng Nuốt viên đá vào bụng, cái việc nguy hiểm đó, người ta còn dám làm thì sợ việc gì nữa Nhưng dùng lá muồng cũng chẳng tìm thấy viên đá đó, bởi: Sáu Râu chính là thủ phạm, vợ Sáu đến tháng đẻ mà chả có cục than, cái tã, hoàn cảnh gia đình túng thiếu Cùng đường Sáu Râu mới làm việc trái lương tâm Chắc không ai ngờ, Râu lại giấu viên đá tinh quái như vậy: “Râu mang ra một túi ni lông gói viên đá lại rồi gút chặt nút thắt Tao tạo một thòng lọng bằng sợi dây dù, rồi nuốt vào bụng, một đầu dây tao máng vô kẽ răng Cái túi nằm lơ lửng trong bao tử, nó có xuống được đâu mà xổ ra v ề nhà tao nhờ thằng Cường đem bán, ngờ đâu bị kéo mây, không giá trị.” [33, t r l l l ] Vậy đấy, nghèo đói có là cái tội không khi đẩy con người vào bước cùng, phải dùng tính mạng để đánh đổi Vậy mà bao kẻ vẫn lăn xả vào với hi vọng đổi đời nhanh chóng Cái hiện thực ở bãi đá khốc liệt không kém bãi vàng là vậyNhưng không phải ở bãi đá toàn những tranh giành, lừa lọc nhau mà những anh em cùng mâm vẫn sống yêu thương đoàn kết, đùm bọc cho nhau Thu Râu tình nguyện ở lại bãi để nhường cho anh em về, tìm được đá quý, Thu không ăn mảnh
mà cho anh em cùng biết Sáu Râu lấy trộm, không bán được đá quý, Thu không giận bởi anh biết Sáu cùng đường mới làm việc trái lương tâm, với là đàn ông, cái
gì không qua được cũng ráng cho qua Viên đá ừị giá sáu nghìn đô và Sáu Râu cũng
có phần Con người vẫn vậy, có ở chung với nhau, hiểu cho hoàn cảnh của nhau, bỏ qua lỗi lầm cho nhau sẽ luôn quý trọng nhau Dù cho hiện thực có tàn nhẫn, có khốc liệt đến đâu thì cái đẹp, cái tình người vẫn luôn tỏa sáng Phải chăng đó chính là quan niệm sống của Nguyễn Trí, luôn sống lạc quan yêu đời, trân trọng cái đẹp
Trang 28bạn bè như tôi đều xuất phát từ cái thiếu đói mà ra chứ không phải xuất phát từ lòng tham Khi anh lao vào cái nghiệp đó nó có những cái quyến rũ riêng của nó và nó khiến anh phải bám theo Anh có ít có nhiều gì không biết nhưng khi anh đến chỗ tào kê - tào kê là những người họ mua hàng - thì anh sẽ thấy có người huy hoàng và cũng có người khổ sở Người huy hoàng giúp cho người khổ sở để đi làm tiếp, cho nên họ hi vọng một ngày nào đó thần rừng sẽ mở cửa cho họ vì thế cho nên họ cứ bám theo bám theo do đó xuất phát là từ sự thiếu đói chứ không phải là lòng tham Những nhân vật đó, những con người đó, những thân phận đó hết sức tội nghiệp, nó hoàn toàn khác với ngày nay hầu như người ta tàn phá rừng để tìm trầm là do lòng tham bởi họ nghĩ rằng phải có trầm nhưng thật ra những người thế hệ ngày nay họ không am hiểu gì về trầm hết Vì thế tôi nghĩ rằng như bọn tôi chẳng hạn là một thế
hệ chuyện nghiệp đi làm trầm mà chỉ có con đường duy nhất là sự thất bại mà thôi cho nên tôi từ rừng trở về với hai bàn tay trắng và phải làm đủ thứ nghề dưới đồng bằng để sống Tôi chỉ muốn nói như vậy để những người đang rắp tâm muốn đi làm vàng, làm tràm làm đá quý là : Đừng nên, đừng nên mà hãy yên phận với những gì mình đang có” [17]
Tại sao Nguyễn Trí cho là vậy, bởi công việc tìm trầm không hề đơn giản, nó cũng chứa đày bất trắc hiểm nguy, cái hiện thực khốc liệt đó được tác giả miêu tả lại
trong truyện Trầm hương hết sức rõ rệt.
Tìm trầm, dân chuyên nghiệp gọi là đi “địu” Đi địu cần có nhiều tiêu chuẩn: Giỏi võ, nghệ nhân trong nghệ thuật cầm rìu, vàng và có một bộ xỉa
Tại sao phải giỏi võ, bởi: “Đã lên rừng - rừng cao - phản xạ không nhanh, tai mắt không tinh tường rất dễ bỏ thây lại cao xanh Thâm u có nghìn vạn hiểm nguy không lường nổi Hùm, beo, rắn, rết luôn chực chờ trên lối đi qua Rừng cũng như biển, mạnh được yếu thua Những giang hồ máu lạnh phục dân đi địu trên đường về lột sạch cả dó kiến, nói chi đến kỳ Không giỏi võ đừng có lên đường.” [33, tr.130- 131], chẳng phải bàn nhiều, mới nghe qua thôi, nếu nghe kể chắc hẳn ai cũng rùng mình khi quá nhiều nguy hiểm rình rập bên người Đến cái rìu, vật gần gũi với dân
đi địu cũng có thể gây nguy hiểm bởi không phải ai cũng cầm được rìu “Muốn cầm
Trang 29được lưỡi rìu phải tập L ơ mơ không tập, rìu ăn vô chân đứt cả gân là chuyện thường” [33,tr.l32] “Dân đi địu ai cũng phải có ít nhất năm phân vàng trên ngón tay, phải có không ai cho ai Trong ba lô con cóc, mỗi người chỉ có một tuần lương Đến ngày thứ sáu chưa tìm ra được linh hồn của sự sống họ phải xuôi để làm lại.” [33, tr.132] Khó khăn vất vả là vậy nhưng dân đi địu chín mươi chín phần trăm về tay không, một phần trăm là may mắn “Rất hiếm hoi kẻ ngậm ngải tìm trầm được phước Nguy hiểm lắm, gian khổ lắm Đi địu tức là đi để đối diện sự chết, sống sót được là mạng lớn lắm, có trầm để làm giàu là nhị thập bát tú chuyển thế đầu thai.” [33, tr.133].
Xuất phát từ cái nghèo, mỗi người là mồi hoàn cảnh Phi Long một vợ bốn con, vợ lại đang mang bầu đứa thứ năm, đói nghèo cứ bủa vây lấy gia đình họ Hoàn cảnh này chỉ có trầm hương, vàng, đá quý mới có cơ may đứng được với đời Nhưng “Mỗi chuyến đi của họ ít nhất là ba tháng, mỗi làn về tay trắng là chắc Họ phiêu lưu vì tư tưởng phiêu lưu, sống vô bến bờ nên gia đình cầm bằng như bỏ về
đến nhà lại bị xem là gánh nặng” [33, tr.139-140] Thời khó khăn ai cũng lao vào kiếm sống, Phi Long cũng muốn kiếm sống nên lao vào rừng, bám vào rừng hi vọng đổi đời
Trời cũng không phụ lòng người, khi họ cũng trúng quả - một cây dó đóng trầm ngã xuống, sau bao ngày vất vả ánh mắt họ cũng ánh lên màu hạnh phúc, cái màu hạnh phúc đó chẳng lời văn nào diễn tả nổi chỉ biết “họ chăm chú, săm soi, cẩn thận, lao động quên thời gian, không gian Kẻ nạo, người xỉa Bên kia đẽo, nghiêm túc quên luôn cơm ăn và nước uống” [33, tr.148] Nhưng hạnh phúc đó không vẹn tròn bởi Phi Long ra suối lấy nước đã bị một con rắn hổ mang bành cắn chết Chết nơi rừng sâu mới thảm khi không có nổi một cồ áo quan hẳn hỏi, chết khi không có người thân bên cạnh, chết một cách đau đớn, chết khi cuộc đời dang dở còn nhiều lo toan, ở nhà còn một vợ với bốn đứa con và một đứa sắp ra đời “Một cái hố được đào bằng rìu, đất hốt lên bằng tay Phải thật sự sâu Ở rừng cao, heo rừng đánh mũi cực tinh M ột đám tang buồn và lặng lẽ G iờ mày ở đây ngủ ngon đi, ba năm nữa bọn tao sẽ đưa mày v ề ” [33, tr.150] Nghề đi địu là đi tìm sự chết
Trang 30Lang thang phiêu bạt nơi núi rừng đã khó khăn vất vả, nguy hiểm, đến lúc trở về cũng đủ thứ hiểm nguy rình rập: Kiểm lâm, công an bắt, giang hồ ăn chặn Bị kiểm lâm
nổ súng, dân đi địu sợ bị bắt đến nồi không dám vào bệnh viện để trị vết thương
Đời sống hiện thực trong truyện được Nguyễn Trí miêu tả hết sức dữ dội, đau thương, đâu đâu cũng thấy nguy hiểm, thấy thần chết rình rập khắp mọi nơi nhưng vì đói nghèo, con người vẫn phải lăn xả vào để kiếm miếng cơm, manh áo cho bầu thê từ ở nhà
1.3.4 Cuộc sổng đô thị đương thời
Từ rừng sâu, núi thẳm tác giả bỏ về thị thành làm những nghề khác do đó ông có dịp va chạm với những công nhân trong khu công nghiệp, hay đánh bạn với những tay anh chị để hiểu thêm thân phận của gái giang hồ rồi từ đó Nguyễn Trí chỉ đơn giản làm công việc của một nhân chứng, ghi nhận sự việc và diễn tả như mắt mình thấy, tai mình nghe và nhất là tim mình cùng đập chung nhịp đập của những người mình đang kể
Phàn đàu tập truyện B ãi vàng, đá quỷ, trầm hương chủ yếu viết về cuộc sống ở rừng Phàn sau và tập Đồ tể, tác giả chủ yếu viết về cuộc sống đô thị đương
thời Trong nhóm truyện này nổi lên là các truyện viết về cuộc sống của những người công nhân trong khu công nghiệp Chẳng ai có thể thống kê đầy đủ, chính xác
số lượng công nhân đang làm thuê cho các ông chủ Tây, Tàu, Ta tại các khu công nghiệp, khu chế xuất Nhưng ai cũng biết, số người làm thuê ở đó nhiều lắm Cứ nhìn các làng quê đi sẽ rõ, đa phần ta chỉ gặp người già, trẻ em, rất ít thanh niên Bởi vì thanh niên phần lớn đổ xô về khu công nghiệp hết rồi Họ đi làm công nhân,
họ muốn thoát ra cái vòng luẩn quẩn của làng quê chật hẹp với ruộng nương bờ bãi
Họ muốn thử sức với máy móc công nghiệp với khát vọng đổi đời Và họ phải đối mặt với biết bao nỗi nhục nhã, ê chề, bao cạm bẫy đang rình rập Văn chương của ta
rất ít đề cập tới đề tài này bởi vậy khi đọc những truyện như “Nhờ nước mắt ”,
“Trại viên cũ quay ỉạỉ đông ỉẳm” ta không khỏi rưng rưng xúc động, bàng hoàng
về những gì đang diễn ra
Mỗi câu chuyện là mỗi số phận, mỗi cảnh đời được nhà văn bắt gặp trong cuộc mưu sinh đầy gian khổ của mình, rồi sau đó ông tái hiện họ trên trang văn Bởi
Trang 31rất thật nên vô cùng sinh động, đọc đến đâu ta cũng bắt gặp những kiếp người cùng khổ nhưng truyện nào cũng thấm đẫm tình người Đó là cái giúp ta bám víu vào để hướng đến những gì tươi đẹp trong cuộc sống.
Trong Nhờ nước mẳt, tác giả kể lại câu chuyện của chàng thanh niên ngổ
ngáo tên Quân Mới mười sáu tuổi mà chiến tích của Quân vô cùng hoành tráng: đánh thầy chủ nhiệm, đập phá quán rượu, vào trại giáo dưỡng Nhưng chính giọt nước mắt của mẹ khiến Quân mềm lòng từ bỏ rượu chè, cờ bạc để đi làm ăn chân chính Lên thành phố làm công nhân, biết bao khó khăn vất vả rồi cám dỗ Đạt bạn thuở niên thiếu, chỉ vì lên thành phố mà sa vào con đường nghiện ngập, Quân tự nhủ cần tránh xa người này nếu còn thương mẹ, nghĩ tới những giọt nước mắt của
mẹ già đáng thương, Quân càng ý chí thay đổi mình Vào làm công nhân trong khu công nghiệp, Quân phải chứng kiến bao cảnh bất bình, mọi thủ đoạn của bọn chủ quản như bắt công nhân tăng ca mà trả lương rẻ mạt, rồi đến tháng lãnh lương, tổ trưởng, chủ quản ăn chặn trắng trợn Lúc thì vay nạp thẻ, khi thì ứng tiền học phí cho con Đen già Hai già rồi vẫn bị ăn chặn Muốn bình an thì phải mua bằng tiền Cùng là con người với nhau, cùng phận làm thuê kiếm mướn mà cướp cơm của nhau như vậy Cuộc sống của người công nhân thật sự khốn đốn
Hay trong Trại viên cũ quay lại đông lắm, ta không khỏi xót xa cho số phận
của cô gái tên Diệp Cuộc sống đô thị đương thời phá hỏng cuộc đời của một cô gái chân quê Bi kịch bắt đầu từ việc yêu đương sớm, người yêu quất ngựa truy phong khi “con ong đã tỏ đường đi lối về” Hận đời, hận gã trai bạc tình, Diệp lên thành phố gửi hồ sơ vào khu công nghiệp Ở trên thành phố, cạm bẫy nhiều, gái miền Tây nhiều người ngày ở phòng trọ, tối ra đứng đường Biết được điều đó mà cuộc đời Diệp lại sa chân vào vũng bùn lầy Đất nước phát triển, ngày càng nhiều khu công nghiệp mọc lên, nhiều gia đình nằm trong vùng giải tỏa nên được đền bù, phất lên,
bỏ ruộng xây nhà trọ Kéo theo đó là bao hệ lụy, con cái đua đòi ăn chơi, nghiện ngập Diệp vào công ty, lọt vào mắt của phó tổng người Đài Loan, có tiền, con người ta thay đổi, cô được nhiều vệ tinh vây quanh trong đó có thằng dân chơi con ông chủ xóm trọ, chính hắn đã kéo Diệp sa ngã, rơi vào con đường nghiện ngập
Trang 32Diệp nghèo khổ mãi, giờ đây được ăn ngon mặc đẹp, quen sống hưởng thụ nên đánh mất mình Cô bắt đầu hút, phân phối lắc và hàng trắng Đến khi cùng đường phải làm cà phê ôm rồi làm gái mại dâm đứng đường đón khách.
Cuộc đời bi kịch của Diệp được Nguyễn Trí viết lên trang sách khiến người đọc không khỏi xót thương Qua cuộc đối thoại của cô với nhân vật tôi trong truyện, phần nào ta hiểu được hoàn cảnh của cô Diệp đáng trách nhưng cũng thật đáng thương bởi: - Hai mươi bốn tháng Bữa nay cháu được về, từ hồi chín giờ sángkìa Cháu ngồi đây B ây giờ là mười hai giờ Cháu không biết phải về đâu
- H ai mươi bốn tháng chả một lần gặp
- .B a má cháu lạ lắm chú Ba say sưa tối ngày, má luôn luôn ngồi trong sòng Con cái mặc kệ bây
- Còn anh chị em cháu?
- Chả ai quan tâm đến ai .A i cũng mắc vợ mắc chồng ” [33, tr.306]
Diệp đáng thương bởi do hoàn cảnh, chính cái xã hội đồng tiền khiến con người ta điêu đứng, mặt khác bởi thiếu sự quan tâm, chỉ bảo của cha mẹ nên Diệp
hư hỏng Nhân vật “tôi” cũng có con đi trại cai nghiện, người làm cha không khỏi
xót xa lo lắng về tương lai của con em mình:
Trước mắt là cứ về quê đi cháu Không có cha mẹ nào không yêu con cái Cháu hãy thông cảm và tha thứ cho ba má cháu Cái khổ, cái nghèo làm người ta cùn mòn” [33, tr.307] Lại là do cái khổ, cái nghèo là nguyên nhân của mọi đau khổ
ở đời, ữách sao ai cũng muốn thoát khỏi cái khổ, cái nghèo
Cuộc sống đô thị, khu công nghiệp mọc lên, bao hệ lụy làm tan nát bao mái nhà, hủy hoại bao con người Nạn mại dâm, nhất là ma túy đã hành hạ con người, khiến họ bơ vơ rồi trả giá bằng tính mạng, để lại đau khổ, nước mắt cho những người thân “Ma túy, dính vào là khó bỏ, ai cũng nói lần này là lần cuối nhưng không bao giờ kết thúc khi dính vô ma túy Người tái nghiện nhiều hơn người mới nghiện chú ạ Từ ngày cháu vô đây thấy trại viên cũ quay lại đông lắm Chắc cháu cũng ” [33, tr.307] Câu nói lẩm bẩm của Diệp khiến người đọc hoang mang, lo lắng về tương lai của những chủ nhân đất nước, khiến nhân vật “tôi” rùng mình lo
Trang 33sợ khi nghĩ tới đứa con của mình Hiện thực cuộc sống đô thị chưa bao giờ rõ nét như lúc này Những gì Nguyễn Trí thấy và từng ưải qua là chất liệu để tác giả viết lên những trang văn sinh động như trang đời của tác giả vậy.
Trong Ở thành phố cuộc sống của những gái bán hoa Trâm, Hạnh, Quyên,
Thảo, Ly hiện lên rõ rệt qua lời kể của ông Hưng - hành nghề xe ôm Mỗi con người
là mỗi số phận, mỗi hoàn cảnh không ai giống ai Nhưng tựu trung đều vì một chữ nghèo, các cô đều phải bán thân để lấy tiền gửi về quê Thương lắm những cánh bướm lạc Thắm phải nuôi thằng chồng xì ke, Quyên có một con gái với mẹ già ở quê, Hạ có cha mẹ già bị phong thấp không làm gì được, Tâm bị dượng ghẻ bán vô phố đèn đỏ ở Cam-pu-chia, may được một đại gia mua về Đáng thương hơn cả là Trâm, ba mất, mẹ tái giá Thằng dượng ghẻ táng tận lương tâm bán cô .khiến cô hận đời, phủi tay với đời Đau xót lắm cho những cánh bướm lạc kia, lúc còn chút nhan sắc thì phải qua tay bao người, bị giày vò đau đớn về tâm hồn lẫn thể xác, bữa nào tiếp khách nhiều, các cô lại dùng hàng trắng- cái thứ ma quỷ đày đọa con người, khiến họ phiêu một lát rồi phiêu mãi cho đến không bao giờ tỉnh: Heroin
Rồi đến khi mất giá, họ phải ra đứng đường, chao ôi! Buồn ơi là buồn, nghe sao cay đắng Lúc đó nghĩa là hoa đã tàn, nhụy đã phai hương Rồi những tranh giành, phá giá đi khách, những hoa kia bị đánh cho tơi bời, Trâm bị nhóm côn đồ đánh khi chúng cho rằng Trâm qua mặt, phá giá, thậm chí suýt chút là bị rạch mặt Kiếm được đồng tiền mà sao cay đắng quá chừng Hiện thực phũ phàng, có lẽ chưa
có truyện nào lại đề cập tới đề tài này Nguyễn Trí đã ghi lại những điều mắt thấy, tai nghe, chất sống ngồn ngộn trong trang văn của ông khiến người đọc xót xa
Con người đau khổ là vậy nhưng tình thương vẫn luôn tồn tại, Trâm không
hề trách Quyên đã lấy trộm số tiền trong tài khoản của mình bởi Quyên cũng có hoàn cảnh éo le Là vợ chồng ông Hưng mở rộng lòng mình đón nhận Trâm như người thân, như con cháu bởi : “Bỏ người trong bước tận là đâu có đạo lý Không hay ho gì, nhưng ông đã bước quá nhiều qua những khấp khểnh đời Thêm một người thân, sao lại phân vân” [33, tr.319]
Ở Đoạn trường, một hiện thực gây nhức nhối lòng người chính là vấn nạn cờ
bạc nổi lên, Bảy Mầu lừng danh Long Mỹ với nghiệp cờ bạc Tác giả đã nói rất
Trang 34đúng về nạn cờ bạc: “Ma đề, ma túy, ma cờ bạc, ma tình yêu Một trong bốn con nầy ám vô ai người đó chết liền Phải gỡ chớ, thua phải gỡ Gỡ riết cái ghẻ phải chảy m áu Có câu cờ gian bạc lận Bọn cái nhử cho ăn đã đời, nửa đêm nó lấy lại, tới sáng là đi sổ đỏ” [33, tr.333] Không ai cho không ai cái gì, cờ bạc cũng vậy, chúng nhử để lòng tham của mình nổi lên, sân si nổi lên, được ăn rồi chúng lấy lại, mất rồi là cay cú, muốn gỡ, gỡ mãi thành ra vợ con ra đường ở Bẩy Mầu cũng là một con ma cờ bạc, vì mê mải đã bán hết đất đai ruộng vườn, duy còn cái nhà chưa bán được vì vợ giấu sổ đỏ Con ma ác tính nổi lên, Bảy đã xô vợ ngã và chết trên đường đi cấp cứu Bảy vô tình đã giết người, đẩy ba đứa con vào hoàn cảnh mồ côi
mẹ Đau xót không khi chỉ vì mình mà mất một mạng người, lại là người đầu ấp má
kề với mình hàng đêm Bảy hối hận không? Chắc chắn không tỉnh lại đâu phải là người Vấn nạn cờ bạc trong câu chuyện của Nguyễn Trí nhức nhối vô cùng, nó là vấn nạn của quốc gia chứ không riêng gì gia đình Bảy Mầu bởi còn nhiều gia đình đang bị con ma này mê hoặc “Và thời gian qua đi Nó làm nhạt mờ tất cả, vết thương nào rồi cũng sẽ lành Ngón tay lành nhưng cụt Lòng lành nhưng mất Từ một con ma cờ bạc, Bảy hóa chân tu” [33, tr.338] Nói Nguyễn Trí là nhà văn chủ nghĩa nhân sinh quả chẳng sai, bởi tác giả cúi xuống nỗi đau của con người, nhìn ra phía trong sâu thẳm của họ, lương tâm, lương tri vẫn còn tồn tại, chỉ chờ có một điều gì đó thắp sáng Và chính những đứa con, là bà Tư Nhà đã thắp sáng lại cuộc đời Bảy Mầu
Ở tập truyện Đồ tể, tác giả tập trung viết về những kẻ tứ cố vô thân đời mới,
những toan tính thiệt hơn đầy nông nổi, kiếm tiềm xà xẻo từ đền bù đất đai đến móc ngoặc lừa đảo, cho vay hụi hoặc hiến thân hòng kiếm chỗ dựa sống qua ngày Những người đàn ông đàn bà lao vào nhau bất kể già trẻ, như thể mất trí, mà cũng như để khỏa lấp nồi cô đơn chiếm lĩnh tâm hồn họ nơi chẳng có gì cắm rễ lâu quá
một đời người Trong truyện Một tám một mười, vợ chồng Thảo, Đặng là những kẻ
tứ cô vô thân, đến miền Đông lập nghiệp mà chẳng có gì trong tay Đất đai không
có, đã nghèo lại chật cái eo, ú nu đã lừa Thảo vay hụi, lừa đâu mất ba chục triệu Bán đất cho vợ chồng Đặng mà định chơi bài ngửa khi miếng đất rơi vào diện được
Trang 35đền bủ khi giải tỏa Cùng là con người mà vợ chồng ú nu lỡ lừa gạt người nghèo khổ, cái tâm tính con người không còn trong trái tim cặp vợ chồng này.
v ẫn là do đói nghèo, người ta lại làm những việc nhơ nhuốc, những gái làng chơi bán thân nuôi miệng, nuôi cả những “thằng” chồng xì ke, những loại chồng không đáng làm chồng như Hải chồng Ánh Loan, mang vợ ra làm mồi nhử hòng giữ chỗ yên thân Kiếm tiền đã chật vật khó khăn, họ lại bị chèn ép bởi những tay giang
hồ anh chị, phải nộp thuế, trong đó có thuế thân mà những kẻ buôn phấn bán hương
phải đóng Trong truyện Vực ở pho, Thức là tay anh chị, “Thức muốn người đẹp
nào là má mì phải chiều M á mì nói để an ủi chớ gà nào qua tay Thức mà không hãi Phê vô Thức hành hạ thế này thế nọ như thú vật” [34, tr.383- 384] Đóng hụi, Hải chạy xe ôm, muốn yên thân nên nhắm mắt, bịt tai để vợ hiến thân cho Thức, vì tiền đem vợ mình dâng cho kẻ khác, có gã đàn ông nào tồi tệ hơn thế “Đù m á Có mất miếng thịt nào đâu mà mày làm dữ vậy, mày đánh nó là tao biến khỏi thành phố này luôn Đồ con ngu” [34, tr.386] Thật chua xót cho kẻ mình gọi làm chồng mà đối xử với vợ như vậy chỉ vì miếng ăn “Hải mặc kệ vợ và Thức thành một cặp Ánh Loan từ một chân chất hiền lành hóa khô cằn đá sỏi Ngày cặp kè với người tình, đêm về ngủ với chồng, có đêm ngủ luôn với Thức Ở quê lên cô xem việc đóng hụi chết là độc ác, tàn nhẫn, khi thay mặt Thức thu tiền cô lại thấy là điều tất nhiên ” [34, tr.387] Đúng là ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mắt Ánh Loan quen được sung sướng, được hưởng bảo kê, dựa dẫm vào Thức đến khi Thức bị giang hồ khác trả thù, chết vì sốc thuốc, Ánh Loan cũng bị đi trại cai nghiện, lúc này nàng đã dính vào căn bệnh thế kỉ HIV Đau xót cho một cô gái lầm đường lỡ bước, nhưng chính hoàn cảnh, chính thằng chồng bất lương đã gián tiếp đẩy Loan vào bước cùng, và có
lẽ sẽ chẳng thoát khỏi cái án tử khi mang trong mình căn bệnh thế kỉ Đọc xong truyện ta không khỏi rùng mình trước căn bệnh quái ác đó, nó nảy sinh từ rất sớm, ngay sau đất nước giải phóng Miền nam lại là chốn đô thị ăn chơi nhộn nhịp, nên mọi thứ tiêu khiển ở đời nơi đây có lẽ học hỏi nhanh nhất Qua truyện, tác giả đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho những ai đang lầm đường lỡ bước
Xã hội phát triển, con người dính vào tệ nạn xã hội càng nhiều Có vật chất trong tay chưa hẳn đã sướng, người ta lại thiếu thốn về tinh thần và nhất là những
Trang 36khát khao thầm kín bên trong Phụng trong Nín lặng khóc vì chồng là Tư Địa luôn
đắm chìm trong rượu, không hiểu cái khát khao của người đàn bà đang tuổi hồi xuân “Phụng nghe cô đơn chạy dọc chạy ngang Phụng lăn qua trở lại đến ba giờ sáng thì vùng dậy xách đèn pin đi bộ đến đìa tôm Than ôi Phụng thấy chồng nằm còng queo trên giường như con tôm bao nhiêu ham muốn ân ái trong Phụng vụt biến mất” [33, tr.256-257] Lửa tình hừng hực nổi lên trong người đàn bà đang hồi xuân, Phụng thèm khát Hùng - gã thợ hồ da dám nắng, bắp thịt cuồn cuộn Không chỉ Phụng mà còn Tình con gái Phụng cũng thích bởi Tình cũng giống mẹ, lấy phải
gã chồng yêu rượu hơn yêu vợ Tư Đìa không làm tròn bổn phận, trách nhiệm của người đàn ông, khiến Phụng “nửa đêm về sáng, thao thức trong nỗi thèm khát vô vọng” [33.tr.259] Có được rồi, Phụng lại lo lắng, lo thiên hạ sẽ ghẻ lạnh nhìn cô
“Đồ giựt bồ của con gái, đồ dâm đãng” hoặc tệ hơn “Nó đẻ ra thằng đó cũng được mà ” [33, tr.262] Cuộc sống đô thị khiến những đàn ông đàn bà lao vào nhau bất chấp tuổi tác, Phụng có chồng, có con rể, có cháu ngoại, cháu nội mà lại cặp với kẻ đáng tuổi con mình, nhưng Phụng bị con ma tình ám mụ mị không làm chủ được mình, cứ đi theo tiếng gọi của tình yêu rồi trở về toong lo lắng, sợ hãi Hay trong
Ngoại tình, Thúy vợ Đức cũng bị những khát khao, bị cái bản năng dày vò mà ngoại
tình với gã tài xế “Đức thường để vợ trơ cái hồng nhan lúc nửa đêm về sáng Nhưng nó chả lấp được cái trống trải đến mênh mông trên cái giường gỗ cao cấp Cô chả cần tiền, cô cần cái mà bất kì người vợ nào cũng cần, là chồng, là bản năng của anh ta” [34, tr.284] Diệu Hương cũng vậy, vì lấy cắp được bóp tiền của Thúy mà gia đình Diệu Hương giàu lên nhanh chóng Và như bao thứ khác ở đời, cái gì rồi cũng thích nghi nhanh chóng Cả cái nghèo cái đói mà thiên hạ còn quen được đến khi có tiền lại mau chóng quen với ăn ngon mặc đẹp Tiền bạc và sự rảnh rỗi làm Hương nhanh chóng lột xác Ai cũng vậy “Nếu nghèo khó và thiếu thốn làm bản năng ngắc ngoải thì nay nó tỉnh lại và bừng lên sức sống” [34, tr.289] Đói phải
ăn, khát phải uống “Chín Kì bị rượu giết chết bản năng Hương khổ lắm giấc nửa đêm về sáng Cô khao khát đến cháy bỏng một cuồng nhiệt ái ân.” [34, tr.289]
“Hương khao khát đến cuồng say cái thiếu thốn cùng cực V ậy nên Hương từ căm
Trang 37rồi sinh ra oán gã chồng nát rượu” [34, tr.290] Từ đó Hương lụy tình trong tay gã trai lơ Sáu Sang Cho đến khi đứa con trai phát hiện mối tình vụng trộm của mình, Sáu Sang chết, lúc đó Hương mới bừng tỉnh nhưng còn mặt mũi nào nhìn con, nhìn mọi người, lúc này ắt bản năng phải chết Đâu dám lần thứ hai.
Cuộc đời Nguyễn Trí đầy bi kịch đau buồn nhưng trong cả những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, biến cố đau buồn nhất, Nguyễn Trí vẫn tràn đầy khát vọng sống Hai tập truyện chính là lịch sử cô đọng nhất về cuộc đời ông với ngôn ngữ giản dị, hấp dẫn và tin cậy, đôi lúc thô nháp nhưng vẫn đầy tính thuyết phục, giúp ông thành công trong việc xây dựng chân dung nhân vật Thế giới sống mà Nguyễn Trí dựng lên thật khốc liệt, để thử thách và phát lộ nhân tính Các mảng hiện thực đời sống nổi bật trong truyện của Nguyễn Trí khiến người đọc ngỡ ngàng khi không nghĩ trong xã hội này lại còn nhiều công việc
cơ cực đến thế, nhiều con người bất hạnh đến vậy Đọc truyện của Nguyễn Trí,
ta mới thấy cái tâm của tác giả thật lớn lao
Trang 38Chương 2 THẾ GIỚI NHÂN VẶT TRONG TRUYỆN NGUYỄN TRÍ
2.1 Quan niệm về nhân vật
Thế giới nhân vật là sự sáng tạo nghệ thuật, là sản phẩm của hoạt động có ý thức của nhà văn Thế giới đó không chỉ tồn tại trong tác phẩm văn học mà còn tồn tại trong trí tưởng tượng của độc giả Nó có thể thống nhất nhưng không đồng nhất với thực tại
Theo Từ điển tiếng Việt (Viện ngôn ngữ học ): “Nhân vật là đối tượng
(thường là con người) được miêu tả thể hiện trong tác phẩm văn học nghệ thuật” [6,tr.705]
Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ vãn học cho rằng: “Nhân vật văn học là
con người cụ thể được miêu tả trong các tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể
có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dâu, anh Pha), cũng có thể không có tên riêng như
“thằng bán tơ”, “một mụ nào” trong Truyện Kiều [9, tr.162]
Còn theo cuốn Giáo trình lý luận văn học thì nhân vật văn học được quan
niệm rộng hơn: “Đó không chỉ là con người có tên hoặc không có tên, mà có thể là những sự vật, những loài vật khác nhau, ít nhiều mang bóng dáng tính cách của con người, được dùng như những phương thức khác nhau để biểu hiện con người Đó là nhân vật dế mèn, võ sĩ ngựa, con mèo lười trong truyện thiếu nhi của Tô Hoài; là vầng ữăng, bông hoa hồng trong thơ Bác vv Cũng có khi đó không phải là những con người, những sự vật cụ thể mà chỉ là một hiện tượng về con người hoặc có liên quan đến con người, được thể hiện nổi bật trong tác phẩm” [20, tr.126]
Nhân vật văn học thường được xây dựng từ những nguyên mẫu ngoài đời, có khi là từ những điển hình xã hội, nhưng nó được xây dựng qua trí tưởng tượng, sáng tạo và tài năng của người nghệ sĩ, phục vụ cho dụng ý nghệ thuật của mình, mang phong cách riêng của mình Vì vậy khi tìm hiểu nhân vật văn học cần lưu ý: “Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” [9,tr.200]
Trang 39Tóm lại: Nhân vật văn học là một hình tượng nghệ thuật do nhà văn sáng tạo nên Nhân vật văn học rất phong phú, nó có thể là loài vật nhưng chủ yếu là con người Sự thể hiện nhân vật cũng ở những dạng thức rất đa dạng Dù nhân vật là thế giới loại người hay loài vật thì nó đều có vai trò rất quan trọng trong sáng tác của nhả văn, nó làm nên linh hồn của tác phẩm.
* Vai trò của nhân vật trong tác phẩm vãn học
Tác phẩm văn học không thể không có nhân vật Bởi nhân vật là linh hồn của tác phẩm, là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để thể hiện nhận thức về con người cũng như những quy luật của cuộc sống Một tác phẩm văn học được đánh giá là có giá trị, có chiều sâu, có sức sống lâu bền khi tác phẩm ấy khắc họa rõ nét, chân thực và sinh động hình tượng nhân vật Có lẽ vì vậy mà người đọc không dễ gì quên được hình ảnh một nàng Kiều, một chị Dậu, một Chí Phèo v.v.-.Họ là những điển hình bất hủ trong văn học
Nhân vật trong tác phẩm văn học là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, là kết quả của quá trình khám phá, chiêm nghiệm Cũng bởi vậy mà nó mang dấu ấn của
cá nhân sáng tạo ra nó Khi dấu ấn ấy được lặp đi lặp lại trong nhiều sáng tác của nhà văn, sẽ dàn dần hình thành nên phong cách nghệ thuật và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn ấy Như vậy, thế giới nhân vật chính là căn cứ quan trọng giúp người đọc có thể hiểu được phong cách nghệ thuật và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn, điều này đặc biệt có ý nghĩa quan trọng khi nghiên cứu tác phẩm cũng như tác gia văn học
Các nhà văn lớn bao giờ cũng tạo ra cho mình một thế giới nhân vật mang đậm dấu ấn cá nhân Nếu như thế giới nhân vật của nhà văn Nguyễn Tuân là những nho sĩ cuối mùa, những đào hát, bồi tàu, họa sĩ nhất mực tài hoa, có thiên lương trong sáng, sống ngông nghênh kiêu bạc, qua đó thể hiện tinh thần yêu nước, thái độ bất hòa với xã hội thực dân, ngợi ca những giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc thì thế giới nhân vật của Nguyên Hồng là những con người lao động nghèo khổ dưới chế độ thực dân nửa phong kiến - những đứa trẻ vất vưởng đầu đường xó chợ, những người lao động đầu tắt mặt tối, những kẻ vì túng quẫn mà trở thành lưu
Trang 40manh, những cô gái quê nghèo khổ cùng đường phải trở thành gái mại dâm Q ua
hệ thống nhân vật này ta hiểu được tư tưởng nghệ thuật của nhà văn, đó chính là thái độ tố cáo chế độ xã hội gay gắt và tấm lòng nhân đạo luôn yêu thương trân trọng những con người nghèo khổ Còn nhà văn trào phúng Vũ Trọng Phụng thì lại sáng tạo thế giới nghệ thuật của mình một loạt những nhân vật vật phản diện, dâm
ô, đểu cáng, đồi bại, nhố nhăng, đảo điên quay cuồng với bao điều kì quặc “vô nghĩa lí” đó chính là bức tranh hiện thực, là bộ mặt của xã hội tư sản thành thị Việt Nam thời Pháp thuộc mà nhà văn muốn phản ánh
Như vậy, thế giới nhân vật văn học thể hiện cách hiểu của nhà văn về con người theo một quan điểm nhất định, là nơi để nhà văn gửi gắm, kí thác những tâm
tư, ước vọng, cùng những vấn đề triết lí nhân sinh Qua thế giới nhân vật, người đọc thấy được tư tưởng nghệ thuật và phong cách nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Trí với một phong cách riêng đã thể hiện những quan điểm nghệ thuật về con người qua một thế giới nhân vật vô cùng độc đáo
2.2 Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Trí
“Có bao nhiêu nhà văn cũng sẽ có bấy nhiêu thế giới nhân vật riêng biệt” [19, tr.373] Đây cũng là một biểu hiện cho phong cách nghệ thuật - điều mà M.B.Khrapchenkô đã khẳng định: “đặc thù của việc miêu tả các nhân vật, những sự kiện, những hoàn cảnh thuộc vế những đặc điểm có tính chất quyết định của phong cách cá nhân” [15, tr.299]
Như đã nói ở trên, thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Trí vô cùng phong phú Tuy vậy, trong số đông ấy, nhà văn vẫn hướng tới những nhân vật đặc biệt bằng cách dành nhiều trang viết về cùng một đề tài và bộc lộ khá sâu sắc quan điểm nghệ thuật, quan điểm thẩm mĩ cũng như tài năng viết truyện của ông Truyện Nguyễn Trí đi sâu thể hiện những dạng vẻ khác nhau của đời sống hiện thực Khảo
sát hai tập truyện Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương và Đồ tể, xuất phát từ phương
diện đạo đức trong các kiểu nhân vật thông qua môi trường sống, nghề nghiệp, cách ứng xử , chúng tôi khái quát thảnh ba kiểu chân dung Đây cũng là những chân dung gắn với dụng ý nghệ thuật của Nguyễn Trí và hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ