Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975

2. LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Vấn đề hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu từ lâu đã được các nhà nghiên cứu phê bình tiếp cận nhưng chưa trở thành hệ thống. Đa phần các nhà nghiên cứu chỉ phân tích một tác phẩm cụ thể và đề cập tới một vài gương mặt phụ nữ tiêu biểu: Thuỳ (Cửa sông); mẹ Êm (Miền Cháy); Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành); Thai (Cỏ lau)... Nhưng đó chỉ là vài nét điểm xuyết, duy chỉ có nhân vật Quỳ tập trung nhiều loại ý kiến đánh giá, phê bình trong các cuộc tranh luận. Lê Thành Nghị trong bài “Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu” trên báo văn nghệ Hà Nội, 1985 cho đây là một nhân vật “dị biệt” đến mức khó tin và không có thật trong đời. Tô Hoài lại có ý kiến trái ngược cho rằng nhân vật Quỳ “Thật tự nhiên, rất đời, mẫu mực, có bản lĩnh, một con người mới” (Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu, tạp chí văn nghệ Hà Nội, 1985). Tác giả Đinh Trí Dũng trong bài viết “Nguyễn Minh Châu và sự trăn trở của một ngòi bút đầy trách nhiệm” đã nhìn thấy ở Quỳ một “gương mặt lạ, vừa điên rồ, lại vừa tỉnh táo, vừa ảo tưởng lại vừa thực tế, vừa là một người đàn bà cụ thể lại vừa có cái phần sâu thẳm như một thứ thiên phú của tâm hồn nữ giới”. Trong luận văn “Nhân vật phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” Vương Thị Thuỷ Nguyên đã khảo sát hình tượng người phụ nữ ở nhiều khía cạnh và đã khẳng định người phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu “sống có chiều sâu, có bản sắc riêng”. Có thể nhận định rằng: Nguyễn Minh Châu không đặt vấn đề người phụ nữ thành vấn đề trung tâm trong sáng tác, tuy nhiên trong từng tác phẩm, loại hình nhân vật này xuất hiện dù ít hay nhiều, trực tiếp hay gián tiếp đều để lại một ấn tượng khó quên trong lòng bạn đọc. Trên báo Văn Nghệ số 321984, nhân “Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” Huỳnh Như Phương đã thấy được những mảnh đời, những tâm trạng, những số phận khác nhau và nhận xét truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là một “thể nghiệm mới về nghệ thuật của nhà văn”. Năm 1985, trên tạp chí Văn Học số 3, Nguyễn Thị Minh Thái trong bài “Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu” đã nêu nhận xét: “Ấn tượng về truyện ngắn thuộc về một người đàn bà, trong tất cả các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, dù nhân vật nữ ở bất cứ vị trí nào đều là nhân vật khó quên”. Trong bài viết “Nguyễn Minh Châu những năm 80 và sự đổi mới cách nhìn về con người” nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hạnh đã khá nhạy cảm nhận ra “người phụ nữ, nhân vật thường trực và đầy sức hấp dẫn trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu”. Mặc dù “phần lớn những người đàn bà trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu có một số phận éo le, vất vả, ít gặp may mắn trong tình yêu, trong cuộc sống gia đình nhưng họ là hiện thân của lòng yêu thương, sự yêu thương nhẫn nhục” 10;121. Cùng với việc chỉ ra những đặc điểm mang tính chất phổ quát của thế giới nhân vật nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu, nhà nghiên cứu cũng phát hiện ra một đặc điểm sáng tác riêng của cây bút này “Nguyễn Minh Châu viết về người đàn bà trong nhiều tư cách khác nhau nhưng nhà văn đầy ưu ái và hào hứng khi viết về người đàn bà làm mẹ, người đàn bà không chỉ cảm nhận bằng ý thức mà bằng bản năng thiên chức làm mẹ, người mẹ sinh ra và chăm sóc những đứa con, nguồn gốc và nền tảng của cuộc sống” 10; 122. Cùng chung quan điểm với Nguyễn Văn Hạnh khi tìm hiểu về nhân vật của Nguyễn Minh Châu, Ngô Thảo cho rằng “loại nhân vật gây chú ý hơn cả là nhân vật nữ, những người phụ nữ đi qua chiến tranh”. Đồng thời tác giả cũng đưa ra nhiều dẫn chứng về số phận đầy ám ảnh và những phẩm chất tuyệt vời của những gương mặt nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu. Trên báo Văn Nghệ số 42 năm 1993, Chu Văn Sơn trong bài viết “Đường tới Cỏ lau” đã nói đến “vẻ đẹp mẫu tính… phần sâu thẳm như một thứ thiên phú riêng của tâm hồn nữ giới” trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu. Nhà nghiên cứu còn khẳng định thêm “phải đi trọn con đường tìm tòi không mệt mỏi, nhà văn mới thấy rằng thì ra nhân vật sâu đằm súc tích nhất của mình chẳng phải ai khác mà chính là nàng vọng phu” 10;449 và Thai là nhân vật sâu sắc nhất. Tác giả Tôn Phương Lan trong công trình nghiên cứu về Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu có nhận xét chung là cả hai nhân vật Thai và Quỳ đều là thiên tính nữ, được rọi chiếu và mang nhiều vẻ đẹp của ánh sáng nhân văn từ tâm hồn của nhà văn. Giáo sư N. I. Niculin trong lời bạt cho tập truyện ngắn được dịch sang tiếng Nga “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” đã cho rằng: “đây là một đề tài mà văn học Việt Nam mới chiếm lĩnh, đề tài về người phụ nữ trong chiến tranh và số phận của họ sau chiến tranh, một số phận không giản đơn, không ngọt ngào, bởi tấm bi kịch của những năm chiến tranh vẫn còn lại với con người cho đến chót cuộc đời” 10;474.

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Là một nhà văn suốt đời khao khát khám phá cái đẹp và sự chân thật của cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã cống hiến hết mình cho nghệ thuật và ông có một

vị trí đặc biệt quan trọng - “người tiền trạm đổi mới” (GS Phong Lê) trong nền văn

học hiện đại Việt Nam

So với một số nhà văn thuộc thế hệ mình, Nguyễn Minh Châu là người chậm chân hơn nhưng không phải người đi sau Từ những sáng tác đầu những năm 60 đến sáng tác những năm 70 và đặc biệt là đến những năm 80 của thế kỷ XX, Nguyễn Minh Châu thực sự trở thành một trong những cây bút tiêu biểu cho quá trình vận động, đổi mới của nền văn học Việt Nam hiện đại

Tài năng của Nguyễn Minh Châu được phát lộ, tỏa sáng ở giai đoạn sau 1975

với một loạt các tác phẩm: Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát… Vẫn những trăn trở suy tư về con người

nhưng nhà văn đã khai thác ở khía cạnh mới hơn, đưa ra những con người đời thường như nó vốn có Nguyễn Minh Châu đã thể hiện cảm hứng thế sự đời thường với nỗi lo âu thật lớn lao và đầy khắc khoải về con người trong sự khám phá, tìm tòi

về thế giới nhân tính, về cái chân – thiện – mỹ của con người bên trong con người

Trong tiến trình văn học dân tộc, hình tượng người phụ nữ với những phẩm chất cao đẹp của họ cũng đã trở thành nguồn mạch cảm hứng trong trẻo, đậm sâu, góp phần khẳng định nền tảng nhân văn của cả nền văn học và cốt cách cao đẹp của con người Việt Nam Người phụ nữ Việt Nam từ cuộc sống bước vào văn học trở thành một hình tượng lớn của văn học Việt Nam Văn học hôm nay viết về người phụ nữ là sự tiếp nối cội nguồn văn học dân tộc, hoàn thiện hơn chân dung người phụ nữ Việt Nam

Nguyễn Minh Châu đã cảm nhận ngày càng rõ nét những chuyển động có ý nghĩa của thời đại của cuộc sống và của văn học, và ông đã mạnh dạn tự phủ định mình, đổi mới cách viết từ một cách nhìn mới về con người, về cuộc sống Điều này

động trên mảnh đất quê hương bao đời nay, về những người lính sau ngày giải phóng Đặc biệt về người phụ nữ, nhân vật thường trực và đầy sức hấp dẫn trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu Thế giới nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu rất đa dạng nhưng hình tượng người phụ nữ mà ông xây dựng luôn có những nét riêng khó lẫn và để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng bạn đọc Dù viết về thời bom đạn ác liệt hay cuộc sống thời hội chiến thì Nguyễn Minh Châu vẫn luôn dành

sự quan tâm đặc biệt, lòng trắc ẩn của mình cho những người phụ nữ Đây là hình tượng xuất hiện thường xuyên nhất trong sáng tác của nhà văn và là nơi để ông gửi gắm những trăn trở, suy tư, chiêm nghiệm về lẽ đời Nghiên cứu về hình tượng người phụ nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu, giúp ta nhìn rõ hơn về sự vận động cũng như những nỗ lực hiện đại hoá của Nguyễn Minh Châu trước và sau

1975 nói riêng và văn học Việt Nam nói chung

Từ tất cả những lí do trên, chúng tôi chọn đề tài “Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975” cho luận văn của mình

với mong muốn góp một tiếng nói nhỏ vào việc khẳng định hơn nữa vị trí của Nguyễn Minh Châu trong nền văn học Việt Nam hiện đại Đây cũng là cơ hội để người viết rèn luyện các thao tác khoa học để rút ra những điều bổ ích trong công tác nghiên cứu và giảng dạy văn học

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Vấn đề hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu từ lâu đã được các nhà nghiên cứu phê bình tiếp cận nhưng chưa trở thành hệ thống

Đa phần các nhà nghiên cứu chỉ phân tích một tác phẩm cụ thể và đề cập tới một vài

gương mặt phụ nữ tiêu biểu: Thuỳ (Cửa sông); mẹ Êm (Miền Cháy); Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành); Thai (Cỏ lau) Nhưng đó chỉ là vài nét điểm

xuyết, duy chỉ có nhân vật Quỳ tập trung nhiều loại ý kiến đánh giá, phê bình trong

các cuộc tranh luận Lê Thành Nghị trong bài “Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu” trên báo văn nghệ Hà Nội, 1985 cho đây là một

nhân vật “dị biệt” đến mức khó tin và không có thật trong đời Tô Hoài lại có ý kiến

trái ngược cho rằng nhân vật Quỳ “Thật tự nhiên, rất đời, mẫu mực, có bản lĩnh,

một con người mới” (Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn

Minh Châu, tạp chí văn nghệ Hà Nội, 1985) Tác giả Đinh Trí Dũng trong bài viết

“Nguyễn Minh Châu và sự trăn trở của một ngòi bút đầy trách nhiệm” đã nhìn thấy

ở Quỳ một “gương mặt lạ, vừa điên rồ, lại vừa tỉnh táo, vừa ảo tưởng lại vừa thực

tế, vừa là một người đàn bà cụ thể lại vừa có cái phần sâu thẳm như một thứ thiên phú của tâm hồn nữ giới”.

Trong luận văn “Nhân vật phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu”

Vương Thị Thuỷ Nguyên đã khảo sát hình tượng người phụ nữ ở nhiều khía cạnh

và đã khẳng định người phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu “sống có chiều sâu, có bản sắc riêng”.

Có thể nhận định rằng: Nguyễn Minh Châu không đặt vấn đề người phụ nữ thành vấn đề trung tâm trong sáng tác, tuy nhiên trong từng tác phẩm, loại hình nhân vật này xuất hiện dù ít hay nhiều, trực tiếp hay gián tiếp đều để lại một ấn tượng khó quên trong lòng bạn đọc

Trên báo Văn Nghệ số 32/1984, nhân “Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” Huỳnh Như Phương đã thấy được những mảnh đời, những tâm trạng,

những số phận khác nhau và nhận xét truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành là một “thể nghiệm mới về nghệ thuật của nhà văn”.

Năm 1985, trên tạp chí Văn Học số 3, Nguyễn Thị Minh Thái trong bài “Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu” đã nêu nhận xét: “Ấn tượng về truyện ngắn thuộc về một người đàn bà, trong tất cả các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, dù nhân vật nữ ở bất cứ vị trí nào đều là nhân vật khó quên”.

Trong bài viết “Nguyễn Minh Châu những năm 80 và sự đổi mới cách nhìn

về con người” nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hạnh đã khá nhạy cảm nhận ra “người phụ nữ, nhân vật thường trực và đầy sức hấp dẫn trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu” Mặc dù “phần lớn những người đàn bà trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu có một số phận éo le, vất vả, ít gặp may mắn trong tình yêu, trong cuộc sống gia đình nhưng họ là hiện thân của lòng yêu thương, sự yêu thương nhẫn nhục”

[10;121] Cùng với việc chỉ ra những đặc điểm mang tính chất phổ quát của thế giới

nhân vật nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu, nhà nghiên cứu cũng phát hiện ra

một đặc điểm sáng tác riêng của cây bút này “Nguyễn Minh Châu viết về người đàn

bà trong nhiều tư cách khác nhau nhưng nhà văn đầy ưu ái và hào hứng khi viết về người đàn bà làm mẹ, người đàn bà không chỉ cảm nhận bằng ý thức mà bằng bản năng thiên chức làm mẹ, người mẹ sinh ra và chăm sóc những đứa con, nguồn gốc

và nền tảng của cuộc sống” [10; 122] Cùng chung quan điểm với Nguyễn Văn Hạnh khi tìm hiểu về nhân vật của Nguyễn Minh Châu, Ngô Thảo cho rằng “loại nhân vật gây chú ý hơn cả là nhân vật nữ, những người phụ nữ đi qua chiến tranh”

Đồng thời tác giả cũng đưa ra nhiều dẫn chứng về số phận đầy ám ảnh và những phẩm chất tuyệt vời của những gương mặt nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu

Trên báo Văn Nghệ số 42 năm 1993, Chu Văn Sơn trong bài viết “Đường tới Cỏ lau” đã nói đến “vẻ đẹp mẫu tính… phần sâu thẳm như một thứ thiên phú

riêng của tâm hồn nữ giới” trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu Nhà nghiên cứu

còn khẳng định thêm “phải đi trọn con đường tìm tòi không mệt mỏi, nhà văn mới thấy rằng thì ra nhân vật sâu đằm súc tích nhất của mình chẳng phải ai khác mà chính là nàng vọng phu” [10;449] và Thai là nhân vật sâu sắc nhất.

Tác giả Tôn Phương Lan trong công trình nghiên cứu về Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu có nhận xét chung là cả hai nhân vật Thai và Quỳ đều

là thiên tính nữ, được rọi chiếu và mang nhiều vẻ đẹp của ánh sáng nhân văn từ tâm hồn của nhà văn

Giáo sư N I Ni-cu-lin trong lời bạt cho tập truyện ngắn được dịch sang tiếng

Nga “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” đã cho rằng: “đây là một đề tài mà văn học Việt Nam mới chiếm lĩnh, đề tài về người phụ nữ trong chiến tranh và số phận của họ sau chiến tranh, một số phận không giản đơn, không ngọt ngào, bởi tấm bi kịch của những năm chiến tranh vẫn còn lại với con người cho đến chót cuộc đời” [10;474].

Trong “Nguyễn Minh Châu và di sản văn học của ông”, qua hình tượng nhân vật phụ nữ, Mai Hương đã nêu nhận xét: “có lẽ không ai có thể nói về những di chứng của chiến tranh, những mất mát, éo le, những bi kịch khủng khiếp của chiến

tranh hằn sâu trong từng số phận con người một cách da diết, đau đớn và sâu sắc được như Nguyễn Minh Châu”.

Tuy vậy, những công trình và bài viết nói trên phần lớn cũng chỉ mới dừng lại phân tích một vài khía cạnh và ở một số tác phẩm nhất định Tiếp thu ý kiến của những người đi trước, trên cơ sở khảo sát sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975, luận văn muốn có một cái nhìn hệ thống, toàn diện về hình tượng người phụ nữ trong thế giới nghệ thuật của ông, để từ đó có dịp tìm hiểu sâu sắc thêm chiều

sâu vẻ đẹp nhân văn của một tác gia lớn trong nền văn xuôi hiện đại luôn “bị ngập chìm trong lo âu, một nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người”.

3 PHẠM VI NGHIÊN CỨU

3.1 Phạm vi tư liệu

Sáng tác của Nguyễn Minh Châu gồm:

- Cửa sông (Tiểu thuyết - Nxb Văn học Hà Nội - 1966)

- Dấu chân người lính (Tiểu thuyết - Nxb Thanh niên - 1972)

- Miền Cháy (Tiểu thuyết - Nxb Quân đội nhân dân - 1977)

- Lửa từ những ngôi nhà (Tiểu thuyết - Nxb Văn học - 1977)

- Những người đi từ trong rừng ra (Tiểu thuyết - Nxb Quân đội nhân dân - 1982)

- Mảnh đất tình yêu (Tiểu thuyết - Nxb Tác phẩm mới - 1987)

- Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (Tập truyện ngắn - Nxb tác phẩm mới - 1983)

- Bến quê (Tập truyện ngắn - Nxb tác phẩm mới - 1985)

- Cỏ lau (Tập truyện ngắn - Nxb Văn học - 1989)

3.2 Đối tượng nghiên cứu

- Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu gắn liền với quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn, khái quát những yếu tố cơ bản trong nghệ thuật xây dựng loại hình nhân vật này

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Luận văn phối hợp các phương pháp sau đây để giải quyết đề tài:

4.1 Phương pháp phân tích tác phẩm văn học

Luận văn sử dụng phương pháp phân tích nhân vật để tìm ra những đặc điểm riêng về đời sống, tâm tư, tình cảm, tính cách, chiều sâu tâm lí của nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ của nhà văn, từ đó làm sáng tỏ các luận điểm nghiên cứu

4.2 Phương pháp so sánh, đối chiếu

Trong quá trình triển khai đề tài, chúng tôi tiến hành so sánh hình tượng nhân vật phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong hai giai đoạn trước và sau

1975, so sánh hình tượng nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong tương quan với nhân vật khác và với các tác phẩm của các tác giả khác cũng viết về nhân vật nữ để thấy được những kế thừa, những độc đáo, riêng biệt của nhà văn

4.3 Phương pháp thống kê phân loại

Luận văn tiến hành việc khảo sát phân loại một cách cụ thể nhằm gia tăng sự chính xác, thuyết phục cho những vấn đề lí luận mà chúng tôi đưa ra

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Người viết hi vọng rằng kết quả mà luận văn gặt hái được là những đóng góp hữu ích về:

- Khảo sát và lí giải một cách có hệ thống, thuyết phục đối với những yếu tố chính làm nên sự vận động và hấp dẫn của “hình tượng nhân vật nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975”

- Nguyễn Minh Châu là một trong những tác giả có tác phẩm được chọn giảng ở trường Phổ thông nên kết quả luận văn nghiên cứu sẽ có những đóng góp nhất định cho việc nghiên cứu và giảng dạy của người giáo viên đứng lớp sau này

6 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người và việc xây dựng hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

Chương 2: Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu trước 1975

Chương 3: Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác Nguyễn Minh Châu sau 1975

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1 HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

VỀ CON NGƯỜI CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.1 HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 1.1.1 Hình tượng người phụ nữ trong văn học dân gian và văn học trung đại

Phụ nữ là một nửa của nhân loại, là biểu tượng của cái đẹp, hiện thân của sự sinh tồn và luân chuyển sự sống Trong dòng chảy văn chương, từ cổ chí kim, hình tượng người phụ nữ vẫn luôn là một đề tài quen thuộc Dường như phụ nữ là một nguồn cảm hứng vô tận mà văn học muôn đời vẫn chưa khai thác hết Văn học Việt Nam có truyền thống viết về người phụ nữ Thông qua hình tượng này ta thấy được giá trị nhân bản của con người qua các thời đại

Trong văn học dân gian nhân vật nữ đại diện cho lý tưởng thẩm mỹ của nhân dân, xuất hiện trong các câu chuyện cổ tích thường có số phận bi thảm nhưng luôn toả sáng những nét đẹp truyền thống: hiền lành, chăm chỉ, chịu thương chịu khó, giàu lòng yêu thương và chắc chắn sẽ được hưởng hạnh phúc Cô Tấm trong truyện

cổ tích Tấm Cám cũng có thể xem là một trong những hình mẫu tiêu biểu đại diện

cho lý tưởng thẩm mĩ của con người thời bấy giờ Mặc dù ngày nay chúng ta đang

có nhiều ý kiến trái ngược nhau về nhân vật này, nhất là ở cái kết của câu chuyện nhưng cũng không thể vì thế mà phủ nhận tình cảm yêu mến của người Việt bao đời dành cho cô Tấm

Ca dao là khúc hát tâm tình của người dân quê Việt Nam được lưu truyền qua bao năm tháng Nó bồi đắp tâm hồn ta từ những ngày thơ bé qua lời ru êm đềm của bà, của mẹ Nó rực rỡ, thơm ngát như bông sen trong đầm, gần gũi, quen thuộc như luỹ tre bao bọc xóm làng, như cánh cò bay lả trên ruộng đồng Ca dao đã giúp

ta cảm nhận sâu sắc về vẻ đẹp bình yên nơi thôn quê, nỗi nhọc nhằn cũng như vẻ

đẹp khoẻ khoắn của người lao động, tình cảm gia đình thắm thiết, nghĩa vợ tào khang của những con người thôn quê chân chất mộc mạc.

Trong thế giới đó, lắng sâu hơn cả vẫn là hình ảnh của những người phụ nữ xưa - đau khổ cay đắng đến cùng cực nhưng cũng đẹp đẽ, cao quý đến vô ngần Có thể nói, ca dao đã làm tròn xứ mệnh của nó trong việc lưu giữ những nỗi lòng của người phụ nữ bình dân xưa và mang đến cho ta cái nhìn toàn diện về họ, trong khổ đau cũng như những vẻ đẹp tâm hồn ngời sáng

Xã hội phong kiến phụ quyền tồn tại hàng nghìn năm với những quan niệm

bất công, khe khắt “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”, quan niệm trọng nam khinh nữ “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”, đã dành mọi ưu tiên, ưu

đãi cho người đàn ông và đẩy người phụ nữ xuống địa vị thấp kém nhất trong gia đình cũng như trong xã hội Nỗi niềm ấy được họ gửi gắm vào những câu ca dao than thân:

- Thân em như tấm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai

- Thân em như hạt mưa sa

Hạt vào đài các hạt ra ruộng cày

- Thân em như chổi đầu hè

Phòng khi mưa gió đi về chùi chân

Chùi rồi lại vứt ra sân

Gọi người hàng xóm có chân thì chùi.

Có biết bao nhiêu nỗi khổ mà người phụ nữ phải chịu đựng, nỗi khổ vật chất

“ngày ngày hai buổi trèo non”, “ngày thì dãi nắng đêm thì dầm sương” Nhưng nỗi

khổ lớn nhất, xuất hiện với tần số cao nhất vẫn là nỗi khổ về tinh thần, nỗi khổ của

thân phận mong manh, bị động, ít giá trị Những người phụ nữ ở đây bị “đồ vật hoá”, được định giá theo giá trị sử dụng Thân phận họ chỉ được ví với “hạt mưa sa”, “chổi đầu hè” Ta có thể cảm nhận được bao nỗi xót xa của người phụ nữ khi

cất lên những lời ca ấy Không phải người phụ nữ không ý thức được vẻ đẹp và

phẩm giá đáng quý của mình Họ luôn ví mình với “tấm lụa đào”, “giếng nước

trong” nhưng những phẩm chất ấy không được xã hội và người đời biết đến, coi

trọng Cả đời họ chỉ lầm lũi, cam chịu trong sự đau khổ, nhọc nhằn Và dường như

sự bất hạnh ấy của người phụ nữ trong xã hội xưa là một hàm số chung ở tất cả các

vùng miền Người phụ nữ dân tộc Thái cũng từng đau đớn thốt lên: “thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa, con chão chuộc thôi”.

Nhưng dù sống trong bất hạnh, tâm hồn người phụ nữ vẫn sáng lên lấp lánh ánh sáng của trái tim đôn hậu, cao thượng, vị tha Từ trong khổ đau, bất hạnh, từ trong tiếng hát than thân đầy tủi cực, tâm hồn trung hậu, đẹp đẽ, thuỷ chung của người phụ nữ vẫn vươn lên, toả sáng khiến cho tiếng hát than thân kia không mang

vẻ bi luỵ mà vẫn toả sáng ấm áp tình người Ca dao đã phản ánh đầy đủ những vẻ đẹp đó của họ - những con người thuỷ chung, son sắc, giàu nghĩa tình

- Chồng em áo rách em thương

Chồng người áo gấm sông hương mặc người

- Râu tôm nấu với ruột bầu

Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon

Chỉ những lời ca ngắn ngủi mà chất chứa trong đó bao ý tình sâu xa Đó là lời nhắn nhủ của những người phụ nữ trọn nghĩa vẹn tình Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, họ vẫn đồng cam cộng khổ cùng chồng, xây dựng một gia đình đầm ấm, yên vui

Ở thời nào cũng vậy vẻ đẹp của người phụ nữ như một hàm số, bất biến ngàn đời Đó là sự nhẫn nại, cam chịu là sự thuỷ chung son sắc Dù bao khổ đau, bất hạnh vẫn không thể vùi lấp được những vẻ đẹp ấy Ngược lại, qua thời gian và biến động cuộc đời, vẻ đẹp ấy càng toả sáng lấp lánh Và, kho tàng văn học dân gian sẽ

là nơi lưu giữ trọn vẹn nhất về những vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam: càng trong đau khổ lại càng ngời sáng, thanh cao

Hình ảnh người phụ nữ từ lâu đã trở thành đề tài muôn thủa của thi ca nhạc họa Nét đẹp đằm thắm, duyên dáng đáng yêu của họ đã làm cho bao nghệ sĩ phải rung động trái tim để rồi sáng tạo nên những áng thơ văn bất hủ ca ngợi vẻ đẹp của người phụ nữ Từ khi văn học viết ra đời thì bóng dáng của người phụ nữ trở thành

đề tài lớn được tập trung khắc họa ở nhiều khía cạnh, phương diện gắn liền với quá trình đi lên và phát triển của văn học.

Trước thế kỉ XVI, hình ảnh nhân vật phụ nữ đã xuất hiện trong tác phẩm tự

sự cũng như trữ tình Đó là hình ảnh những vị anh hùng dân tộc như bà Trưng, bà Triệu, sống đánh giặc chết hoá thành phúc thần tiếp tục giúp dân giúp nước; hoặc là các nhân vật khác như Mị Châu, vì ngây thơ mà bị kẻ thù lợi dụng đề đến mất nước tan nhà; như công chúa Tiên Dung thích ngao du sơn thuỷ, bất chấp luật lệnh vua cha, tự ý kết hôn cùng chàng Chử Đồng Tử nghèo khó không mảnh khố che thân; hay nàng quận chúa A Kim yêu say đắm Hà Ô Lôi – một người vừa xấu vừa đen nhưng có giọng hát mê hồn Trong lĩnh vực thơ ca cũng thấy có một số bài vịnh ngâm về nhân vật lịch sử như các bài vịnh Mị Ê, vịnh nàng Điêu Thuyền, vịnh Chiêu Quân, hoặc các bài nói về nỗi buồn thương của các thiếu phụ, kẻ thì bị tình

duyên dang dở như các bài Chức nữ nhớ Ngưu Lang, Tiên Tử mong Lưu Nguyễn, Hoàng Giang điếu Vũ Nương Tuy nhiên, ở giai đoạn này nhân vật phụ nữ chưa trở

thành đối tượng quan tâm chính của văn học mà chỉ mới xuất hiện lẻ tẻ trong văn xuôi lịch sử, trong thần phả, trong truyện dân gian hoặc trong các bài thơ điếu vịnh…

Đến thế kỷ XVI, đặc biệt là thế kỷ XVIII, phụ nữ đã trở thành một trong những đề tài lớn của văn học Các thể loại văn học dường như đều xoay quanh việc phản ánh số phận người phụ nữ Vì vậy, trong văn học giai đoạn này, hình tượng người phụ nữ hiện lên khá đầy đủ và toàn diện trên nhiều bình diện Về văn xuôi,

các tác phẩm nổi tiếng viết về đề tài phụ nữ có Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (nửa đầu thế kỷ XVI), Truyền kỳ tân phả của Đoàn Thị Điểm (1705 - 1948), Kiến văn lục của Vũ Trinh (1759 - 1828) Truyện Nôm cũng có rất nhiều tác phẩm viết

về đề tài này, nhưng tiêu biểu hơn cả là các truyện: Tống Trân - Cúc Hoa, Phạm Tải - Ngọc Hoa, Quan âm thị kính và các truyện Song tinh bất dạ của Nguyễn Hữu Hào (?-1713), Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự (1743 - 1790), Truyện Kiều của

Nguyễn Du (1766 - 1820) Thơ ca viết về phụ nữ, nổi bật là thơ ca của Hồ Xuân

Hương, Nguyễn Du, Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều (1741 - 1798)

Từ thế kỷ XVI đến đầu thế kỷ XIX trong các thể loại văn học, thơ ca cũng như văn xuôi tự sự, tác phẩm viết bằng chữ Hán cũng như viết bằng chữ Nôm dường như nở rộ đề tài viết về người phụ nữ và hình tượng người phụ nữ nổi bật lên với hai nét cơ bản: hiện thân của cái đẹp và hiện thân của bi kịch đau thương Từ góc nhìn của văn học trong giai đoạn này, người phụ nữ chủ yếu được phản ánh nghiêng về số phận bất hạnh và vẫy vùng trong lời kêu oán, than thân với khát vọng được giải phóng

Nhân vật phụ nữ ở thể loại tự sự hay trữ tình trong văn học trung đại, thường

đẹp cả người lẫn nết ít thấy có hiện tượng “xấu người đẹp nết” như trong văn học

dân gian Vì vậy, các nhân vật chính diện là người phụ nữ trong văn học từ thế kỷ XVI đến đầu thế kỷ XIX hầu hết có sự hài hoà giữa cái đẹp hình thức và cái đẹp về tâm hồn Đều là đẹp nhưng mỗi người lại mang một vẻ khác nhau, mỗi thân phận có

một đặc điểm ngoại hình riêng biệt Trong bài thơ: “Bánh trôi nước” của nữ sĩ Hồ Xuân Hương, hiện lên hình ảnh người con gái “vừa trắng lại vừa tròn”, một người

mang vẻ đẹp bề ngoài đầy đặn, tròn trịa Đó là vẻ đẹp tự nhiên, dân dã, không chăm chút mà mộc mạc, chân chất nhưng không kém phần duyên dáng với làn da trắng

mịn màng Ta cũng bắt gặp người con gái như thế trong “Truyện người con gái Nam Xương” của Nguyễn Dữ Vũ Thị Thiết cũng là một người phụ nữ tư dung tốt

đẹp, chăm chỉ, siêng năng khiến Trương Sinh đem lòng yêu mến mà bỏ ra trăm lạng

vàng rước nàng về làm dâu Thuý Vân, Thuý Kiều trong tác phẩm lớn Truyện Kiều

của đại thi hào Nguyễn Du là hai tiểu thư cành vàng lá ngọc, thông minh xinh đẹp

“mai cốt cách, tuyết tinh thần” Tuy mỗi người một vẻ nhưng đều là những bậc

tuyệt thế giai nhân

Những người phụ nữ đẹp là thế, nhưng đáng tiếc họ lại sống trong xã hội phong kiến thối nát với bộ máy quan lại mục ruỗng, chế độ trọng nam khinh nữ vùi dập thân phận họ Càng xinh đẹp lại càng đau khổ, càng bị chèn ép, bất công Như

một quy luật khắc nghiệt thời bấy giờ “hồng nhan bạc phận” Nàng Vũ Nương hiếu

thảo đảm đang, chung thuỷ thì bị nghi oan là ngoại tình, đến nỗi phải lấy cái chết để

minh oan (Chuyện người con gái Nam Xương - Nguyễn Dữ) Người cung nữ xinh

đẹp, tài hoa, khát khao hạnh phúc thì bị nhà vua bỏ rơi, sống cô đơn mòn mỏi, lạnh

lẽo nơi cung cấm, chôn vui tuổi thanh xuân trong cung điện thâm u (Cung oán ngâm khúc - Nguyễn Gia Thiều) Người phụ nữ chỉ có một khát vọng rất bình

thường là được chung sống cùng với người chồng thân yêu, song lại rơi vào cảnh

đau đớn, sinh ly tử biệt, đằng đẵng chờ đợi không biết có ngày gặp lại (Chinh phụ ngâm - Đặng Trần Côn) Nàng Kiều của Nguyễn Du xinh đẹp, tài hoa là thế, cũng

bị dập vùi trong cảnh “thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, liên tiếp bị đọa đầy cả thể xác và tâm hồn để rồi phải thốt lên rằng “thân lươn bao quản lấm đầu/ chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa” Đây không chỉ là bi kịch của riêng nàng Kiều mà

còn là bi kịch chung của những người phụ nữ trong xã hội phong kiến Đặc biệt văn học thời kỳ này đã bước đầu phản ánh quan niệm con người cá nhân trong xã hội Nhiều nhà văn nữ trong giai đoạn này đã thể hiện sự chống đối lại quan điểm của xã hội phong kiến (tiêu biểu hơn cả là thơ Hồ Xuân Hương) Văn học còn chú ý khám phá nội tâm nhân vật Các tác giả Nguyễn Dữ, Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương khi mô tả người phụ nữ thường để cho nhân vật bộc bạch trực tiếp

những đau khổ, những nỗi niềm riêng tư: “Đau đớn thay phận đàn bà/ Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung” hoặc bộc lộ những phản ứng “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung, Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng” (Hồ Xuân Hương) Có thể khẳng

định rằng cảm giác mất mát hạnh phúc và nỗi khát khao hạnh phúc là hai tâm trạng, hai nỗi niềm thường gặp nhất ở các nhân vật nữ trong văn học trung đại

1.1.2 Hình tượng người phụ nữ trong văn học hiện đại

Như một nguồn mạch dạt dào bất tận, hình ảnh người phụ nữ Việt Nam đã đi vào văn học một cách hết sức tự nhiên và cứ thế xuất hiện xuyên suốt trên hầu khắp các trang viết của mọi thế hệ từ xưa tới nay Ta biết nhiều tới người phụ nữ trong truyện cổ, ca dao với những phẩm chất cao quý và thiên tính nữ cao đẹp Đáng trân trọng biết bao là người phụ nữ trong văn học trung đại, dù chịu nhiều bất hạnh đắng cay mà vẫn giữ vẹn tấm lòng sắt son trinh bạch, vẫn không thôi khát khao hạnh

phúc Để rồi trải qua thăng trầm của lịch sử cùng những thay đổi của thời gian, người phụ nữ hiện lên trong văn học hiện đại thật đáng khâm phục biết bao.

Văn học Việt Nam giai đoạn 30 - 45 tiếp tục khai thác về đề tài người phụ

nữ Sáng tác của Tự lực văn đoàn đã xây dựng hình ảnh những người phụ nữ mới,

đòi quyền tự do yêu đương, vượt qua mọi lễ giáo phong kiến như Nhung trong

Lạnh lùng của Nhất Linh, hay Loan trong Đoạn tuyệt Văn học hiện thực phê phán

giai đoạn này lại đi sâu tìm hiểu những bi kịch khác nhau trong cuộc đời người phụ

nữ Đó là cuộc đời cơ cực lắm đắng cay của chị Dậu (Tắt đèn – Ngô Tất Tố), là số phận chìm nổi như Tám Bính (Bỉ vỏ – Nguyên Hồng), rồi đến những thân phận dở người dở ngợm như Thị Nở trong Chí Phèo của Nam Cao Người phụ nữ hiện lên

như một biểu tượng về nỗi khổ đau chồng chất của kiếp người và cuộc đời họ bao giờ cũng kết thúc trong sự bế tắc, tuyệt vọng

Văn học giai đoạn 45 - 75 nhân vật người phụ nữ tiếp tục được phản ánh và được làm nổi bật trong mối quan hệ với những vấn đề chung của thời đại Tắm mình giữa bầu không khí hào hùng của dân tộc, người phụ nữ góp phần không nhỏ

làm nên những chiến thắng vẻ vang Đó là Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, Chiến trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi

Họ sẵn sàng hy sinh vì đất nước, vì Tổ quốc, dưới làn mưa bom lửa đạn, họ đã dũng cảm quên mình bảo đảm cho đoàn xe ra trận Đó là những con người bình thường

mà cũng vô cùng vĩ đại Những con người mà cái chết của họ đã hoá thân vào quê hương, đất nước, trở thành bất tử, vĩnh hằng

Hỡi mặt trời hay chính trái tim em trong ngực

Soi cho tôi bước tiếp quãng đường dài

(Hố bom và khoảng trời - Lâm Thị Mỹ Dạ)

Chiến tranh không chỉ không khuất phục nổi những cô gái đôi mươi, mười tám mà còn phải cúi đầu trước những người mẹ, người bà mái tóc đã pha sương

Hình ảnh chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi đã ghi lại dấu ấn

đậm sâu trong lòng bạn đọc những năm tháng kháng chiến chống Mỹ Với tinh thần

“còn cái lai quần cũng đánh”, mang bầu bẩy tháng nhưng người mẹ ấy vẫn xông

pha giết giặc cứu nước Chị là nét son chói lọi về người phụ nữ Việt Nam thương con và yêu nước tha thiết Và còn rất nhiều những người mẹ, người chị anh hùng

nữa: Chị Sứ trong Hòn đất của Anh Đức, cô giao liên trong Chiếc lược ngà của

Nguyễn Quang Sáng Không thể kể hết những hy sinh thầm lặng của những người

bà, người mẹ, người chị ấy khi họ đã cống hiến cả tuổi xuân và cuộc đời cho Tổ quốc Những người phụ nữ ấy chính là niềm tự hào của đất nước, là niềm yêu mến, kính trọng của nhân dân, là biểu tượng của cái đẹp mà Bác Hồ đã trao tặng tám chữ

vàng “Anh hùng - bất khuất - trung hậu - đảm đang”.

Có thể nói, người phụ nữ ở đây là con người của xã hội, của cộng đồng gắn với cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, được soi chiếu dưới cái nhìn lý tưởng mang tính sử thi Đi dọc chiều dài lịch sử dân tộc không đâu là không thấy bóng dáng người phụ nữ Việt Nam, đi dọc chiều dài lịch sử thơ văn không đâu là không thấy bóng dáng những con người đảm đang, bất khuất Nhà thơ Huy Cận trong bài thơ

Ca ngợi người phụ nữ Việt Nam (1966) đã viết nên những câu thơ xúc động, chân

thành:

Chị em tôi toả nắng vàng lịch sử

Nắng cho đời và cũng nắng cho thơ

Sau năm 1975, văn học có xu hướng trở về với cái đời thường muôn mặt, cảm hứng sử thi nhạt dần thay vào đó là cảm hứng thế sự đời tư Vấn đề các nhà văn quan tâm không phải là cuộc sống chiến đấu dũng cảm vì dân vì nước nữa mà

là con người của cuộc sống đời thường với những nỗi lo toan rất nữ Người phụ nữ hiện lên với tư cách con người cá nhân, những mảng đời riêng lẻ Nhân vật nữ xuất hiện đa dạng và phong phú, mỗi nhà văn tìm thấy cho mình một hướng đi riêng khi khai thác đề tài này Nhà văn Nguyễn Khải chú ý nhiều đến vai trò người vợ, người

mẹ nhỏ bé lặng lẽ can trường chống chọi với cuộc đời để tạo dựng một gia đình yên

ấm Nhân vật nữ của nhà văn đẹp trong khó khăn thử thách, trong sự hy sinh Đó là

Khuê trong Người vợ, bà cô trong Nếp nhà, chị Vách trong Đời khổ, chị Phúc trong Chúng tôi và bọn hắn Nguyễn Minh Châu thì lại tiếp tục phác họa vẻ đẹp truyền

thống của người phụ nữ nhưng chú ý nhiều hơn đến đời sống nội tâm của họ: Quỳ

trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thai trong Cỏ lau, mẹ Êm trong Miền cháy, Hạnh trong Bên đường chiến tranh Người phụ nữ trong sáng tác của

Ma Văn Kháng cũng là những người đàn bà của cuộc sống thường nhật “sinh sinh hoá hoá” biến đổi từng ngày, từng giờ Nhà văn đã đặt họ trong môi trường thế sự

rộng lớn với sự đan xen ràng buộc của những mối quan hệ nhân tình thế thái đa đoan phức tạp Đó là mối quan hệ trong phạm vi gia đình: mẹ chồng nàng dâu, chị

em dâu, quan hệ vợ chồng Từ môi trường cụ thể ấy, ánh lên vẻ đẹp đời thường

giản dị của người phụ nữ Nguyễn Huy Thiệp lại tìm đến “thiên tính nữ” của người phụ nữ qua một loạt truyện ngắn: Chảy đi sông ơi, Con gái thuỷ thần hay Nàng Bua Họ là một thế giới đầy bí ẩn và cần được khám phá với rất nhiều khao khát

về tình yêu, hạnh phúc Biết bao mảnh đời khác nhau, có hạnh phúc ngọt ngào, có

bi kịch đắng cay, có tốt có xấu, có cao cả thấp hèn

Văn học Việt Nam gần đây xuất hiện một đội ngũ đông đảo các nhà văn nữ trẻ viết về người phụ nữ như một sự khám phá chính mình (Phan Thị Vàng Anh, Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Ấm, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Lý Lan…) Với cái nhìn mẫn cảm bản năng , các nhà văn nữ thường quan tâm nhiều đến nỗi bất hạnh, sự cô đơn và khát vọng tình yêu, hạnh phúc của người phụ nữ Bùi Việt

Thắng trong lời giới thiệu Truyện ngắn bốn cây bút nữ đã dẫn ra ý kiến: “Ai đó từng nhận xét chí lý rằng văn học đang mang gương mặt nữ - ngày càng trắc ẩn và khoan dung, ngày càng tinh tế và đằm thắm”[] Tác giả Văn Tâm trong bài viết Phụ nữ và sáng tác văn chương lại khẳng định niềm tin vào sáng tác của các nữ văn

sĩ hiện nay, tin ở sự đóng góp: cái mảng khá bí ẩn là tâm hồn họ”.

Như vậy, hình tượng người phụ nữ là hình tượng xuyên suốt và nổi bật trong nền văn học Việt Nam, gắn liền với sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người qua các giai đoạn văn học

1.2 HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

VỀ CON NGƯỜI TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.2.1 Vị trí của nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

Trong cuộc đời cầm bút của mình, Nguyễn Minh Châu không đặt vấn đề người phụ nữ thành vấn đề trung tâm trong sáng tác Nhưng qua thế giới nhân vật

nữ trong tác phẩm của ông ta lại nhìn thấy sự cảm thông sâu sắc đối với mỗi số phận, đồng thời mỗi tác phẩm là một khúc ca về phẩm chất cao đẹp của người phụ

nữ Mỗi nhân vật, mỗi cuộc đời là một khám phá mới của nhà văn Họ hiện lên với gương mặt rất riêng nhưng đều thể hiện cái nhìn ấm áp của nhà văn đối với người phụ nữ Việt Nam nói chung Qua khảo sát và thống kê bước đầu chúng tôi nhận thấy trong số 6 tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết thì có 4 tác phẩm nhân vật chính

là người phụ nữ Nhà văn cũng giành 14/25 truyện ngắn để viết về thế giới bí ẩn của

nữ giới Ngay trong cuốn tiểu thuyết đầu tay là Cửa sông những gương mặt nữ nhân

vật như Thuỳ, bác Thỉnh, Tốt, chị Quý đã để lại ấn tượng ấm áp trong lòng bạn đọc Bước đầu, các nhân vật này đã chứng tỏ ưu thế của nhà văn khi xây dựng hình tượng người phụ nữ mà càng về sau chân dung người phụ nữ càng trở nên sinh động, hấp dẫn

Một đặc điểm dễ nhận thấy là người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu hiện lên rất phong phú, đa dạng, ở nhiều tư cách khác nhau, với những lứa tuổi, nghề nghiệp tầng lớp khác nhau Bên cạnh những bà mẹ trầm lặng, ưu tư, cuộc

đời đầy đau khổ, trắc trở như mẹ Êm, mụ Khởi (Miền cháy), bà Lập (Lửa từ những ngôi nhà), sư già Thiện Linh (Mùa trái cóc ở miền Nam), bà mẹ xóm nhà thờ trong

truyện ngắn cùng tên chúng ta còn bắt gặp nơi trang văn của ông hình ảnh những

cô gái thanh niên xung phong hồn nhiên, trẻ trung như Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng), Thận (Nhành mai), Nết, Hiền (Dấu chân người lính) Nếu Phan Tứ dành

tình yêu của mình cho lớp trẻ thì Nguyễn Minh Châu lại quan tâm sâu sắc tới những phụ nữ trung niên, những người đàn bà đã làm vợ, làm mẹ Hình ảnh Huy, Phượng

(Lửa từ những ngôi nhà), Khơi, Cúc (Những người đi từ trong rừng ra), Xiêm (Dấu chân người lính), Thai (Cỏ lau), Hoàng (Lũ trẻ ở dãy K), Hằng (Mẹ con chị Hằng), Hạnh (Bên đường chiến tranh) Là sự thể hiện tập trung những hiểu biết của nhà

văn về người phụ nữ Bên cạnh những phụ nữ nông thôn, cục mịch, quê mùa nhưng

nhân hậu như bác Thỉnh (Cửa sông), người đàn bà (Chiếc thuyền ngoài xa), bà

Ngan (Sống mãi với cây xanh) Còn có những phụ nữ trí thức như Huy (Lửa từ những ngôi nhà), Thuỳ (Cửa sông) Có những tính cách sắc sảo, ghê gớm như Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), Phi Phi (Cỏ lau) Lại có những người đàn bà sống âm thầm, lặng lẽ như Thai (Cỏ lau), Phượng (Lửa từ những ngồi nhà), Xiêm (Dấu chân người lính)

Dù viết về chiến tranh hào hùng hay cuộc sống đời thường, bình dị sau chiến tranh thì Nguyễn Minh Châu vẫn luôn quan tâm đặc biệt đến những người phụ nữ

Dù đề cập trực tiếp hay gián tiếp đến cuộc đời và số phận của họ thì nhà văn vẫn tạo nên được sức cuốn hút mạnh mẽ đối với bạn đọc qua tác phẩm của mình

Như vậy, có thể thấy trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu nhân vật nữ cũng là tâm điểm thu hút, giữ vị trí quan trọng trong việc thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu qua hình tượng người phụ nữ

Con người là trung tâm của văn học, là đối tượng chủ yếu mà các nhà văn nhà thơ khao khát hướng tới Quan niệm nghệ thuật về con người là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con người của người nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học nói chung Giáo sư Trần Đình

Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [24; 15] Nghĩa là, quan niệm nghệ

thuật về con người sẽ đi vào phân tích, mổ xẻ đối tượng con người, được thể hiện thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp trong sáng tác văn học Từ đó, thấy được giá trị và chiều sâu triết lí của tác phẩm Đó thực chất là khả năng sáng tạo, cảm thụ và miêu tả đời sống bằng sự nhạy cảm và chiều sâu tâm hồn, bằng khả năng nắm bắt quy luật và bản chất cuộc sống Đây được coi là tiêu chuẩn quan trọng nhất để thẩm định giá trị nhân văn vốn có của văn học, là cơ sở để nghiên cứu tính độc đáo của các sáng tác cũng như sự tiến bộ nghệ thuật Những biến đổi trong quan niệm, cách tư duy của con người tất yếu tạo nên và biểu hiện những nét mới trong

việc xây dựng và miêu tả thế giới nhân vật Sự đổi mới và đa dạng của văn học

trước hết là trên phương diện quan niệm nghệ thuật về con người: “Nền văn học mới bao giờ cũng ra đời cùng với con người mới” (J Bêsơ) Quan niệm nghệ thuật

về con người luôn mang dấu ấn sáng tạo riêng của người nghệ sĩ và với một nhà văn

có quá trình sáng tác trải dài qua nhiều giai đoạn thì quan niệm nghệ thuật về con người cũng có sự biến động và biến đổi chi phối sự biến đổi thế giới nghệ thuật của nhà văn Bởi vậy, quan niệm nghệ thuật về con người của văn học trung đại sẽ khác văn học hiện đại, quan niệm nghệ thuật về con người của Nhà văn Nguyễn Khải không giống nhà văn Nguyên Ngọc Quan niệm nghệ thuật về con người tạo thành nhân tố vận động của nghệ thuật Và khi nhà văn miêu tả những con người là kết quả của sự vận động ấy thì sẽ làm văn học đổi mới Quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng vào con người trong mọi chiều sâu của nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn của tác phẩm văn học nói riêng

và thành tựu của văn nghệ sĩ nói chung

Cách mạng tháng tám là một bước ngoặt lịch sử, mở ra một trang mới đối với đất nước và con người Việt Nam, chấm dứt ngàn năm chế độ phong kiến, hơn tám mươi năm đô hộ của thực dân Pháp để bắt đầu một thời đại mới - thời đại độc lập, dân chủ và tiến bộ xã hội Sau Cách mạng tháng tám, dân tộc Việt Nam cũng phải trải qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ trường kỳ gian khổ nhưng cũng rất hào hùng Mọi đổi thay ấy cũng đem đến cho văn học Việt Nam những sắc diện mới, luồng sinh khí mới ở nhiều khía cạnh trong đó có quan niệm

nghệ thuật về con người Nếu con người văn học chặng 1945 – 1954 là “con người tập thể”, “thức tỉnh về sức mạnh của cộng đồng”, “tham dự vào các biến cố lịch

sử, gánh vác cuộc kháng chiến qua các tổ chức, các đoàn thể của mình”, “ít có những dằn vặt, suy tư, giằng xé nội tâm”, “dứt khoát toàn tâm vì sự nghiệp chung, hoà mình trong tập thể” [14; 23-24-25] Nếu con người trong văn học Việt Nam chặng 1955 -1964 là “con người trong sự thống nhất riêng chung”, “nhìn nhận giải pháp duy nhất để giải quyết các số phận cá nhân và khát vọng hạnh phúc của con người là sự hoà hợp với tập thể, cách mạng và cuộc sống mới xã hội chủ

nghĩa” [14;28-30]; thì con người trong văn học việt Nam giai đoạn 1965 - 1975

mang vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn Cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc ta tuy vô cùng dữ dội, ác liệt nhưng

đã khơi dậy được sức sống tiềm tàng, ý chí đấu tranh, tinh thần đoàn kết của con người Việt Nam Tất cả kề vai, sát cánh để phục vụ tiền tuyến hướng đến chiến thắng Văn học chặng này đã nhanh chóng nhập cuộc, khai thác và thể hiện con

người “ trên phương diện con nguời chính trị, con người công dân, nhưng mỗi cá nhân như là biểu hiện tập trung của ý chí, khát vọng và sức mạnh của cả cộng đồng dân tộc, thậm chí của thời đại, của cả nhân loại” [14;33].

Nguyễn Minh Châu là một trong những đại diện tiêu biểu của nền văn học Việt Nam hiện đại, không chỉ có đóng góp xuất sắc cho văn học chống Mỹ mà còn

là người “mở đường tinh anh và tài năng” (Nguyên Ngọc) cho công cuộc đổi mới

văn học từ sau 1975 Giai đoạn 1954 – 1975, tài năng Nguyễn Minh Châu được

khẳng định với sự ra đời của hai cuốn tiểu thuyết Cửa sông (1966), Dấu chân người lính (1972), và tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) Nhà văn đã kịp

thời phản ánh không khí sôi động của cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ, đồng thời ông cũng có những phát hiện đáng suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người trong chiến tranh Ngay sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra những hạn chế của nền văn học thời chiến tranh và dũng cảm tìm kiếm con đường đổi mới

sáng tác của chính mình Hai cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1977: Miền cháy, Lửa

từ những ngôi nhà đã đem lại một sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn Các

truyện ngắn ra mắt bạn đọc đầu những năm 1980 của Nguyễn Minh Châu thực sự là những tìm tòi mới, với cái nhìn mới về hiện thực và con người Như nhiều cây bút cùng thời khác, được đắm mình trong không khí náo nức, sôi sục và hào hùng của

thời đại “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai”,

Nguyễn Minh Châu đã viết những trang văn đầy mê say, hào sảng ngưỡng vọng về dân tộc, thời đại và thế hệ trẻ Nhân vật nữ trong sáng tác của nhà văn giai đoạn này

là những cô gái thanh niên xung phong, những cô du kích, những cô giáo trẻ nhiệt

tình cống hiến và say mê lí tưởng, sẵn sàng chiến đấu và hy sinh vì Tổ quốc Giữa chiến trường ác liệt, họ vẫn thật lạc quan, hồn nhiên, mơ mộng, giàu ước mơ, nhiều khát khao lãng mạn Nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu thời kì này không chỉ có

vẻ đẹp ngoại hình mà tâm hồn họ cũng vô cùng trong sáng thánh thiện, ấp ủ trong lòng một tình yêu thuỷ chung, vẹn nguyên một niềm tin bất diệt ở tương lai tươi sáng của Tổ quốc

Trong những năm chiến tranh, khi hướng tới sự khái quát bức tranh lịch sử với cảm hứng sử thi lãng mạn, Nguyễn Minh Châu đã tập trung thể hiện những vẻ

đẹp cao cả cùng với “những hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người”

Con người trong tác phẩm của ông trước hết là con người có lí tưởng sống cao đẹp,

ý thức được tầm vóc lịch sử và ý nghĩa thời đại của cuộc kháng chiến chống Mỹ Nhân vật trung tâm của thời đại đó là những con người tập thể, con người cộng đồng mang khát vọng và bản lĩnh anh hùng Con người hiện lên dưới cái nhìn lí

tưởng hoá tràn đầy cảm hứng ngợi ca Cô giáo Thuỳ trong Cửa sông (1960) đã

“dành một phần nhỏ thì giờ biên thư cho các học sinh của mình hiện đang ở các đơn vị bộ đội vì tự coi mình như một người con gái ở hậu phương có nhiệm vụ đem đến cho họ những lời động viên, có nhiệm vụ chăm sóc các chiến sĩ ngoài mặt trận” [34; 16] Thuỳ luôn cố gắng “tìm cách không tách mình ra khỏi guồng máy sinh hoạt chung của nhân dân đang hối hả chuyển sang thời chiến” bởi như thế là ích kỷ, là coi trọng hạnh phúc cá nhân” [34; 16] Nguyệt, cô gái đi nhờ xe trong Mảnh trăng cuối rừng đã để cả quần áo “nhanh nhẹn lội phăng sang bên kia bờ giúp tôi buộc dây tời vào gốc cây” đã nấp ở mé ngoài để che chở cho Lãm vì “anh

bị thương thì xe cũng mất”, đã bình tĩnh, rành rọt chỉ đường cho Lãm và khi bị

thương vẫn tươi tỉnh, xinh đẹp” [48; 90]

Là con người của chủ nghĩa anh hùng, của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, nhân vật nữ trong sáng tác của nhà văn trước 1975 đã kết tinh được phẩm

chất tiêu biểu của con người Việt Nam Trong tiểu thuyết Cửa sông người đọc

thương mến sự lạc quan, vui tươi của Tốt, cô hát nhiều, cười nhiều trước hôm đi

dân công mở đường đợt sáu tháng tận Miền Tây khu Bốn Nguyệt trong Mảnh

trăng cuối rừng để lại ấn tượng khó quên bởi tình yêu của chị quá đẹp, quá lý

tưởng Sống bền bỉ dẻo dai cùng lửa đạn chiến tranh bao năm vẫn chờ đợi người con trai chưa từng hứa hẹn Chỉ là một câu nói đùa nhưng người đọc đã thấy cách Nguyệt hành xử rất phù hợp với truyền thống đạo lý dân tộc, sống có trước có sau,

trọn vẹn nghĩa tình: “anh đã cho em đi nhờ xe, lúc khó khăn lại bỏ anh ư?” [48;

89], qua sự thu xếp, ứng xử tinh tế, nhân hậu khi đất nước có chiến tranh của người

đàn bà nông thôn xấu xí (bác Thỉnh trong Cửa sông) Vẻ đẹp tâm hồn của người

phụ nữ được Nguyễn Minh Châu miêu tả như một dạng của cái cao cả hào hùng, có

lúc toả ra chói chang thành một thứ ánh sáng kỳ lạ nơi Cửa sông, có khi huyền ảo,

mờ xa như Mảnh trăng cuối rừng hay vĩnh viễn là điều bí ẩn theo Dấu chân người lính chìm sâu trong lòng đất Miền đất phát lộ ánh sáng tâm hồn là nơi chiến trường

bom đạn, cũng có thể là vùng nông thôn thơ mộng, hiền hoà Mỗi hạt ngọc tâm hồn óng ánh một vẻ đẹp riêng nhưng không hoàn toàn lạ lẫm, bởi soi thấu vào trong có thể thấy cả chiều sâu của truyền thống văn hoá, của tinh thàn dân tộc.Tư tưởng ấy

thể hiện qua suy nghĩ của Thuỳ trong Cửa sông: “… mỗi tấc đất làng Kiều, mỗi con người quen biết mà mình từng chung sống, từng dạy dỗ con cái họ đều có một cuộc đời gắn liền với lịch sử đất nước đầy thử thách, mỗi con người đều mang trong lòng biết bao điều tốt đẹp mà mình có thể học hỏi, có thể khám phá suốt đời không hết

để tìm hiểu nhân dân mình” [49; 288].

Sự thuỷ chung đến mức khó tin của Nguyệt thực ra vẫn nằm trong mạch truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, tài thu vén và lòng nhân hậu lạ thường của bác Thỉnh vẫn là một biểu hiện của tinh thần giặc đến nhà đàn bà cũng đánh xưa nay Những biến cố của chiến tranh có tác dụng như một thứ thuốc hiện hình màu nhiệm làm sáng lên những vẻ đẹp tiềm ẩn ấy Về khía cạnh này, Nguyễn Minh

Châu tâm sự: “… đừng cho rằng ở bên trong những con người bình thường vừa làm nên lịch sử ấy lại không có cái gì đáng gọi là kỳ diệu, cao cả, đáng để cho ngòi bút nhà văn tìm tòi, khám phá (…) ở trong những con người chưa quen biết ấy đang

ẩn chứa một cái gì hết sức quý báu mà chỉ khi đất nước có giặc ngoại xâm tràn đến

hoặc trải qua khó khăn, gian khổ mới bộc lộ hết Ở trong mỗi con người Việt Nam

có một đức Thánh Gióng” [51; 69 – 70].

Để xây dựng được những hình tượng nữ như vậy, Nguyễn Minh Châu thường sử dụng bút pháp lãng mạn, lí tưởng hoá nhân vật Họ đều là những viên ngọc sáng đẹp không tì vết Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết trong phẩm chất

của họ Cuộc hành trình mải miết đi tìm cái đẹp của nhà văn cho thấy “con người vừa dễ hiểu vừa đầy bí ẩn” [51; 133] Và ngòi bút giàu chất lý tưởng, lãng mạn vần

không cho phép ông tô vẽ cái đẹp một cách giản đơn Cái đẹp không phải lúc nào cũng lấp lánh lộ thiên mà luôn ẩn hiên xa vời, khó bề nắm bắt, gợi sự khát khao

khám phá, kiếm tìm Ngay cả khi những trang cuối cùng của Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng khép lại, cái đẹp mơ hồ, bí ẩn trong tâm hồn Nết, Nguyệt,

Xiêm… vẫn để lại nỗi băn khoăn vương vấn trong lòng các nhân vật đóng vai trò chứng kiến như Kinh, Lãm mở ra những chiều sâu thẳm trong tâm tưởng người đọc

và thậm chí chính tác giả cũng “cảm thấy sự sâu thẳm và cái bí ẩn không dễ gì hiểu thấu được của tâm hồn, tâm linh con người, ngay khi ông đang đi tìm những hạt ngọc trong tâm hồn con người” Nhiều trang văn của Nguyễn Minh Châu viết bằng

giọng điệu ngợi ca với chất trữ tình ấm áp Tinh thần yêu nước và kiên định lí tưởng chủ nghĩa xã hội trở thành cảm hứng chi phối trang viết của ông trong đó có việc xây dựng các nhân vật nữ Giọng điệu này, theo nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan, được quy định do cảm hứng tác giả, một phần là từ nỗi xúc động thật sự trước những chiến công anh hùng của quân và dân ta, một phần là do tác giả cổ vũ động viên nhân dân tham gia chiến đấu

Ở giai đoạn này nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu là những người mang trong mình lí tưởng cao đẹp, yêu lao động, tha thiết sống có ích, luôn vươn lên hoàn thiện mình, có trái tim nhạy cảm với con người và cuộc sống Dường như các nhân vật nữ được khắc hoạ theo một công thức có sẵn, với những nét tính cách còn khá giản đơn Tuy nhiên, Nguyễn Minh Châu sớm bộc lộ thực tài và thiện tâm khi ngay

từ thời kì này đã chạm được vào nỗi trắc ẩn của con người, khơi dậy phần chìm

khuất của đời sống “ngay giữa những trang viết đầy hào sảng của Cửa sông, Dấu

chân người lính, người đọc đã mong manh cảm nhận dường như nỗi đau vẫn song hành tồn tại cùng niềm vinh quang, ngay dưới chân tượng đài chiến thắng, và những số phận éo le ngang trái trong đời tư, sự vênh lệch giữa số phận cá nhân với

số phận cộng đồng là điều có thực, là điều không tránh khỏi” Trong Dấu chân người lính bi kịch mà ông Phang và Xiêm con dâu ông phải trải qua cũng là nỗi đau

của bao nhiêu người Việt Nam khi có người thân trong gia đình như con, như chồng cầm súng bắn vào đồng bào, phản bội quê hương Thái độ có thể có trong tương lai của đứa con đi học nước ngoài cũng làm cho chính uỷ Kinh trăn trở Ngày mai, đứa con đó trở về khi tiếng súng đã dứt, những người anh hùng hôm nay đã trở lại với đời thường, liệu nó có biết ơn, có nhớ đến sự hy sinh xương máu của những người lính, trong đó có cả Lữ - anh em của nó Những nhánh rẽ trong mạch văn hào hùng

đã tạo cho tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trước 1975 ít nhiều sự ám ảnh với giọng suy tư, triết lí

Nói tóm lại, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã dành gần hai thập kỉ để khám phá và ngợi ca vẻ đẹp lung linh, kì ảo của cuộc sống và tâm hồn con người trong đó hình tượng người phụ nữ cũng là một trong những tâm điểm

Đối tượng muôn thủa của văn học vẫn là con người nhưng sau 1975 đối tượng đó đã được thay đổi căn bản do có sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người Con người với tư cách là đại diện cho cộng đồng với những khung tính cách định hình được thay thế bằng con người cá nhân với những giá trị nhân văn cao cả của nó Được soi sáng bằng tư tưởng của Đảng, văn xuôi sau 1975 đã thực sự quan tâm đến con người trên mọi bình diện khác nhau của cuộc sống

Từ đầu những năm 80 trở đi Nguyễn Minh Châu đã cảm nhận ngày càng rõ nét những chuyển động có ý nghĩa thời đại của cuộc sống của văn học Ông đã mạnh dạn tự phủ định mình, đổi mới cách viết cách nhìn mới về con người, về cuộc sống Nguyễn Minh Châu luôn khẳng định cái đẹp, ngợi ca cái đẹp, chất thơ của đời sống nhưng ông không thi vị hoá cuộc sống, không nhìn cuộc sống dễ dãi một chiều Ông không chấp nhận quan niệm sơ lược giản đơn về cuộc sống và con người

Do vậy nếu ta đem so sánh Bức tranh, Cơn giông, Mùa trái cóc ở Miền Nam,

Cỏ lau với Cửa sông, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng…thì cảm hứng

và cách nhìn hiện thực, cách nhìn con người có khác Ở một loạt sáng tác giai đoạn sau 1975 và đầu những năm 80 càng ngày Nguyễn Minh Châu càng bộc lộ nỗi băn khoăn của mình về con người Điều mà ông đã từng bộc lộ trong một số bài tiểu luận của mình, những dằn vặt, lo âu về vấn đề được và mất, thiện và ác, sự thay đổi

của con người trong hoàn cảnh chiến tranh Giờ đây, vẫn cái khát vọng “Vì cuộc sống tốt đẹp ngày mai, của người đang sống, hãy đừng làm người sống đau khổ hơn” Cách viết, cách nhìn cuộc sống con người của ông trầm lắng hơn nhưng không kém phần day dứt Ông có cảm giác “Tất cả mọi người ngửa mặt lên trời để cầu xin lòng xót thương và lời tha thứ, đang gào lên trước cái ác cùng sự dửng dưng trước cái ác của con người” [52; 536] Bởi lẽ trong ông vẫn còn nguyên đó cái ý nghĩ “Chiến tranh làm người ta hư đi hơn là làm người ta tốt hơn” [52; 504].

Trong Cỏ lau chủ đề chính vẫn là con người trong mọi quan hệ trớ trêu của

số phận Nhưng điều quan trọng là tác giả đã nhìn cuộc chiến tranh đi qua cuộc đời của ba con người: Lực, Thai, Quảng như nó vốn có Với bao nhiêu mất mát, đau khổ, chịu đựng, chờ đợi đã khiến Thai vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được hạnh phúc đích thực của mình

Người ta nói nhiều đến những đóng góp của Nguyễn Minh Châu đối với văn

học những năm gần đây Nhưng có thể nói: “Cống hiến lớn nhất của ông là sự thức tỉnh một ý thức mới, đúng đắn hơn, đa dạng hơn trong cách nhìn nhận đánh giá về con người” [13] Ông kiên trì theo đuổi các giá trị đạo đức, đi sâu vào ngõ ngách

của đời sống thường nhật, phát hiện ra con người nhiều chiều, con người phức tạp Ông muốn sử dụng một thước đo khác - thước đo nhân bản để định giá con người từ mọi hành vi sống, nhận ra cuộc đấu tranh muôn đời giữa cái thiện với cái ác, giữa phần sáng và bóng tối trong mỗi con người Vì vậy tác giả tránh được cái nhìn giản đơn, dễ dãi, lý tưởng hoá nhân vật

Điều nổi bật nhất khi nhà văn viết về người phụ nữ là tác giả đã huy động

vào đấy “Tâm hồn đa cảm dồi dào, ấn tượng tươi mới và xúc động về cuộc sống,

bút pháp chân thực và một giọng văn trữ tình trầm lắng” [9] Ông đặc biệt yêu mến

trân trọng, xót xa và muốn cùng được chia sẻ những mất mát, khổ đau bất hạnh với

Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Hạnh (Bên đường chiến tranh), Thai trong Cỏ lau…Nguyễn Minh Châu cho rằng: Bằng tình yêu và tấm lòng nhân

hậu, vị tha người phụ nữ sẽ tạo dựng lại được niềm tin cho những người bị suy sụp

về tinh thần, sẽ làm cho cuộc sống xung quanh ta dễ chịu hơn, có ý nghĩa hơn

Nguyễn Minh Châu hay viết về những giây phút bất chợt, những khoảnh khắc hoàn hảo khi con người dưới tác động của trực giác, của tâm linh, của vô thức bỗng nhận ra một cách sáng tỏ những việc làm nào đó hoặc toàn bộ con người, nhờ

đó mà có cách ứng xử đúng đắn Trong tác phẩm của ông hay có những chi tiết ngẫu nhiên khác thường tưởng như vô lý vậy mà vẫn được chấp nhận như bao điều khác vốn có của cuộc sống Có thể khẳng định đó là mẫn cảm tài năng của nhà văn

đã đạt tới mức sâu sắc Vì vậy ta mới lý giải được điều băn khoăn khó hiểu tại sao

người đàn bà trong Chiếc thuyền ngoài xa phải chịu bao nhiêu trận đòn oan mà

không muốn bỏ chồng Điều không thể đã trở thành có thể, điều tưởng chừng vô lý vẫn có thể chấp nhận được cho dù sự lựa chọn chấp nhận của người đàn bà đó là miễn cưỡng, là sự chịu đựng nhẫn nhục

Phát hiện ra con người phức tạp, con người lưỡng diện không nhất quán với chính mình, sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã đi đúng vào quỹ đạo tư duy của những nhà khoa học Tinh thần quan tâm đến “nhân tố con người”, quan tâm đến vấn đề đờì tư, đạo đức, thế sự đã giúp cho sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu thoát khỏi lối mòn quen thuộc, dần dần đạt tới một quan niệm toàn diện

về con người, mở ra chiều sâu mới mẻ thú vị về cuộc sống đầy bí ẩn

Tìm hiểu sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975 ta thấy quan niệm nghệ thụât về con người đã chi phối sự nghiệp sáng tác của mỗi tác giả nói chung và của nhà văn nói riêng Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người là trung tâm mọi biến đổi của nền văn học, là tiêu chí để đánh giá sự đổi mới của một cây bút hay một thời kì văn học

Là nhà văn có quá trình sáng tác dài hơi, trải trên nhiều giai đoạn, quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu có sự vận động và biến đổi không ngừng, được thể hiện cụ thể và sâu sắc trong hình tượng nhân vật người phụ nữ Người phụ nữ được miêu tả từ góc nhìn sử thi, lí tưởng đã chuyển sang góc nhìn đời

tư, cá nhân, phi lí tưởng Trong dòng chảy chung của văn học Nguyễn Minh Châu

đã nhanh chóng đổi mới tư duy nghệ thuật, có sự đóng góp không nhỏ vào sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam

CHƯƠNG 2

HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975

Nguyễn Minh Châu sinh ngày 23/10/1930 tại huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ

An Đầu năm 1950 khi đang là học sinh chuyên khoa trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An, Nguyễn Minh Châu tình nguyện vào quân đội Năm 1959 Nguyễn Minh

Châu đi dự hội nghị Bạn viết toàn quân Năm 1960 ông được điều động về cục văn hoá quân đội rồi về Tạp chí nghệ thuật quân đội vừa làm biên tập, vừa làm phóng

viên Trong thời gian này Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết văn và cho in những truyện ngắn đầu tay nhưng chưa được dư luận quan tâm Sự nghiệp văn học của Nguyễn Minh Châu chỉ được khẳng định trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ với

hai cuốn tiểu thuyết Cửa Sông (1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) Nhà văn đã phản ánh kịp thời những ảnh

hưởng sinh động của cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của những con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ Đồng thời ông cũng có phát hiện về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người trong chiến tranh

Trước năm 1975, nằm trong quỹ đạo chung của phong trào chống Mỹ, giống như các nhà văn cùng thời, đối tượng phản ánh lớn nhất trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là con người và hiện thực anh hùng của cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại

2.1 Vẻ đẹp của người phụ nữ trong không gian của chiến trường

Với quan niệm nghệ thuật về con người: “mỗi con người đều chứa đựng trong lòng những nét đẹp đẽ kỳ diệu đến nỗi cả một đời người cũng chưa đủ để nhận thức khám phá tất cả những cái đó”, hành trình của Nguyễn Minh Châu trước

1975 là hành trình “cố gắng đi tìm cái hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người” Đây chính là ngọn nguồn của sự tìm tòi, lòng tin, niềm lạc quan về vẻ đẹp

của con người, làm nên một cảm hứng lãng mạn bay bổng của Nguyễn Minh Châu khi phác hoạ hình ảnh con người trong chiến tranh đặc biệt là hình ảnh những người phụ nữ

Hình tượng người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này đa phần tuổi đời còn rất trẻ Họ có cá tính, có hoàn cảnh xuất thân không giống nhau nhưng tựu chung lại thì họ đều có những phẩm chất đáng quý của những chiến

sĩ thanh niên xung phong Đó chính là lòng gan dạ, dũng cảm, sẵn sàng xả thân, sẵn sàng hy sinh tình cảm riêng vì chiến thắng chung của cả dân tộc, đoàn kết trong tình đồng đội, đồng chí, thiết tha yêu quê hương, đặc biệt họ luôn vững vàng một niềm lạc quan phơi phới vào tương lai tươi sáng của Tổ quốc Lí tưởng anh hùng, sức trẻ,

lẽ sống cao đẹp là nguồn sức mạnh to lớn, nâng đỡ họ vượt lên trên gian khổ, mất mát, đau thương để sống xứng đáng, để chiến đấu và chiến thắng tên đế quốc tàn độc nhất thế giới Bước vào thế giới nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 ta bắt gặp biết bao gương mặt ưu tú, đáng yêu, đáng trọng như thế Mặc dù ngoại hình họ đều là những cô gái mảnh mai, trông có vẻ yếu đuối nhưng kì thực, họ có một nội lực phi thường mà Nguyễn Minh Châu là người thấu suốt điều

ấy Đó là Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng, cô giáo Thùy trong Cửa Sông, đó là Xiêm, Nết trong Dấu chân người lính rồi Thận - Nhành mai… Mỗi người con gái

một gương mặt, một dáng hình, một tính cách nhằm tạc dựng lên một lớp người, một thế hệ ở vào một thời điểm trọng đại của đất nước

Trong một cảm hứng ngợi ca đặc biệt, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng những nhân vật nữ như những con người hoàn thiện hoàn mỹ với vẻ đẹp của lý tưởng cao cả với tinh thần xả thân, với tâm hồn lãng mạn sáng trong không tì vết Chất men say mê lý tưởng như một dòng chỉ đỏ xuyên suốt các hình mẫu của nhà

văn Niềm say mê đã đem đến cho những con người ấy vẻ đẹp hào hùng của một

thời đại sử thi rực rỡ Nếu như vì lý tưởng mà Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng

đã sẵn sàng đổi cả tính mạng để bảo vệ người lái xe và tài sản quân đội, Thuỳ, Tốt

trong Cửa sông lấy thân mình ngăn dòng nước xoáy khi đập vỡ và dám hy sinh để bảo vệ con tàu mắc cạn Thì những thanh niên trai tráng như Bân, Lân trong Cửa sông, Lữ trong Dấu chân người lính, Lãm trong Mảnh trăng cuối rừng cũng không

thể đứng ngoài cuộc chiến tranh vệ quốc Họ hăng hái lên đường nhập ngũ và đã chiến đấu vô cùng dũng cảm

Phẩm chất anh hùng của người phụ nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh

Châu thể hiện trước hết ở lòng yêu nước nồng nàn, tha thiết Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng là một cô nữ sinh trẻ trung, xinh đẹp, tương lai còn đang rộng mở

phía trước Nhưng cô đã không ngần ngại mà xông pha vào chốn bom rơi, đạn lạc

“Đấy là một cô học sinh mới rời ghế nhà trường đi kiến thiết miền Tây”[52; 82]

Thế hệ trẻ như Nguyệt, Lãm thấy chiến trường xa xôi, khốc liệt như một sự vẫy gọi, hấp dẫn như chính tiếng gọi của tình yêu Thế hệ trẻ đánh Mỹ như Nguyệt, Lãm sáng ngời lí tưởng phục vụ Tổ quốc ở bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì khi Tổ quốc yêu cầu Đó là ý thức dấn thân vì nghĩa lớn Nguyệt ra chiến trường là tình nguyện

đi công trường còn Lãm trốn nhà đi bộ đội Hạnh phúc của họ là ở chính công việc phục vụ tổ quốc, lẽ sống của họ là được hết mình vì Tổ quốc Họ không hề nghĩ tới lợi ích riêng tư cá nhân Điều này thật khó tìm thấy trong cuộc sống hôm nay - Thời Kinh tế - thị trường, tất cả đều được tính toán trên lợi ích cá nhân

Có thể nói, con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là hiện thân cho một lớp thanh niên trẻ Việt Nam, tiêu biểu cho sức thanh xuân của dân tộc Nói như

Niculin, đó là những con người “như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng” mà chiến tranh dường như không thể huỷ hoại vẻ đẹp của họ.

Sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc, lòng yêu nước, yêu đồng bào của mình đã tiềm tàng trong mỗi người phụ nữ Việt Nam không kể lứa tuổi, nghề nghiệp, đơn vị, tất cả đều hừng hực một ý chí sắt đá, một niềm tin tất thắng ở tương

lai của Tổ quốc Hiền, Nết, Uy trong Dấu chân người lính cũng sẵn sàng hy sinh

tuổi xuân để được cống hiến và phục vụ đất nước Như Hiền - cô văn công trên mặt

trận, nhỏ nhắn, xinh đẹp đã tình nguyện mang lời ca tiếng hát của mình tới với các đơn vị bộ đội, tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho các anh vững tay súng mà giành giật từng tất đất tấc vàng với kẻ thù Tiếng hát của những cô văn công như Hiền đã được bao nhiêu đồng chí, đồng đội trên chiến trường lắng nghe, đã chứa đựng cả niềm vui, nỗi buồn, cả hoài bão và lý tưởng của cả một thế hệ tuổi trẻ Ở họ có lòng dũng cảm và tinh thần hy sinh quên mình, họ hiểu sâu sắc hơn thế nào là chiến thắng và niềm vui chiến thắng Rồi đây từng tấc đất mới sẽ được giải phóng mà những người đồng đội dũng cảm trẻ trung đã gửi lại biết bao mồ hôi và máu, cả những hoài bão và lý tưởng, cả tiếng hát và niềm hy vọng Nết thì tự nguyện mang

theo tuổi xuân của mình gửi vào con đường Trường Sơn lịch sử: “Nết đã đi làm đường trong đội thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước hai năm, hai năm làm cấp dưỡng nữa, cô đã đi gần suốt dãy Trường Sơn” [36; 400] Hiền, Nết là những

cô gái trẻ đứng trước cuộc chiến tranh của dân tộc không thể thờ ơ, đứng ngoài cuộc

mà luôn hăng hái, tự nguyện đem sức mình đóng góp cho Tổ quốc Nết đắm mình trong không khí thời chiến, tự hào đem bàn tay khối óc của mình phục vụ đồng chí

“Bàn tay Nết rất khéo léo, cô thường được cử đi khắp nơi phổ biến cách làm bếp Hoàng Cầm cải tiến cho các trạm Bàn tay nhỏ bé của Nết đã từng vắt đất rừng đắp nhiều cái bếp mới dọc theo các triền núi có quân đi! Không thể nói hết ý nghĩa về một cái bếp lửa trên chon von Trường Sơn Những cái bếp lửa bằng đất vắt nặn nên bởi bàn tay khéo léo, khói chỉ lan mờ mờ như sương mai rồi tan dần, lửa thì đậu lại Ngọn lửa ấy đã ấp ủ bao năm trong lòng người con gái đồng bằng” [36; 400]

Tinh thần quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh của thanh niên thời ấy đã khiến Nết trở nên kiên cường và nghị lực hơn bao giờ hết, ngay cả khi cô nghe tin mẹ và em bị chết vì bom Mỹ Lòng căm hờn và phẫn nộ tột cùng đối với kẻ thù đã khiến trái tim

bé bỏng của Nết chỉ có thể “Kêu lên một tiếng rên rỉ đầy đau khổ và phẫn nộ”,

“Các ngón tay cứng đờ như không còn biết cảm giác” Để rồi khi nhớ về mẹ thì

“Mỗi mẩu chuyện là một lưỡi dao cắt vào gan ruột” Cô tự dặn lòng “Không bao giờ tao chịu khóc đâu Dự ạ, lúc xong việc ở đây rồi thì tao sẽ khóc Nhưng bây giờ anh chị em trong đội đang vội vàng chuẩn bị đón thương binh về, mỗi người xé ra

làm hai ba mà chưa làm hết việc, lẽ nào ngồi khóc?” “Hãy nghiến răng lại mà làm việc đừng quản ngày đêm Hãy nghiến răng lại mà chiến đấu và làm việc để trà thù cho những người thân đã mất! [36; 401] Nỗi đau lòng dù lớn lao đến đâu cũng

không thể quật ngã nổi một người con gái can đảm đang tuổi dậy thì Những nỗi đau dậy cho Nết lớn lên Cô đã can đảm giữ vững mình, vượt lên trên tất cả để cống hiến quên mình, để nghĩ đến anh em thương binh ở trạm phẫu thuật mà cô làm việc

Uy – người chị em thân thiết của Nết cũng đã anh dũng hy sinh thân mình trong một trận địch thả bom bi Những cô thanh niên xung phong như Uy phải gửi lại xương máu nơi những cánh rừng Trường Sơn xa xôi Khi mà tuổi đời còn quá trẻ,

họ chưa hề được hưởng hạnh phúc làm vợ, làm mẹ Những con người như Hiền,

Dự, Nết đã sống đẹp, sống hết mình vì Tổ quốc, đem tuổi trẻ hiến dâng cho Tổ quốc

mà không một chút băn khoăn, do dự hay hối tiếc Tâm hồn họ chan chứa một lý tưởng mãnh liệt và một tình yêu lớn Nguyễn Minh Châu đã tạc dựng hình tượng những cô gái thanh niên xung phong mang vẻ đẹp trẻ trung trong sáng và tinh khôi

Họ thấm nhuần trong tim lý tưởng sống cao đẹp của cả dân tộc khi ấy: Sẵn sàng dâng hiến hy sinh tất cả vì Tổ quốc quê hương Từng suy nghĩ và hành động của họ đều khiến ta cảm động vì nó quá đẹp đẽ và cao cả

Những cô gái thanh niên xung phong nơi chiến trường hiện lên trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu không chỉ có lòng dũng cảm, sự hy sinh, xả thân vì tổ quốc mà họ còn mang những nét đẹp của cô gái trẻ đầy mơ mộng nhưng không kém phần sâu sắc trong tình yêu Họ hướng đến tình yêu như một thứ tình cảm đầy cao

cả trong sáng đặt tình yêu trong sự gắn bó, thống nhất với lợi ích và lý tưởng cộng

đồng Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng có một tình yêu thật lãng mạn, thơ mộng

với người chiến sĩ lái xe tên Lãm Chỉ qua vài lời giới thiệu mà Nguyệt đã tự nguyện đính ước với một người con trai chưa từng biết mặt và cô đã giữ trọn mối tình trong sáng ấy qua lửa đạn chiến tranh Giữa rừng Trường Sơn thời chiến tranh,

một cô gái đã thức trọn đêm để “đi thăm người yêu” , chủ động đến ngày hai người

được gặp nhau [52; 82] Vẻ đẹp tâm hồn Nguyệt, tình yêu và niềm tin vào cuộc sống nơi cô Lãm đã cảm nhận được nhưng nó cứ lung linh huyền ảo như ánh trăng

kia không dễ gì cắt nghĩa được: “Qua bao nhiêu năm tháng sống giữa cảnh bom đạn tàn phá những cái quý giá do chính bàn tay mình gây dựng nên, vậy mà Nguyệt không quên tôi sao? Trong tâm trí người con gái nhỏ bé tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn dội xuống cũng không hề đứt, không thể tàn phá nổi” [52;84].

Tình yêu thuỷ chung, vẹn nguyên mà Nguyệt dành cho Lãm đã càng làm sáng thêm hạt ngọc tâm hồn cô Nhưng hãy giả định điều này: nếu cô gái đi nhờ xe không phải là cô Nguyệt của chị Tính thì câu chuyện sẽ như thế nào? Cứ theo lôgic của truyện thì Lãm sẽ yêu cái cô Nguyệt đi nhờ xe ấy mà không còn nhớ đến cô Nguyệt của chị Tính nữa; hoặc giả anh lính lái xe không phải là Lãm mà là một anh lính lái xe khác, liệu cô Nguyệt đi nhờ xe ấy khi đã ngầm có những ước hẹn với anh lái xe, có còn chung thuỷ với người tình không chân dung là Lãm hay không?

Nếu chỉ đề cao tình yêu thuỷ chung ở Nguyệt thì thật khó thuyết phục thế hệ bạn đọc hôm nay Chẳng thể nào có một mối tình chỉ có trong tưởng tượng Tình yêu luôn là những rung động cụ thể của hai thân xác, hai trái tim Chẳng thể nào yêu được một người không chân dung, trừ tình yêu của những tu sĩ với thượng đế của mình Tình yêu chỉ có được giữa hai con người bằng xương, bằng thịt, gần gũi, gắn bó Chẳng thể nào Nguyệt lại cứ chờ đợi vô vọng mà trong chiến tranh sự sống chết của người ấy có thể xảy ra trong giây phút Trong thực tế, không có một cô

Nguyệt xinh đẹp lại từ chối tình yêu thương của “khối anh cán bộ khá hẳn hoi”

[52; 94] để chỉ hướng về một khoảng không vô vọng Nguyệt đã nhìn thấy điều gì ở

Lãm cho tương lai, hạnh phúc của mình? Điều gì đã khiến Nguyệt luôn “mang canh cánh trong trái tim tuổi trẻ” mối tình đầu với Lãm?

Nguyệt yêu Lãm qua lời kể của đồng đội, thuỷ chung, đợi chờ Lãm Cô

tưởng tượng về người con trai mình yêu “trốn nhà đi bộ đội” [52; 83] và đang

chiến đấu ở chiến trường Nguyệt yêu Lãm vì Lãm biết đặt tình yêu quê hương lên trên tình yêu cá nhân Lãm cảm phục Nguyệt vì Nguyệt dũng cảm, biết hy sinh vì đồng đội Nguyệt mang trong lòng vẻ đẹp của thế hệ trẻ đánh Mỹ - vẻ đẹp của tình yêu đậm chất lý tưởng Có thể là trong thực tế cả Nguyệt và Lãm đều chưa yêu vì

họ chưa gặp mặt nhau lần nào Họ chưa có thời gian bên nhau để hiểu nhau, nhưng trong tâm tưởng của Nguyệt, Lãm là người Nguyệt lựa chọn Với Lãm, Nguyệt cũng là người lý tưởng Lãm tìm thấy Cơ sở của sự lựa chọn ấy là họ cùng chung lý tưởng phục vụ Tổ quốc, cùng có ý thức trách nhiệm cao, cùng biết quên mình cho đại nghĩa và cho mọi người Nếu chỉ dựa trên lợi ích cá nhân chắc chắn Nguyệt đã lựa chọn một anh cán bộ nào đó và chọn sống ở thành phố, chẳng dại gì sống gian khổ ở công trường và chiến trường Và nếu Nguyệt cùng như nhiều cô gái khác chỉ

lo chăm chút cho hạnh phúc cá nhân, đòi hỏi cho riêng mình thì chẳng thể nào giành được tình yêu mê muội lẫn cảm phục của Lãm Ở Nguyệt có vẻ đẹp của một viên ngọc quý Vẻ đẹp ấy bị che lấp đi trong ngày thường, nơi rừng sâu khuấp lấp, trong lửa đạn huỷ diệt của kẻ thù Mang trong mình tình yêu thuỷ chung cùng niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, Nguyệt chính là hiện thân của người con gái Việt nam trong chiến tranh

Như vậy, theo Nguyễn Minh Châu tình yêu lứa đôi nảy sinh từ tình yêu lý tưởng, tình yêu quê hương, đất nước Tình yêu đất nước cùng niềm tin vào cuộc sống nuôi duỡng tình yêu lứa đôi Nguyệt - Lãm hai tâm hồn đẹp đi tìm tình yêu trên đường ra trận Nhờ ấp ủ một tình yêu, Nguyệt đã có thêm nghị lực để vượt qua bom đạn chiến tranh Cuộc hẹn hò kia trở thành một trò ú tim Ở Nguyệt Nguyễn Minh Châu đã làm sáng lên ý thức công dân, trách nhiệm của thế hệ trẻ đối với đất nước Xuyên suốt câu chuyện ta thấy toát lên tư tưởng, cái nhìn mới mẻ của Nguyễn Minh Châu rằng: Chủ nghĩa anh hùng có trong cuộc sống thường ngày, trong chiến đấu, ở những con người bình thường, giản dị như người chiến sĩ lái xe, cô gái công trường

Như vậy, nhân vật phụ nữ của Nguyễn Minh Châu trong thời kỳ này được miêu tả trong khung nhận thức chung về con người lý tưởng của thời đại Trang viết của Nguyễn Minh Châu chan chứa một cái nhìn trân trọng, tin yêu đối với những người phụ nữ mặc áo lính Quả thật, những con người ấy đã sống đẹp, sống hết mình vì Tổ quốc, đem tuổi trẻ của mình hiến dâng cho Tổ quốc mà chẳng băn khoăn do dự Tâm hồn họ chan chứa một lý tưởng mãnh liệt và một tình yêu lớn

Mặc dù nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này họ chưa mang những đặc điểm riêng về giới mình nhưng nhà văn đã góp phần hoàn thiện chân dung người phụ nữ Việt Nam những năm đánh Mỹ cùng với hình ảnh chị Sứ

trong Hòn đất của Anh Đức, chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi hay hình ảnh “người con gái Việt Nam” trong thơ Tố Hữu.

2.2 Vẻ đẹp của người phụ nữ trong không gian của hậu phương

Có thể nói, đất nước Việt Nam chúng ta trong chiến tranh là một chiến trường lớn Dù là ở hậu phương hay ra tiền tuyến thì chiến tranh cũng là một thẻ thách khắc nghiệt đối với con người, đặc biệt là người phụ nữ Nó đòi hỏi ở họ một

sự chịu đựng và hy sinh lớn, một bản lĩnh vững vàng Cuộc chiến đấu đó đòi hỏi mỗi con người chúng ta phải vươn lên, phải đi tìm cho mình một chỗ đứng thật

xứng đáng Tiểu thuyết Cửa sông đã cho chúng ta thấy sự vươn lên và quá trình đi

tìm chỗ đứng thật xứng đáng của mỗi người dân làng Kiều Viết về chiến tranh Nguyễn Minh Châu có dịp thể hiện được vị trí của hậu phương và vai trò to lớn của người phụ nữ Chiến tranh xảy đến kéo theo nó là bao nhiêu biến động của làng quê Người phụ nữ phải một mình lo toan, gánh vác công việc sản xuất, công việc của người đi xa, gánh vác cho tiền tuyến Ta nhìn thấy dáng dấp của người phụ nữ truyền thống ngay trong hình ảnh những em bé gái quen đảm đang việc nhà, hay

lam hay làm: “hai bố con ăn cơm, nồi cơm độn một nửa khoai lang khô, có những lát khoai vẫn còn sống Cái Lý xới cho bố một bát cơm rặt, rồi nó ngồi nhai từng lát khoai một cách ngon lành ”[34].

Lực lượng đông đảo nhất ở hậu phương là những người phụ nữ Họ phải tự

vươn lên trong cuộc sống và trong công việc mình làm Thuỳ trong Cửa sông là một

cô giáo trẻ mới vào nghề, khi chiến tranh xảy ra cô giáo không còn đủ điều kiện để hàng tuần hoặc hàng tháng về thăm mẹ như mọi lần Một sự hy sinh nhỏ và thoáng một nỗi buồn không yếu đuối và không có gì đáng trách trong tâm trạng cô giáo trẻ chưa quen xa nhà, xa mẹ Nhưng rồi, bản thân cuộc sống hàng ngày và những băn khoăn của một cô giáo trường làng cũng không còn trôi theo đà cũ nữa Cô lao vào mọi công việc của nhà trường và địa phương Những buổi chia tay với học sinh

nhập ngũ, không khí với “những buổi học cuối cùng” ghi vào tâm trí cô những kỉ

niệm rất sâu Cô gắn bó với từng nỗi vui buồn lớn nhỏ của những con người làng Kiều đến lúc này đã trở nên thân thiết như ruột thịt Cắm rễ sâu vào quê hương mới, tận tuỵ làm hết sức mình trong mọi sinh hoạt của cô giáo trẻ Trên con đường ta đi, chăm chú nhìn về những mục tiêu xa, chan hoà theo dòng người, tâm hồn vui vẻ thanh thản, nếu có lúc nào nhìn lại ta sẽ ngạc nhiên thấy sao mình đi nhanh thế và quãng đường mình vừa đi qua sao dài vậy Thuỳ cũng đang ở trong tâm trạng như vậy Trong trái tim cô giáo nhỏ đang sáng lấp lánh một niềm tin yêu cuộc đời vì được sống và cống hiến

Trong khung cảnh đó những người lâu nay sống lặng lẽ nhất như chị Quý cũng dần dần đổi khác Chị hối hận về những khuyết điểm cũ của mình và mở rộng tấm lòng từ lâu đã khép lại Chị quan tâm tới mọi công việc và sống tốt hơn với mọi người Dần dần chị được hưởng những niềm vui mới mẻ, niềm vui vì thấy mình có ích, vì được sống trong tình thương của tập thể và người thân Chị còn được hưởng thêm niềm vui của người mẹ có con ra tuyền tuyến Niềm vui đó càng lớn hơn khi chị nhận ra tình yêu mới chớm của người con trai, chợt hiểu ra vì sao cô gái trẻ mà mình rất có cảm tình lại quan tâm đến bức thư con trai mình gửi về Bức thư của

chàng trai không gửi lời hỏi thăm cô gái nhưng người mẹ cũng trả lời: “Có! Nó có gửi lời hỏi thăm cô!” [34;109] “Tuy hai người đang ngồi bên ngọn đèn dầu, chị Quý cũng nhận thấy đôi vành tai nhỏ và trắng như ngó sen của Tốt cứ ửng đỏ dần như một cái vỏ lựu Ôi, chị Quý yêu Tốt biết chừng nào! Làm sao chị không yêu được khi người con gái đẹp và tốt bụng đang lặng lẽ chia sẻ cùng chị niềm yêu thương đối với đứa con trai của chị đã đi xa” [34;109].

Có lẽ nhân vật gợi cho ta nhiều cảm tình và lòng kính trọng hơn cả là bác Thỉnh Hình ảnh bác lẳng lặng, áo vắt vai, đi lật đật như chạy, làm hết công kia việc

nọ của hợp tác xã, không lúc nào ngơi tay, ngơi chân gợi cho ta hình ảnh những bà

mẹ tần tảo ngày xưa Nhưng hình ảnh bác lại có cái gì vươn cao hơn so với những

bà mẹ xưa Ý thức đảm đang việc nước việc nhà thay thế cho chồng con đi công tác,

đi chiến đấu, ý thức trách nhiệm đối với tập thể và xã hội, ý thức giải quyết mọi

mâu thuẫn trong gia đình đã làm cho hình ảnh bà mẹ sáng mới, chói ngời Bác Thỉnh là hình ảnh bà mẹ Việt Nam chung thuỷ, đầy nghĩa tình, giàu lòng hy sinh Trong hình ảnh bà mẹ đã trải qua bao nhiêu thử thách ấy, Nguyễn Minh Châu cho ta thấy phẩm chất mới của con người mới có sự bắt nguồn sâu trong những truyền thống xưa.

Có thể nói đất nước ta đang là một chiến trường lớn, ra trận hoặc ở lại hậu phương, ở vị trí công tác nào cũng vậy, mỗi người phải xác định cho mình tinh thần của một chiến sĩ Có thể xem đây là một điểm tựa cho mỗi người vươn cao hơn ngày hôm qua Bên những tấm gương anh hùng nơi chiến trường ác liệt như Nguyệt, Hiền, Nết, Thận thì còn có những gương mặt phụ nữ đảm đang thầm lặng

ở địa phương: đó là Thuỳ, Tốt, bác Thỉnh, chị Quý tất cả họ góp phần tạc dựng nên một Việt Nam anh hùng trong chiến đấu

Trong cuộc chiến giáp mặt với kẻ thù, người phụ nữ không trực tiếp cầm súng ra chiến trường nhưng ở họ có một sợi dây vô hình - thiên chức bẩm sinh của giới mình, họ đã gắn bó những con người trong chiến tranh xích lại gần nhau Trong

tiểu thuyết Dấu chân người lính thì nhân vật nữ không giữ vai trò chính nhưng lại

có vị trí đặc biệt quan trọng Những cô gái như Xiêm, Nết, Thu Hiền đã mang đến cho tác phẩm một hơi thở ấm áp tình người đầy yêu thương và nhân hậu, gắn bó các nhân vật trong tác phẩm bằng một thứ tình cảm thiêng liêng đặc biệt

Tóm lại, nhờ có bàn tay khéo léo, tảo tần giỏi thu vén của người phụ nữ, nhờ tinh thần vượt lên chính mình của họ mà mọi công việc nơi hậu phương vẫn trôi chảy bình thường như chưa hề có chiến tranh xảy đến Trong thử thách lớn lao của dân tộc, họ tự ý thức cần phải xiết chặt lại thành một khối Tình thương yêu sẽ được bồi đắp thêm và những vướng mắc riêng tư sẽ được thanh toán dần Viết về những người phụ nữ ở hậu phương Nguyễn Minh Châu đã làm rõ hơn vai trò và vị trí của

họ trong chiến tranh Việc gánh vác trách nhiệm ở hậu phương cũng không hề đơn giản nhưng những người phụ nữ đã vượt qua được và vai trò của họ ở hậu phương

là không thể thay thế được

2.3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ trước 1975

2.3.1 Xây dựng tình huống

Theo quan niệm thông thường, tình huống trong tác phẩm văn xuôi tự sự nói chung chính là điều kiện, hoàn cảnh để nhân vật có đất diễn, có khả năng bộc lộ bản thân mình Trên thực tế tình huống chính là những xung đột, va chạm gắn liền với những sự kiện trong đời sống hàng ngày gây ra tác động mạnh tới suy nghĩ, tính cách, số phận của nhân vật Chính vì vậy, tình huống trở thành yếu tố không thể thiếu trong nghệ thuật tự sự, đặc biệt khi xây dựng các hình tượng nhân vật Bởi vậy vai trò của tình huống trong truyện ngắn được các nhà văn cũng như các nhà nghiên

cứu đánh giá rất cao Chính Nguyễn Minh Châu cũng từng viết bài “Tình thế xảy ra truyện”, ở đó ông cho rằng “đôi khi người ta nghĩ ra được một cái tình thế xảy ra câu truyện thật hay và thế là coi như xong một nửa” Có thể “nó không cần đến những mâu thuẫn gay gắt như kịch, nhưng nó là cái cớ chắc chắn, hết sức cụ thể và mang tính riêng, ở đó cốt truyện và nhân vật nương tựa vào nhau để thực hiện đắc lực mọi ý định của tác giả [9;257] Tình huống là một trong những yếu tố đầu tiên

đóng vai trò quyết định sự thành công của tác phẩm

Coi trọng vai trò của tình huống trong nghệ thuật viết văn như vậy nên Nguyễn Minh Châu đã thường xuyên quan sát cuộc sống con người sẵn sàng xông thẳng vào tận mọi ngóc ngách tính cách lẫn tâm sự sâu kín để làm sáng rõ ra trước

mắt người đọc bao nhiêu điều về lương tâm và đời sống con người “Con đường khái quát hoá của Nguyễn Minh Châu là phân tích các quan hệ sâu kín của những hình tượng và tình huống cá biệt để làm nổi bật lên cái đẹp và và nội dung phong phú của nó” Trên con đường chiếm lĩnh hiện thực đời sống, Nguyễn Minh Châu đã

nỗ lực tìm tòi sáng tạo nên những tình huống truyện khác nhau làm nên những đặc trưng riêng cho mình

Số phận của những người phụ nữ trong chiến tranh không bình yên và họ

cũng mang trong mình một nỗi đau lòng không giống nhau Ngay từ Cửa sông,

Nguyễn Minh Châu đã nhìn thấy những nỗi đau thường tình của họ Đó là bác Thỉnh, người ở nhà nuôi con, nuôi bố chồng cho chồng đi kháng chiến Nhưng chiến tranh kết thúc, người chồng trở về lại mang theo một người vợ khác trẻ đẹp

hơn bác Bác Thỉnh sẽ phải ứng xử ra sao, phải lựa chọn thế nào trước cảnh ngộ đầy ngang trái này? Nguyễn Minh Châu đã để cho nhân vật của mình có đủ nghị lực để chịu đựng số phận, có bản lĩnh, khả năng làm chủ mọi tình thế, tự giải quyết những khó khăn, vướng mắc trong cuộc sống riêng tư Đây chính là điều làm nên tư thế của người phụ nữ vượt lên trên hoàn cảnh để khẳng định giá trị bản thân Và cái cách mà người đàn bà giải quyết những bất ổn trong cuộc sống gia đình cũng khác người đàn ông Họ giải quyết những điều phức tạp ở đời bằng sự thông minh, khéo léo, tế nhị thể hiện một lối ứng xử cao thượng, đầy bao dung nhân hậu Dù lòng nhân hậu của người vợ cả có lớn hơn tính cả ghen thì hai người đàn bà này cũng một thời không đi lại với nhau Cái khoảng trống vô hình ngăn cách giữa vợ cả, vợ

lẽ trong gia đình ông Lâm không phải là một vấn đề dễ giải quyết Bởi trong sâu thẳm đáy lòng người đàn bà suốt một đời tần tảo ấy vẫn cảm thấy một nỗi đau đớn xót xa, nhức nhối dai dẳng trước lỗi lầm của người chồng có phần vô tâm Bản tính đàn bà có thể bao dung mọi thứ nhưng lại cực kì ích kỉ trong tình yêu Không một người phụ nữ nào muốn san sẻ tình yêu của chồng mình với một người phụ nữ

khác Nguyễn Minh Châu đã thật tinh tế khi nhận thấy nét tâm lý rất “đàn bà”

Nhưng với bản lĩnh của một người nông dân mộc mạc, chân chất, tâm hồn lại sống sâu sắc và giàu tình cảm, đặc biệt xuất phát từ tấm lòng độ lượng đã giúp bác làm được cái việc tưởng chừng như khó khăn đối với mình: tổ chức một bữa cơm hàn

gắn chuyện gia đình với người vợ lẽ: “bữa cơm ngon hôm ấy tất nhiên mọi người

ăn uống một cách ngượng nghịu, ít thoải mái Ba người đàn bà tranh nhau ngồi đầu nôi Cuối cùng bác Thỉnh lấy cớ mình là chủ nhà, bác bê nồi cơm để bên cạnh Người ta liếc nhìn nhau và trao đổi câu chuyện một cách ý tứ Tuy vậy, không khí chẳng có gì giả dối cả Tất cả mọi người trong gia đình đều trân trọng nâng niu một sợi dây vô hình mới xe lại, đang còn mong manh”.[34;26] Như vậy, bằng tấm

lòng độ lượng, đức hy sinh lớn lao, bác Thỉnh đã vượt qua và làm chủ được hoàn cảnh riêng của mình để hoà nhập với không khí sôi nổi khẩn trương thời chiến

Ngay khi gấp lại trang cuối cùng của tiểu thuyết Dấu chân người lính, người

đọc vẫn không khỏi băn khoăn day dứt về mối tình giữa Lượng và Xiêm Vì hoàn

cảnh trớ trêu mà hai người đành ngậm ngùi chôn chặt tình yêu dành cho nhau tận nơi sâu nhất trong trái tim Họ đã đến với tình yêu bằng sự xúc động sâu sắc của trái tim nhưng trách nhiệm đối với gia đình buộc họ phải lựa chọn Họ đã ứng xử đầy cao thượng và nhân văn Xiêm đã yêu Lượng bằng tình yêu của một người con gái

biết rung động trước vẻ đẹp tâm hồn anh, ở những phẩm chất chiến sĩ nơi anh “Mối tình thầm kín và uẩn khúc của Xiêm giống như lời cầu khẩn, một tiếng kêu gọi giải phóng” [36;191] Nhưng cuộc đời lại đem trả lại cho chị người chồng lầm đường

lạc lối Với bản tính nhân hậu, vị tha Xiêm không thể bỏ mặc Kiếm khi hắn đã trở

về, đã thực sự biết ăn năn, hối lỗi và rất cần tình yêu thương của chị Sự giằng xé giữa một bên là tình yêu đích thực và một bên là ý thức trách nhiệm bổn phận đang diễn ra trong Xiêm không phải là không đau đớn quyết liệt Và cuối cùng Xiêm đã lựa chọn trở về bên Kiếm cho trọn đạo làm vợ, giúp Kiếm chuộc lại những lỗi lầm

mà hắn đã gây ra trong quá khứ

Nếu truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng Nguyễn Minh Châu xây dựng tình huống giàu kịch tính nhưng được giải quyết theo hướng lý tưởng hoá thì ở Cửa sông, Dấu chân người lính ông đã bắt đầu có những sáng tạo mới trong việc xây

dựng tình huống truyện đầy bất ngờ, thú vị, đưa người phụ nữ vào những hoàn cảnh thử thách, bắt buộc phải chọn lựa Tất cả nhằm tôn vinh và ca ngợi những giá trị vĩnh hằng của người phụ nữ Việt Nam muôn đời xuất phát từ một tấm lòng đồng cảm và tin yêu nữ giới của nhà văn

Thời kỳ trước 1975, tình huống đặt ra trong sáng tác Nguyễn Minh Châu không có gì đặc biệt Để thể hiện tư tưởng yêu nước, tư tưởng hy sinh vì độc lập tự

do của Tổ quốc nhân vật thường được ông đặt vào các tình huống giao tranh căng thẳng, giữa cái chung và cái riêng, giữa sự sống và cái chết để rồi cuối cùng phẩm chất anh hùng trong mỗi con người bao giờ cũng nổi trội chiến thắng Do hoàn cảnh

lịch sử lúc bấy giờ, việc đi tìm “hạt ngọc ẩn dấu trong bề sâu tâm hồn con người”,

chỉ có thể được nhân vật thể hiện trong những tình huống khách quan Tình yêu lứa đôi nếu có chỉ có thể ra đời trên cơ sở của lòng cảm phục của tình đồng chí đồng

đội của tình yêu đất nước, quê hương Và trên cái nền của những tình cảm chung

đó, tình yêu càng trở nên đẹp đẽ và có ý nghĩa

Cuộc gặp gỡ tình cờ giữa hai nhân vật chính trong Mảnh trăng cuối rừng với

mọi sự kiện xảy ra trong một khoảng thời gian ngắn trước và sau trận không kích của máy bay Mỹ vào chiếc xe vận tải có cô gái đi nhờ đó, là một tình huống đắt giá cho nhân vật bộc lộ phẩm chất Đó là phẩm chất yêu nước của một thế hệ thanh

niên biết đặt nhiệm vụ chống Mỹ cứu nước lên trên tình yêu đôi lứa “khi Tổ uốc cần họ biết sống xa nhau” Mảnh trăng cuối rừng là truyện viết về tình yêu của một

đôi thanh niên trong chiến tranh, song cái tình huống truyện chủ yếu lại thể hiện phẩm chất cao đẹp của cả một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam Ở đây Nguyễn Minh Châu

đã sáng tạo được một tình huống độc đáo và hấp dẫn

Độc đáo bởi Lãm và Nguyệt hẹn gặp nhau ngồi chung trên một chuyến xe,

họ đi bên nhau ngay từ điểm xuất phát của cuộc hành trình mà không nhận ra nhau

Họ gặp nhau rồi mà hóa ra chưa đúng hẹn Không đúng hẹn, nhưng đã biết nhau, hiểu nhau, đồng cam cộng khổ với nhau Họ chưa nói với nhau một lời nào chính thức, chưa thề ước nhưng lại lắng nghe được tiếng đồng vọng, tiếng trả lời từ trong lòng mình Truyện kết thúc nhưng phía trước hai nhân vật vẫn là thời gian chờ đợi, vẫn là thử thách, hy vọng Dòng độc thoại không nhiều, song hiện ra như một ngôn ngữ đặc biệt của tình yêu chân thành, sâu sắc, trọn vẹn

Độc đáo còn bởi câu chuyện tình lãng mạn, được tác giả triển khai từ tình yêu lý tưởng, từ phẩm chất chiến sỹ anh hùng ở mỗi con người Ban đầu qua lời kể của chị Tính, Nguyệt cảm phục tinh thần yêu nước của Lãm, tình yêu nảy nở qua một người trung gian, tình yêu được xây dựng trên cơ sở của một niềm tin tuyệt đối trọn vẹn đối với con người, cuộc sống Sau đó trong cuộc đối đầu với địch, Lãm cảm phục trước đức tính dũng cảm quên mình vì đồng đội, vẻ thanh thản lạc quan khác thường ở Nguyệt, tình yêu đơm hoa kết trái từ hiện thực chiến tranh gian khổ, tình yêu được xây dựng trên cơ sở của lòng cảm phục Như vậy, tình yêu lãng mạn của Lãm – nguyệt chuyển hoá thành tình yêu đời thường, chân thực, gần gũi lúc nào không hay, tình yêu riêng tư được soi chiếu, được thử thách và trở nên đẹp đẽ hơn

qua tình đồng đội, đồng chí Trong niềm tin của người đọc, tâm hồn của Lãm và Nguyệt đồng điệu với nhau, những giai điệu của tình yêu thơ mộng cùng cất lên với bản anh hùng ca về chiến tranh chống Mỹ cứu nước Cuộc hành trình đến điểm hẹn tình yêu của Lãm và Nguyệt trên phương diện nào đó chính là cuộc hành trình nhận diện gương mặt tình yêu.

Tình huống truyện hấp dẫn bởi vì cuộc gỡ bất ngờ, lạ lùng của họ xảy ra trong một đêm trăng khuyết đầu tháng Nguyễn Minh Châu lựa chọn thời điểm mảnh trăng non khá phù hợp với tình yêu chớm nở của Lãm và Nguyệt

Tác giả tạo ta một tình huống mang tính ngẫu nhiên nhưng rất thật, người đọc không hề thấy giả tạo, gượng ép Bởi trong chiến tranh mọi chuyện tình cờ đều

có thể xảy ra ngoài dự đoán Tạo tình huống mang sắc thái lãng mạn Nguyễn Minh Châu đã thể hiện được tự nhiên nhiểu phẩm chất cao đẹp, giản dị mà thấm đượm chất thơ ở nhân vật trung tâm Trước hết đó là vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, vẻ đẹp lý tưởng trong chiến đấu, của lòng vị tha đầy tình nghĩa và tinh thần trách nhiệm cao cả Thứ hai đó là vẻ đẹp của tình yêu trong sáng lãng mạn, thủy chung vượt qua bom đạn chiến tranh khốc liệt Thứ ba là vẻ đẹp của niềm tin mãnh liệt, kỳ lạ vào tình yêu, sự sống và tương lai

Tình huống truyện giàu kịch tính nhưng được giải quyết theo hướng lý tưởng hóa Nguyễn Minh Châu không đi sâu miêu tả những tổn thất, đau thương do chiến tranh mang lại, ông viết về chiến tranh như một thứ thuốc thử nhân cách, viết với chủ đích say mê tìm kiếm cái đẹp cao cả ẩn giấu trong thế giới nội tâm phong phú phức tạp, không phải ngẫu nhiên câu chuyện được triển khai với một vẻ đẹp thơ mộng ấm áp tình người, với niềm hy vọng bền bỉ dẻo dai, với sự chờ đợi có thật mà

cứ như một giấc mơ huyền ảo Nguyễn Minh Châu đem đến cho người đọc những trang văn về chủ nghĩa anh hùng và về chất thơ trong chiến tranh

2.3.2 Miêu tả ngoại hình

Trong sáng tác của mình, Nguyễn Minh Châu còn rất có ý thức khi miêu tả ngoại hình nhân vật Ngoại hình vốn là khái niệm dùng để chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân vật, từ diện mạo, trang phục, hình dáng, cử