Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai

Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai - Colleen Mc Cullough - Chương Ngày tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư tuổi đời Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, không nói lời đột ngột, mẹ Meggie đặt lên hai tay cô hộp gói giấy màu hạt dẻ bảo cô bé sân Nghe lời mẹ, Meggie ngồi trước cửa nhà, sau bụi đậu chổi, vội vàng mở hộp Mấy ngón tay cô bé vụng về, nữa, giấy gói dày Nhưng lúc đó, mùi thơm thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahine Cô bé đoán rằng, dù bên chứa đựng thứ nữa, chắn quà mua từ cửa hàng bách hóa nhà làm hay cho Mở hết lớp giấy bên ngoài, Meggie nhận thật mịn óng ánh góc hộp - Cô bé xé toạc - Agnès! Ồ Agnès! - cô bé thầm cách âu yếm, mắt sáng lên nhìn thấy búp bê nằm êm mớ giấy vụn Đúng phép mầu Một phép mầu thật Từ trước đến Meggie đến cửa hàng Wahine lần thôi, hồi tháng vừa rồi, cô bé cha mẹ thưởng tỏ ngoan Lần xe bò có mui, cô bé phải cố gắng ngồi yên bên cạnh mẹ Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy không nhớ cả, Agnès, búp bê tuyệt đẹp mắc váy xòe rộng xa hồng kết ren chung quanh, đặt quầy cửa hàng bách hóa Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho búp bê xinh đẹp, tên lịch mà cô bé biết Vậy mà nhiều tháng sau, lòng thèm muốn Meggie mơ ước Meggie chưa có búp bê không tưởng tượng bé gái ngày có búp bê Lâu cô bé thường vui thích với thứ đồ chơi mà anh trai cô vứt bỏ, chẳng hạn còi, ná bắn thun hình lính xù xì Làm cô dám mơ ước chơi với Angès Tay vuốt nhẹ lên áo búp bê, áo đẹp số áo mà cô béthấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên Tay chân búp bê cử động được, cổ thân Màu tóc vàng óng ánh có điểm hạt trai, khuôn mặt làm sứ vẽ khéo đẹp Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc Đôi mắt sáng lên qua hai hàng mi cong vút Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá búp bê biết nhắm mắt lại Phía gò má cao màu hồng có nốt ruồi Hai môi cho thấy màu trắng thật nhỏ Meggie đặt búp bê đầu gối, tìm chỗ ngồi êm nhìn ngắm cách say mệ Trong Meggie ngồi sau bụi đậu chổi, Jack Hughie chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào Cả hai nhìn thấy mái tóc màu đặc biệt Meggie, màu tóc dòng họ Cleary, ngoại trừ Frank có tóc màu khác Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh vừa liến thoắng Meggiẹ Cả hai chơi trò quân lính truy lùng thổ dân Maori phản bội Meggie không để ý đến hai anh đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió nho nhỏ âm quen thuộc - Meggie, mày cầm đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao xem - Ừ, đưa xem Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie không cho chạy thoát Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực lắc đầu - Không, búp bê em Món quà sinh nhật em - Cứ đưa bọn tao xem Bọn tao muốn xem qua Trong niềm vui hãnh diện vừa mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê khoe: - Các anh xem này, đẹp Nó tên Agnès - Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu Tên mà tồi Tại không gọi Margaret hay Betty - Không thể gọi khác Agnès! Hughie nhìn cánh tay búp bê cử động, cậu ta huýt gió nói: - Jack nhìn xem, tay cử động - Cử động làm sao? Đưa tao xem - Không! Cô bé la lên lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt trào - Không, anh làm hư búp bê em A, Jack, đừng đụng vào nó, anh làm gãy búp bê em Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật mạnh - Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob Jack siết mạnh hai cổ tay Meggie, Hughie túm lấy váy búp bê kéo - Đưa - giọng Jack nhỏ nhẹ lại Nếu không, tao siết mạnh đau - Không, không, Jack! Em năn nỉ anh Anh làm hỏng búp bê Em van anh yên Đừng lấy em Dù hai tay bị siết lúc mạnh, cô bé không chịu buông búp bê Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack - Đã lấy rồi! Hughie reo lên đắc thắng búp bê vừa vuột khỏi tay Meggie Chiếc áo bên quần lót tơi tả Con búp bê hoàn toàn trần trụi Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược phía sau, đầu chúng quay đủ hướng không thèm ý đến Meggie khóc Trong gia đình họ Cleary thế, mà khả đối phó chịu hổ trợ hay thương hại Nguyên tắc áp dụng cho cô gái Từng chùm tóc vàng búp bê bị vứt rải đầy đất, hạt trai nhấp nhánh văng cỏ, giày dơ bẩn vô tình dẫm lên váy nằm đất Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại mảnh áo quần bé nhỏ búp bê, mò mẫn đám cỏ mong tìm lại hạt trai Nước mắt làm cho cô bé không nhìn thấy nữa, trái tim đau nhói cách lạ lùng, từ trước đến nay, chưa cô bé lại cảm nhận điều gọi đau đớn Chương Frank nhúng sắt đỏ vào nước lạnh gây nên tiếng xèo, đứng thẳng người lên Anh không đau lưng Có lẽ quen công việc lò rèn Chỉ cần sáu tháng - cha anh nói Nhưng Frank hiểu biết năm tháng trôi qua từ anh làm quen với nơi đây; anh đếm thời gian oán giận hận thù Quẳng búa vào thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán cởi tạp đề cũ da Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank đống rơm, anh bước nặng nề, dừng lại lúc ánh mắt hút qua khe hở nhà kho Mắt anh đen, mở trừng trừng nhìn hướng Dáng người thấp nhỏ, khoảng thước sáu mươi, Frank gầy đứa trai lớn, vai tay trần anh gân guốc cầm búa lâu ngày Nước da xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi Tóc cặp mắt đen lánh có xa lạ đôi môi dày mũi thô thẳng không phảng phất chút nét chung gia đình Ở mẹ Frank có dòng máu Maori Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart cô bé Meggie Frank nhớ hôm ngày tháng 12 Meggie vừa tròn tuổi Anh mặc áo vào rời nhà kho Căn nhà gia đình Cleary nằm đồi cao nhà kho chuồng ngựa chừng ba mươi mét Hầu hết nhà cửa Tây Tây Lan xây gỗ, lầu, dài rộng để có động đất không bị sập tất Chung quanh nhà mọc đầy đậu chổi, mùa trĩu nặng vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì phần nhiều đồng cỏ nuôi súc vật Ngay mùa đông, có mảng tuyết suốt ngày không tan rợp bóng mát, cỏ không vàng úa Rồi mùa hè dài dịu dàng mang trả lại cho thiên nhiên màu xanh đậm Mưa không nặng hạt để làm gã loài mảnh khảnh Tai họa Tây Tây Lan gầm lên từ lòng đất không sa xuống từ trời Bao thế, người sống nơi đợi chờ thấp trước chuyển động, tưởng chừng nghe thấy chân tiếng âm không ngớt vang dội từ lòng đất Vì bên lòng đất ẩn chứa sức mạnh kinh hoàng, sức mạnh có biên độ dội đến đỗi cách ba mươi năm, núi nguyên vẹn bị xóa hoàn toàn Dù thế, đất thật hiền hòa, hiếu khách Từ nhà nhìn xa cánh đồng xanh màu ngọc bích nhẫn đính hôn Fiona Cleary Đường viền đồi vẽ lên trời màu xanh nhạt; núi Egmont cao ba ngàn mét muốn đâm thủng tầng mây Sườn núi hai bên khoác màu trắng tuyết cân đối khiến cho Frank vội vã anh nhớ lời cha dặn không rời bỏ lò rèn Lệnh cha anh lúc nghiêm khắc Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp đứa em Chính Frank đưa mẹ Wahine để mua búp bê cho Meggie, nhiên anh phải tự hỏi điều phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài Với mẹ, quà sinh nhật phải thứ có ích lợi cho sống tại; gia đình không dư dả tiền để phung phí Không mẹ anh mua đồ chơi cho để làm quà sinh nhật Các bà nhân ngày nhận quần áo Ngày sinh nhật Noel dịp để sắm thêm cho tủ áo quần trống trải Có lẽ mẹ bắt gặp nhìn thèm muốn Meggie lần tỉnh Khi Frank hỏi mẹ định bất thường này, bà nói đôi ba câu niềm mong ước cô bé có búp bê, bà chuyển sang đề tài khác Giữa lối đi, Jack Hughie giằng co, hai đứa nắm tay chân búp bê cách thô bạo Frank nhìn thấy Meggie từ phía sau lưng, cô bé đứng trời trồng nhìn hai anh dằn vặt Agnès - Đồ qui? sứ, bẩn thỉu Frank quát Jack Hughie nhanh chân, biến bỏ lại búp bệ Khi Frank nóng khôn hồn bỏ nơi khác - Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào búp bê lần nữa, tụi bây lảnh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ - Thôi! thôi! có đâu mà khóc! Đừng sợ Tụi bỏ hết không dám sờ vào búp bê em đâu Anh hứa với em mà Bây em tặng cho anh nụ cười sinh nhật Mặt cô bé sưng, mí mắt phồng lên Cô nhìn Frank trân trân đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy cô bé không nói nên lời Frank lấy từ túi quần khăn bẩn, lau mặt em gái cách vụng về, đặt khăn lên mũi bảo: - Hỉ mũi cưng Cô bé nghe lời, hết khóc tiếng nấc chưa dứt - Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh lấy Agnès em! Tóc Agnès bị rứt hết bị hạt trai xinh đẹp Frank, hạt trai rơi cỏ nè em tìm không Rồi cô bé lại khóc Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank Anh đưa tay lên nhìn lấy lưỡi liếm - Bây phải tìm lại hạt trai Nhưng em không tìm thấy khóc Còn chuyện nữa, em ngọng nghịu em bé biết nói? Hỉ mũi nhặt Agnès tội nghiệp em lên Nếu em không mặc quần áo vào cho nó, bị cảm nắng Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối dịu dàng trao cho cô bé cho búp bệ Xong cậu ta vẹt cỏ tìm hạt trai, không chốc vừa reo lên cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai tìm - Đây hạt thứ Em chờ xem hai anh em tìm lại đủ tất Meggie nhìn người anh đôi mắt ngưởng mộ Frank tiếp tục vẹt cỏ, đưa lên cao khoe hạt trai vừa tìm Bây Meggie nhớ lại da Agnès mỏnh dễ bị ánh mặt trời thiêu đốt, cô bé chăm lo mặc quần áo lại cho búp bê Thật búp bê không mang vết thương đáng kể, tóc rối lên, tay chân dơ bẩn cử động bình thường Trên mái tóc Meggie bên có lược cài, cô bé lấy xuống để chải tóc cho búp bê Vụng về, cô bé làm nơ lớn đầu Agnès bung Thảm kịch Tất tóc tai Agnès sút hết dính lược cài Phía trán rộng búp bê chẳng có khác Không có đầu, xương sọ Chỉ có lỗ trống tác hoác Meggie run rẩy gần hoảng hốt, mắt nhìn vào phía lỗ trống Những đường nét lồi lõm mắt, mũi, miệng nhìn từ bên thật khiếp đảm, hai mắt Agnès hai lỗ sâu hoắm, có sợi dây kẽm xuyên qua Tiếng hét chát chúa Meggie tiếng hét trẻ thơ Meggie quăng Agnès xuống đất tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy Frank đến gỡ ngón tay Meggie bế em gái vào lòng, đặt đầu cô bé vào chỗ êm ả cổ vai Cô bé thu sát vào Frank, tìm kiếm nơi người an niềm an ủi, lúc xúc động giảm xuống, cô bé ngửi thấy mùi dể chịu từ thân người Frank, mùi ngựa, mùi mồ hôi sắt nung đỏ Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái nguyên hoảng hốt Anh ta nhặt búp bê lên đau xót nhìn thấy đầu trống rỗng cố nhớ xem giới tuổi thơ có xảy khiếp sợ không Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn bóng ma, tiếng nói xì xào nhìn ghét bỏ Còn gương mặt mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay mình, người căng thẳng Còn Meggie thấy mà hoảng sợ thế? Anh biết Meggie hoảng hốt Agnès đáng thương bị chảy máu tóc bị rứt Dù cho máu có thật Vì gia đình họ Cleary tuần tránh chuyện người hay người bị đổ máu Meggie nói thật nhỏ: - Em sợ hai mắt - Trong nói, Meggie không dám nhìn búp bê - Không Meggie, đừng sợ, đẹp tuyệt, kỳ quan Frank cúi mặt vào mái tóc em gái - mái tóc đẹp, dày sáng rực Phải nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank thuyết phục Meggie chịu quay lưng lại nhìn Agnès thêm khoảng thời gian để dám nhìn thẳng vào lỗ trống đầu búp bệ Frank cho em xem hai mắt búp bê động đậy nào, cách mà hai mắt mở khép lại - Thôi đến lúc anh em phải vào nhà Frank bế Meggie cánh tay, búp bê đặt ngực Frank ngực Meggie Mình nhờ mẹ chữa lại búp bê Mẹ giặt, ủi lại quần áo cho tìm cách dán lại tóc Còn anh đính lại hạt trai kim găm, chắn không bị rơi nữa, cho em muốn chải kiểu tóc cho Fiona Cleary bếp gọt khoai Đó người đàn bà có nước da nhợt nhạt, người thấp, gương mặt nghiêm cứng rắn Bà có dáng đẹp, thân hình mảnh khảnh dù sáu lần sinh Chiếc áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; tạp dề lớn màu trắng, hồ cứng, phía buộc quanh cổ, phía ôm thân người cột lại nơ thắt sau lưng thật gọn đẹp Từ sáng đến chiếu tối, bà bếp khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn màu đen bẩn bà có đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ vườn đến sào phơi quần áo quay trở lại bếp Bà đặt dao lên bàn, nhìn Frank Meggie; môi bà mím lại: - Meggie, mẹ cho phép mặc áo đẹp vào ngày chủ nhật với điều kiện: không làm bẩn Bây nhìn xem thứ Đúng đứa trẻ dơ dáy - Mẹ ơi, lỗi Meggie đâu - Frank bào chữa Chính Jack Hughie giành lấy búp bê Meggie để xem tay chân cử động Con có hứa với Meggie mẹ chữa lại búp bê Làm phải không mẹ? - Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay Bà người lặng lẽ, nói, sống không tự nhiên Những đầu bà khó đoán biết, chồng bà Bà nhường quyền giáo dục cho chồng tuân thủ mệnh lệnh chồng mà phản ứng hay than phiền nào, ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt Meggie nghe anh nói nhỏ với mẹ sợ ba chúng thật mẹ giấu giếm sợ lớp bình thản Trên nét mặt tỏ chút bướng bỉnh Bà không cười, không giận Fiona đặt búp bê lên kệ gần bếp nhìn Meggie: - Sáng mai mẹ giặt quần áo cho Agnès chải tóc lại Sau buổi ăn chiều nay, anh dán tóc không chừng phải tắm cho Meggie tỏ lòng, nụ cười môi Đôi lúc Meggie thèm nghe tiếng cười mẹ điều lại Meggie cảm giác chia xẻ với mẹ điều đặc biệt mà cha cô anh hiểu; mà cô bé khám phá chứa đựng bên người mà Meggie hết lòng yêu thương Ngoài Frank, không đứa gia đình hiểu Fiona tâm trạng mệt mỏi, mệt mỏi không dễ vơi bớt Có nhiều việc phải làm lại dư tiền không đủ thìgiờ giải Bà trông cậy vào đôi taỵ Ngay cô bé giúp mẹ số công việc vặt mãnh với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ bớt gánh nặng bà Sáu đứa trai, có đứa gái, lại út Những quen biết gia đình thương hại bà điều đâu có làm thay đổi Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy vớ chưa mạng, có que dính vào vớ khác dở dang Hughie cao nhòng không mặc áo xănđai cũ; với Jack lại không đủ lớn để mặc áo anh Chương Padraic Cleary - tức Pađy - có mặt nhà tuần lễ sinh nhật Meggie chuyện hoàn toàn tình cờ Mùa cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc gần nhà, làm đất trồng trọt Pađy chuyên nghề cắt lông cừu, làm thời vụ từ mùa hè đến hết mùa đông, sau thời gian cừu đẻ Thông thường Pađy tìm đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa bò, hai lần ngày trang trại kế bên ông sẵn sàng đến đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình sống nhà lớn cổ xưa, vợ phải tự lo liệu thứ ông làm khác đất đai riêng Mỗi ngày Pađy nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đốt lên, in rõ bóng đen nhảy múa trần Tập hợp mái hiên nhà sau, đứa trai chơi đùa với ếch, ngoại trừ Frank Padraic dư biết trai lớn ông đâu ông nghe rõ tiếng bửa củi đặn ông dừng lại hiên nhà, đá vào mông Jack đưa tay xoa đầu Bob cách thương yêu: - Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng Ráng làm xong trước mẹ đặt bàn, không tao cho trận nên thân Padraic hiệu đầu hướng Fiona bận rộn bên chảo; ông không ôm hôn vợ trước mặt Những biểu tình cảm theo ông nên giới hạn phòng ngủ hai vợ chồng Ông cởi đôi ủng dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha đôi dép Ông nở nụ cười đón lấy Trong lòng tràn ngập tình cảm lạ bị chinh phục nhìn thấy Meggie gái Nó xinh quá, tóc đẹp làm sao; ông cầm loạn tóc lay nhẹ thả xuống, thích thú nhìn Ông nhấc bổng Meggie lên hai cha ngả xuống ghế bành êm đặt nhà bếp, ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa Meggie nằm gọn lòng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy vọng đùa giỡn với trò chơi buổi tối - nhìn ánh sáng xuyên qua sợi râu ngắn màu vàng chạ - Em có thấy khỏe không Fiona? - Pađy hỏi thăm vợ - Bình thường anh Còn anh làm xong hàng rào chưa? - Xong Anh bắt tay làm hàng rào phía vào sáng mai Nhưng lạy chúa, anh mệt - Em thấy anh mệt Roberson giao cho anh ngựa cá tính bất thường phải không? - Vẫn - Chẳng lẽ em nghĩ làm việc với ngựa tồi dành cho anh ngựa tốt sao? Tay anh rã rời Hình ngựa thuộc loại cứng đầu Tân Tây Lan - Không quan trọng Mấy ngựa ông già Roberson Sắp tới anh làm với lão phải không? - Chưa làm đâu Ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào tẩu lấy que củi mồi lửa từ lò cháy đỏ Sau ông lại ngả người lên ghế bành, rít mạnh - Con gái nói cho ba nghe thấy bốn tuổi - Pađy hỏi - Con thấy thích ba - Mẹ có cho quà không? - Tại ba mẹ biết Agnès mà chọn cho con? - Agnès? (ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày dò vợ) Có phải tên Agnès? - Dạ, Nó đẹp tuyệt ba Con muốn nhìn suốt ngày - Rất may lại để nhìn - Fiona nói giọng cằn nhằn Jack Hughie đoạt búp bê trước Meggie có thời nhìn ngắm - Hừ! Lại chuyện khỉ thằng trai, phải trị chúng Con búp bê có hỏng nhiều hông? - Không Frank bắt gặp hai đứa kịp lúc - Frank? Làm lại có mặt đó? Nó phải lò rèn suốt ngày mà Humter chờ làm xong cánh cửa nhỏ - Đúng lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngaỵ Nó lên nhà thoáng để lấy cần cho công việc Pađy khắc nghiệt với Frank - Ba ơi! Anh Frank dễ thương Không có anh ấy, Agnès chết Sau bữa cơm, anh Frank dán lại tóc đầu búp bê cho - Vậy tốt Pađy nói lầm nhầm giọng mỏi mệt Mấy đứa ông có tóc màu dày lượn sóng, đứa màu tóc lại rực sáng dội ông Pađy thấp người, thép, chân vòng kiềng đời ngồi lưng ngựa, hai cánh tay dài sau năm làm công việc cắt lông cừu; ngực hai cánh tay che phủ lớp lông màu vàng Đôi mắt màu xanh thường nheo lại người thủy thủ hướng tầm nhìn xa Gương mặt ông kiểu cách lại dễ gây cảm tình Mũi tuyệt đẹp, mũi rômanh, khiến cho người đồng hương Nhĩ Lan ông phải ghen tức Ông giữ giọng nói dịu dàng vùng Galway, sau hai mươi năm sống miền đất xa xôi ông không nói nhanh nhẩu xưa, giống đồng hồ treo tường cũ kỹ cần lên dây lại Một người hạnh phúc thành công sống lao động gay go xứng đáng nhiều người khác cai quản cằn nhà thứ kỷ luật sắt, ông yêu thương, ngoại trừ đứa Nếu không đủ bánh mì cho người, ông nhịn ăn; phải chọn lựa quần áo cho thân hay cho đứa đó, ông lòng mặc quần áo cũ Theo cách ông, chứng biểu thị tình thương dành cho con, cụ thể hàng nhiều hôn dễ dàng ban phát Ông dễ nóng giận giết người Nhưng may mắn nghiêng phía ông hôm đó; nạn nhân người Anh chủ nhân tàu đậu cảng Dun Lacghaize Fiona xuất ngưỡng cửa sau nói lớn: - Vào bàn ăn Mấy cậu trai bước vào; người cuối Frank, tay ôm bó củi đến đặt vào thùng bên cạnh lò sưởi Pađy để Meggie đứng xuống đến ngồi đầu bàn Riêng Meggie ngồi thùng gỗ đặt bên cạnh cha Fiona chia thức ăn vào dĩa cách nhanh gọn người phục vụ chuyên nghiệp, mang lượt hai dĩa cho gia đình, trước hết cho Pađy đến Frank, người sau Meggie Bà lo cho người có phần - Lại ragu chán chết! Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao nĩa mặt mày nhăn nhó - Ăn đi! Pađy lệnh Fiona ngồi vào bàn nuốt nhanh phần ăn Rồi bà đứng lên đặt đầy bánh vào dĩa Đó bánh bích qui bà làm, bên rưới đường, mứt loại kem Cũng bà mang lượt hai dĩa lên bàn Khi xong rồi, Fiona ngồi thở bắt đầu ăn phần tráng miệng vội vã - Ngon quá! Meggie la to lên Bánh ngon quá! Cô bé cắm sâu muỗng qua lớp kem - Bữa ăn mừng sinh nhật Meggie - Pađy vui vẻ nói - Do mẹ làm tráng miệng mà thích Sau Fiona mang ấm thật lớn rót cho người tách trà bốc Cả gia đình ngồi lại bàn nói chuyện, uống trà đọc sách khoảng tiếng đồng hồ Pađy ngậm ống vố, đầu nghiêng xuống đọc sách vừa mượn thư viện lưu động Fiona lo châm đầy trà vào tách Bob đọc Những đứa khác nhỏ chuẩn bị cho thời khóa biểu ngày mai Nhà trường trả học sinh dịp nghỉ hè; cậu trai tự tỏ hăng hái đảm nhận công việc giao Bob sơn phết lại bên nhà, nơi cần thiết; Jack Hughie kiếm gỗ để làm củi, chăm sóc phần phụ thuộc nhà vắt sửa; Stuart trồng rau Thỉnh thoảng Pađy ngưng đọc sách ngẩng đầu lên để bổ sung thêm cho công việc Phần Fiona chẳng nói lời, Frank ngồi im ghế uống hết tách trà sang tách trà khác Cuối Fiona đưa mắt hiệu gọi Meggie đến ngồi ghế cao, bà chải tóc cho gái, bảo Meggie ngủ, lúc với Stuart Hughiẹ Jack Bob xin cho chó ăn; Frank đặt búp bê ván kê làm bàn viết bắt đầu dán lại tóc cho Pađy vươn vai, gấp sách lại đặt ống vố ghế vỏ ốc lớn dùng làm gạt tàn thuốc - Thôi, ngủ nha mẹ chúng - Chúc anh ngủ ngon, Pađy Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén dĩa mang sau bếp bắt đầu ngồi rửa Frank vùi đầu vào việc sửa búp bê Nhưng liếc nhìn chồng dĩa cao ngất, cậu ta bật dậy không nói lời lấy nùi giẻ phụ mẹ Frank biết bị cha bắt gặp ông không tha đâu Ông phân công dứt khoát: đàn ông trai không rớ vào công việc đàn bà Biết thế, Frank chờ cha vừa nghỉ bắt tay vào phụ mẹ Fiona trìu mến nhìn trai lớn: - Frank à, mẹ xoay sở Nhưng không nên nhúng tay vào Sáng mai mệt - Mẹ đừng lo Rửa vài dĩa chẳng hao tốn sức Giúp mẹ đỡ mệt chút đâu phải chuyện lớn - Công việc mẹ, chẳng có vất vả đâu Frank - Con mong ngày nhà giàu có để mướn thêm người phụ mẹ - Con đừng mơ chuyện hão huyền Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà phòng Khi nhìn Frank, đôi mắt bà chứa đựng nỗi âu lo mông lung Bà đoán bất mãn nỗi cay đắng vượt qua mức độ loạn bình thường người lao động với số phận - Frank, không nên có ước muốn điên rồ Nó gây phiền lụy cho Chúng ta thuộc tầng lớp cực có nghĩa chẳng giàu đầy tớ đâu Con lòng với có Khi nói chuyện làm nhục cha Ông không uống rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc cực nhọc Ông không giữ riêng xu cho ông, tất cho Đôi vai gân guốc Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống: - Mẹ ạ, muốn thoát khỏi số phần lại bị trách cứ? Con không thấy điều xấu mong cho mẹ có người giúp việc để mẹ bớt cực - Điều chưa phải tốt đâu con, không xảy thế! Con biết gia đình không đủ tiền để lo cho học tiếp không tiếp tục đến trường làm tránh số phận người lao động cực nhọc Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn tay chai cho thấy phải lao động nuôi sống Không có nhục có hai bàn tay chai Cũng cha thường nói: có người có hai bàn tay biết người lương thiện Frank nhún vai không nói Anh đứng dậy đặt búp bê sứ đầu tủ buýp phê, phía sau hộp bánh bích quỵ Anh không sợ thằng em trai có hành động phá hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank giận cha chất Frank có chút Nhưng tính xấu không Frank lộ anh bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie Fiona nhìn Frank mà lòng đau nhói; dường Frank có cô đơn tuyệt vọng nhiều điều băn khoăn vây hãm Phải chi Pađy Frank hòa thuận! Nhưng hai không nhìn việc mắt giống Họ hục hặc thường xuyên Ngoại trừ lần chơi Wahine cách tám tháng Meggie chưa xa nhà kho lò rèn thung lũng Cho nên sáng Meggie học trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ăn sáng Thế Meggie bế phòng ngủ, tắm rửa thay đồ khác Bộ quần áo màu xanh đậm với cổ màu trắng theo kiểu lính thủy, thay áo choàng màu nâu xấu xí với hàng nút cài cổ cao, khiến Meggie có cảm giác bị nghẹt thở Bob, Jack, Hughie Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò tới cổng Lúc Fiona lo xong cho Meggie, bà thúc hối gái mang theo thức ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỏ vào cặp cũ - Mau lên Meggie, người trễ hết Bob đến đường quay đầu lại la lớn Meggie chạy theo anh khuất dần xa xa Từ nhà họ Cleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám số Meggie nhìn cột số đường mà chân tay rụng rời Tai Bob lắng nghe tiếng chuông trường đổ chưa, mắt liếc sang Meggie đầy băn khoăn; cô bé bước thấp bước cao, lại thở mệt nhọc Dưới mái tóc dày màu hung, gương mặt đỏ hồng Meggie trở nên nhợt nhạt Bob giao cặp cho Jack đến bên em gái: - Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em cho nhanh Bây Meggie khám phá Wahine tư thoải mái Wahine chẳng có nhiều để xem Không rộn rịp thị trấn lớn, nhà cửa trải hai bên đường tráng nhựa Khách sạn tòa nhà đáng ý có tầng với lợp vải chịu hai trụ nhô sát đường để che nắng Cửa hàng bách hóa nơi đáng ý kế Thị trấn chưa có nhà chứa xe, ô tô Trường học Nhà thờ Anh quốc giáo xây kế bên nhau, đối diện với nhà thờ Thánh Tâm trường giáo xứ Khi anh em Cleary ngang cửa hàng bách hóa chuông trường giáo xứ vừa đổ, sau chuông trường thị trấn Họ bước nhanh vào sân trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước nữ tu thấp người, tay cầm roi mây dài Đó xơ Agatha Không bị lôi tiếng cười đùa khúc khích đám học sinh, Bob em đứng nghiêm trang theo hàng vào lớp tiếng hát Niềm tin Thánh Tổ phụ chúng ta, xơ Catherine đệm dương cầm Khi học sinh cuối vào lớp, xơ Agatha rời khỏi vị trí Bà thẳng đến anh em Cleary Meggia chưa nhìn thấy nữ tu, nên miệng há hốc - Này Robert Cleary, em trễ? Giọng nói xơ Agatha khô khan hét lên - Thưa dì, xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào roi mây đung đưa sau lưng xơ Agatha - Tại em trễ? Bà hỏi gặng lần - Con xin lỗi xơ - Hôm ngày tựu trường, Robert Cleary; nghĩ vào dịp thế, em phải ráng học chứ? Meggie run sợ, tập trung can đảm lên tiếng: - Thưa xơ, lỗi - Tiếng nói nhỏ thầm tắt nghẽn cổ Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie tưởng xuyên thủng vào tận tim cô bé, Meggie hồn nhiên giương đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoàn toàn không ý thức vừa phạm sơ hở - Tại lại lỗi cô? - Vị nữ tu hỏi Meggie giọng lạnh lùng chưa Meggie nghe - Dạ thưa, nôn đầy bàn, làm lấm quần áo Mẹ phải lau rửa thay quần áo khác cho con, chúng bị trễ - Meggie giải thích cách vụng Nét mặt xơ Agatha không thay đổi miệng mím chặt lại lò xo bị căng sức, đầu roi hạ thấp xuống vài centimét - Chuyện thế? Bà hỏi Bob nói với loại sâu bọ vô kinh tởm chưa có danh mục khoa hoc - Xin xơ tha lỗi cho Đây Meghann, em gái - Nghe nhé, phải cho cô em gái cậu biết có chuyện mà người có lễ giáo không nói đến Trong trường hợp, không đề cập đến quần áo lót Không không Tất đứa trẻ nhà đàng hoàng phải hiểu điều Đưa tay ra, tất - Nhưng thưa xơ, lỗi mà! Meggie kêu lên lanh nhìn chồng Thế có tiền? Anh có thấy không? Ồ, em không cần số tiền 13 triệu bảng cô Mary số tiền không thật Nhưng tiền này, thật Chúng ta làm bây giờ? - Chi xài, Pađy trả lời đơn giản Mua quần áo cho Còn em? Có lẽ em thích mua sắm đồ đạc cho nhà lớn phải không? Về phần anh chẳng thấy cần thứ - Ngốc thật Chính em chi xài chuyện (bà đứng lên, rời bàn ăn gọi Meggie với giọng quyền uy) Con đến đây! Chúng ta qua nhà lớn xem cần Đã ba tuần trôi qua kể từ ngày sóng gió chết Mary Carson, mà chưa có thành viên gia đình Cleary đặt chân đến tòa nhà lớn Nhưng viếng thăm Fiona bù lại thời gian họ gớm ghiếc xa lánh nhà Bà từ phòng sang phòng khác, phía sau có đoàn tùy tùng gồm Meggie, Smith, Cat Minniẹ Bà làm cho gái bà ngạc nhiên sống động mà từ lâu không thấy bà Bà luôn nói mình, chê thứ đáng tở, chê thứ xấu xí, phải chị Mary bị bệnh mà hay chị chẳng có chút óc thẩm mỹ cả! Bàn viết Mary Carson, theo kiểu xấu xí thời Victoria, bên có đặt máy điện thoại Fiona đến gần, nhìn màu gỗ buồn hiu với vẻ chê bai - Bàn viết đặt vào hợp quá, bà nói Tôi bắt đầu sửa sang, xếp lại từ phòng Chúng ta dọn nhà sang việc xong xuôi Chưa xong không dọn Như bố trí nơi họp mặt mà không thấy buồn tẻ - vừa nói bà vừa ngồi xuống coi lại điện thoại Sau sửa điện thoại xong, Fiona lệnh cho ba người phụ nữ tháo gỡ nhung màu nâu ném tất chỗ dành riêng cho thứ không dùng Và Fiona đốt cung với rác rến - Chúng ta không cần thứ này, bà khẳng định Và không muốn cho người nghèo Gillanbone dùng thứ - Đúng thế, mẹ, Meggie tán đồng sửng sốt - Chúng ta không rèm màn, Fiona nói, không băn khoăn chút làm trái lại qui tắc trang hoàng nhà thời đại Hành lang rộng, khó cho ánh nắng chiếu thẳng vào bên nhà, rèm có ích gì? Mẹ muốn để trống cho người nhìn thấy phòng khách Vào tuần lễ thứ hai tháng giêng, tất hoàn chỉnh, tiếng đồn lan rộng qua liên lạc máy điện thoại địa phương Bà Cleary Fiona biến phòng khách Drogheda thành cung điện Không nghi ngờ thành công Fionạ Ba ngày trước dọn sang nhà lớn mặt trời chưa lên, gà trống chào đón ngày tiếng gáy rộn rã vui tươi - Đồ tốt mã chẳng làm ăn gì, Fiona cáu gắt Mẹ chúng tự hào Không có lấy trứng cho buổi ăn sáng, đàn ông tập trung nhàđể chờ dọn đồ Meggie, phải chuồng gà xem thử, mẹ bận rộn Mẹ tự hỏi ba mua dài hạn tất loại báo làm gì; thời để đọc Nó cao lên nhanh mẹ không đốt kịp Con xem, tờ xuất vào ngày đến đây! Nhưng tờ báo có công dụng gói bọc chén dĩa Thật dễ chịu thấy mẹ vui vẻ, Meggie nghĩ thầm, nhanh nhẹn bước xuống bật thang Chuồng gà rộng thênh thang, có bốn gà trống bốn chục gà mái Khi Meggie đẩy cửa bước vào trong, gà mái nhao nhao lên, tưởng Meggie đến cho ăn - Thật tình chúng bay chẳng Giọng Meggie nghiêm nghị duyệt qua máng dùng để hứng trứng! Không đủ cho ăn buổi sáng đừng nói tới chuyện làm bánh! Thế nhé, cần báo trước cho cô cậu biết để khỏi than van, cô cậu không nhanh chóng vào nề nếp, cô cậu kết thúc tả nồi Tất không trừ đứa Lời cảnh cáo có giá trị cho mày râu cho bật phu nhân Này ngài, đừng có xòe đuôi ưỡn ngực thể chuyện không dính dấp đến ngày! Trứng gà đặt kỹ lưỡng tạp dề, Meggie trở lại bếp vừa vừa hát nho nhỏ Bước vào nhà Meggie bắt gặp mẹ ngồi ghế bành cha, mắt nhìn chăm vào tờ tuần báo Smith' s Weekly, mặt tái xanh, môi run run Meggie nghe tiếng nói anh cha bên vách tiếng cười Jims Patsy vừa tuổi Hai đứa em không thức dậy trước người lớn làm - Có chuyện thế, thưa mẹ? - Meggie hỏi Fiona không trả lời; bất động, giọt mồ hôi đọng lại môi dưới, đôi mắt sững sờ đau đớn thể bà gom lục để ngăn lại tiếng thét phát từtrong lòng - Ba ơi! Ba ơi! Meggie gọi to, giọng hốt hoảng Tiếng gọi khiếp đảm Meggie kéo Pađy khỏi phòng, lúc ông vừa mặc áo gilệ Bob, Jack, Hughie Stuart chạy theo chạ Không nói lời nào, Megie mẹ Xúc động đến tắt nghẽn cổ họng âu lo, Pađy cúi xuống sát vợ mình, nắm lấy cổ tay mềm nhũn - Có chuyện thế, em thương yêu? ông hỏi Giọng nói thật dịu dàng Pađy gần hoàn toàn xa lạ ông, giọng nói mà chúng biết cha mẹ chúng dùng đến mặt Hình giọng nói đặc biệt ấy, kéo Fiona khỏi vực thẳm mà bà chới với; đôi mắt to, màu nâu nhìn lên gương mặt hiền hậu chồng đầy âu lo, mỏi mệt - Đấy, bà vừa nói vừa tờ báo nằm phía cuối trang Stuart đến sau lưng mẹ, dịu dàng đặt bàn tay lên vai; trước đọc báo, Pađy nhìn vào mặt trai ông vợ ông; vẻ lòng ông thái độ ghen tức Frank trước Tình yêu mà hai dành cho Fiona làm hai cha gần gũi Pađy đọc báo to lên, giọng chầm chậm lúc đượm buồn Tựa báo: Một võ sĩ bị kết án chung thân Francis Amstrong Cleary, 26 tuổi, võ sĩ nhà nghề, hôm bị tóa án Goulburn kết tội cố sát Ronald Cummings, thợ trồng trọt 32 tuổi, vụ án xảy hồi tháng bảy vừa quạ Bồi thẩm đoàn đưa kết sau mười phút hợp riêng, để nghị áp dụng hình phạt nặng Theo lời phán xử quan tòa Fitz Hugh Cunneally trường hợp hiển nhiên không nghi ngờ Cummings Cleary gây gổ với dội quán rượu khách sạn Harbor ngày 23 tháng Cũng vào chiều hôm đó, trung sĩ Tom Bearsmore, cảnh sát Goulburn, có hai nhân viên theo, đến đấy, theo yêu cầu chủ nhân khách sạn này, ông James Ogilviẹ Trong ngõ hẻm bẩn thỉu sau khách sạn, viên cảnh sát bắt gặp Cleary đá túi bụi vào đầu Cummings, anh nằm dài đất, bất tỉnh Hai nắm tay Cleary đầy máu, có chùm tóc rút từ đầu Cummings Trong lúc bị bắt, Cleary say sáng suốt Lúc đầu bị truy tố tội đánh người gây thương tích sau phải trả lời tội cố sát Cummings bị chấn thương sọ não chết bệnh viện Goulburn ngày hôm sau Luật sư Arthur Whyte, biện hộ cho bị can, cho thân chủ vô tội cách lập luận bị bênh tâm thần, bốn giám định khoa tâm thần, định tuyên bố cách dứt khoát, chiếu theo luật M' Naghten, Cleary coi trách nhiệm hành vi Khi ngỏ lời với vị bồi thẩm, quan tòa Fitz Cunneally tuyên bố vấn đề xác định bị can có tội hay vô tội phán xét khác có tội, ông yêu cầu bồi thẩm suy nghĩ trước kết luận nên khoan hồng hay nên nghiêm khắc tất tùy thuộc ý kiến vị Khi kết án Cleary, quan tòa Fitz Cunneally gọi hành động bị can dã man tính người lại cho hành động dự tính trước phạm tình trạng say rượu nên tránh án tử hình ông cho hai đấm Cleary vũ khí nguy hiểm không khác súng hay dao Cleary bị kết án chung thân khổ sai, chịu hành phạt nhà tù Goulburn - nơi xây đểm giam giữ loại tù chất đặc biệt Khi tòa hỏi bị can có điều muốn nói không, Cleary đáp: “ Tôi yêu cầu đừng cho mẹ hay biết việc này.” Pađy nhìn lên đầu trang để xem ngày tháng tờ báo: ngày tháng 12 năm 1925 - Tờ báo ba năm đến đây, ông thầm, người rụng rời Không đáp lại lời hay có cử phải làm gì; phía trước nhà vọng vào tiếng cười hồn nhiên cặp song sinh, lúc ồn hai nói chuyện với rộn rã - Tôi yêu cầu đừng cho mẹ hay biết Fiona thều thào giọng uể oải Và người ta tôn trọng cách triệt để ý nguyện nó! Trời ơi! Frank đáng thương tôi! Pađy lau nước mắt tay áo, ngồi xổm bên cạnh vợ, vuốt nhẹ đầu gối bà - Fiona thương yêu anh, sửa soạn quần áo Chúng ta thăm Frank Bà định đứng lên nửa chừng bật ngửa sau lưng ghế Trên gương mặt nhợt nhạt đầy mỏi mệt, hai mắt lấp lánh nhìn thẳng người chết, hai mí mắt sưng húp, người vàng bệch - Em đến đó! Bà nói Trong giọng nói bà không thất vọng cảm thấy nỗi lo âu giày xéo bà - Nếu gặp lại em, chết - sau lúc im lặng, bà lại nói Pađy ơi! Nó chết gặp em Em biết lòng kiêu hãnh, tham vọng tâm muốn trở thành người có tên tuổi xã hội Cứ chịu đựng nỗi đau khổ ý muốn Anh có đọc thấy lời chưa: Tôi yêu cầu đừng cho mẹ hay biết hết Chúng ta cần gíup để giữ trọn vẹn bí mật Có tốt lành đâu cho gặp mặt phía phía chúng tạ Pađy tiếp tục khóc, Frank; mà chất sống biến gương mặt Fiona, đôi mắt không sinh khí bà Thằng trai chim đáng thương; suốt đời gặp tai họa, tai họa làm Fiona cởi mở với chồng Mỗi bóng dáng hạnh phúc ló dạng Frank xuất hiện, gieo đau khổ cho Pađỵ Nhưng tình yêu mà Pađy dành cho Fiona sâu đậm không lay chuyển không khác tình yêu mà Fiona dành cho Frank ông phiền trách chàng niên, từ chuyện xảy vào đêm nhà xứ ông nói: - Thôi Nếu em thấy tốt đừng gặp Frank không Tuy nhiên anh muốn biết có giúp ích cho không Theo em, anh có nên viết thư cho cha Ralph để nhờ cha chăm sóc Frank? Đôi mắt đờ đẫn gương mặt Fiona thoáang có chút màu hồng - Đúng Pađy ạ, anh viết thư Nhưng anh nhớ nói với cha để cha không cho Frank biết sực việc Frank dễ chịu tin nhà không hay biết Vài ngày sau, Fiona tìm lại gần trọn vẹn phong độ ý lại việc trang hoàng nhà Nhưng im lặng lại xâm chiếm, bà tiếp tục lạnh lùng có bớt nét khắc khổ Cuộc sống nhà lớn thay đổi nhiều Đầu tiên thấy khác thường người phòng riêng, phụ nữ - Fiona Meggie - từ không lo công việc nội trợ Trong ngoài, có Minnie, Cat bà Smith lo tất cả, từ việc giặt ủi quần áo bếp núc, lau dọn; người kinh hoảng lên thấy có người tỏ ý định tiếp tay họ Pađy có tin tức cha Ralph Thu nhập bà Mary năm lên đến khoảng bốn triệu bảng Anh, nhờ vào Michar Limited công ty tư nhân mà đa số dự án đầu tư nhắm vào thép, trang bị tàu bè mỏ Cha Ralph viết: “Số tiền mà gởi đến ông giọt nước biển không đến mười phần trăm thu thập năm riêng Droghedạ ông đừng lo năm khó khăn Các tài khoản Drogheda lạc quan, trả lương cho ông suốt đời cần dựa vào thu nhập điền trang Do tiền mà ông nhận ông không thâm đồng Michar Limited Tiền từ nguồn điền trang công tỵ Tôi yêu cầu giữ cho sổ sách kịp thời chặt chẽ dự phòng có kiểm tra tới đây.” Chỉ sau nhận thư trên, Pađy tập hợp gia đình vào buổi tối phòng khách lộng lẫy ông chủ trì, mũi ông có cặp kiếng gọng thép, ông ngồi ghế bành lớn màu kem, hai chân êm đặt ghế dài màu, ống vố đặt gạt tàn thủy tinh Waterford - Thật dễ chịu làm sao, ông nói với nụ cười lúc đảo mắt nhìn chung quanh Ba nghĩ nên biểu hoan hô thành công mẹ Các nghĩ sao? Đề nghị Pađy hưởng ứng tiếng thầm đồng tình trai; Fiona nghiêng đầu sang bên, trở ghế bành trước Mary Carson, bọc lại vải lụa lóng lánh màu kem Còn Meggie thích nằm thu mèo ghế dài - Cha Ralph làm rõ tất cả, tỏ rộng rãi, Pađy tiếp tục nói ông ta gởi vào ngân hàng bảy ngàn bảng đứng tên ba mở sổ tiết kiệm hai ngàn bảng cho đứa Với tư cách giám đốc điền trang, ba lãnh bốn ngàn bảng năm, Bob lãnh ba ngàn bảng với chức vụ phó giám đốc Tất trai ba đến tuổi lao động, Jack, Hughie, Stuart lãnh hai ngàn năm, riêng Jims Patsy ngàn hai đứa đủ tuổi làm Sau này, điền trang bảo đảm cho Jims Patsy đứa thu nhập ngang với thành viên Cleary khác làm việc Drogheda, hai đứa có chọn nghề khác Khi Jims Patsy 12 tuổi, hai gởi học nội trú trung học Riverview Sydney, chi phí điền trang chịu “Mẹ nhận hai ngàn bảng hàng năm để chi dụng riêng, Meggie Tiền dùng để bảo quản tòa nhà năm ngàn bảng, ba phải tự hỏi cha Ralph tưởng tượng khoản tiền nhiều cho công việc này” “Quyết định ba nhiệm vụ giám đốc thuê thêm sáu người chăm nuôi để việc quản lý Drogheda có nề nếp hơn; ngơi Drogheda rộng, cáng đáng với nhúm người?” Đây chi tính gián tiếp Pađy liên quan đến vấn đề quản lý chị ông Fiona Meggie tập lái xe hiệu Rolls Royce giao trước tuần lễ Mary Carson qua đời Meggie tập điều khiển chó Fiona lo sổ sách Đúng Meggie hạnh phúc chịu đựng vắng mặt dai dẳng cha Ralph Cuộc sống phù hợp với mong ước từ lâu cô: có mặt khu đất rào nuôi cừu, cỡi ngựa, làm công việc người chăn nuôi Tuy nhiên thiếu vắng cha Ralph gây go cho Meggie nỗi đau buồn âm ỉ, kỷ niệm hôn lồng vào giấc mơ âu yếm mà sống trở lại tưởng tượng Meggie nghìn lần Nhưng ký ức khôngthể thay thực tế: Meggie có cố gắng nào, cảm giác thật không tìm lại mà bóng mờ, mây nhẹ buồn Khi cha Ralph viết thư báo cho gia đình biết tin Frank, lúc ông cắt đứt hy vọng cuối mà Meggie nuôi dưỡng lâu cha Ralph mượn cớ chuyện để đích thân đến Droghedạ Sự tường thuật ông hành trình đến nhà tù Goulburn để thăm Frank ghi lại tỉ mỉ không để lộ đau xót gợi ra, không gây nghi ngờ tình trạng thâm thần ngày sa sút Frank ông tìm cách, không thành công, chuyển Frank qua bệnh viện thần kinh Morisset nơi người ta giam tội nhân giết người mắc bệnh tâm thần ông phác họa chân dung lý tưởng Frank chịu đựng, ngoan ngoãn chấp nhận trả giá lỗi lầm với xã hội đoạn gạch đậm hàng chữ, ông cam đoan Frank không chút nghi ngờ ông cho biết gia đình hoàn toàn không hay chuyện Frank ông bảo tình cờ mà ông biết tên Frank nhờ đọc báo Sydneỵ Sau Frank dịu lại - cha Ralph viết - kiện tạm dừng Pađy có ý định bán ngựa hồng cha Ralph trước Nhưng Meggie không đồng ý - Ba ơi, van xin ba - đừng bán Con cỡi ngựa hồng mà! Ba tưởng tượng xem ăn nói sao, sau việc cư xử tốt cha Ralph, hôm cha trở thăm nơi biết bán ngựa cha Pađy nhìn gái chăm chăm, suy nghĩ: - Meggie, ba không tin cha Ralph trở - Cha Ralph chứ! Làm biết trước Đôi mắt Meggie mà giống mẹ thế, Pađy không nỡ nói thêm; ông không muốn gây thêm đau khổ cho đứa gái đáng thương - Thôi ba đồng ý vậy, Meggie, giữ lại ngựa hồng Nhưng nhớ cỡi thường kia, ba không thích Drogheda có ngựa phát phì, nghe ba chứ? Cho tới nay, Meggie chẳng muốn cỡi ngựa cha Ralph từ Meggie cỡi luân phiên hai để hai lãnh phần thức ăn xứng đáng Mùa đông khô trận mưa mùa hè không đến Cỏ mọc cao lên tới đầu gối, um tùm, chịu trận nắng dội, khiến cho cọng cỏ trở nên khô dòn Từ khu đất rào nuôi cừu nhìn xa phải nheo mắt lại kéo sụp vành nón rộng xuống trán Đồng cỏ - mặt gương màu vàng óng ánh - thành hình trôn ốc trước lốc tạo ảo giác xanh, sáng nhoáng; vàng cành khô nhỏ bay lên, từ đống sang đống khác Khô hạn dội! Ngay lớn khô héo, vỏ tróc vạt cứng dòn Những cừu không bị ảnh hưởng cỏ năm hay lâu hơn, người không tránh khỏi bị ảnh hưởng nặng thời tiết khô cằn Người ta hy vọng năm sau hay năm sau mưa đến Trong năm may mắn, người ta hưởng từ ba mưới đến bốn mươi centimet lượng mưa; năm thời tiết xấu năm centimet hay Mặc cho nóng thiêu đối ruồi, Meggie yêu sống bãi chăn cừu Vào lúc rỗi rảnh, Meggie nghiên cứu thiên nhiên, nhớ đến Ralph thường lệ Trong đáy lòng mình, Meggie không coi tình cảm dành cho Ralph thứ tình cảm vẩn vơ trẻ con; Meggie coi đơn giản tình yêu, tình yêu sách Thật bất công, hàng rào giả tạo dựng lên áo dòng chắn Meggie điều mà cô chờ đợi Ralph: trở thành người vợ ông: Meggie ao ước sống với Ralph cha mẹ cô sống với đạt tới hòa hợp mà ông yêu Meggie ba yêu mẹ Lúc Ralph nhanh chóng nhận sống chung với Meggie đáng sống so với sống đơn độc Meggie Ralph từ bỏ áo dòng lý Vâng, Meggie biết linh mục chồng người tình cô có thói quen vượt qua điều cấm kỵ cách phớt lờ chức tôn giáo Ralph Những hiểu biết ỏi đức tin công giáo chưa giúp Meggie bàn đến lời nguyện linh mục; thân nhu cầu thiết tôn giáo Meggie gạt suy nghĩ sâu xạ Chưa thấy an ủi với lần cầu kinh, Meggie tuân theo lề luật Nhà thờ chẳng qua sợ vi phạm bị đày xuống địa ngục vĩnh viễn Lúc đây, Meggie tưởng tượng đến hạnh phúc sống chung, ngủ bên cạnh cha Ralph Nhưng ý nghĩ gần gũi làm Meggie bực bội trở nên khó chịu, bồn chồn Ngồi lưng ngựa Meggie nghĩ đến vô số nụ hôn mà khó chịu bồn chồn xuất phát từ đòi hỏi khác Những lần phi ngựa qua bãi chăn cừu không giúp Meggie hiểu biết thêm chút vấn đề sinh lý mùi chó săn từ xa cắt đứt thèm muốn cặp đôi cừu Ngoài tất trại chăn nuôi khác, người ta không để việc nhảy giống không tính toán trước xảy Khi cừu đực thả chung với cừu khu đất rào Meggie lệnh cha phải nơi khác Còn gặp chó nhảy lên khác, phản ứng tự nhiên Meggie vung roi lên ngăn cản chúng đùa giỡn Chưa giải thích hai điều sau điều tai hại hơn: đòi hỏi lờ mờ, bồn chồn bực bội lên, thèm muốn cụ thể kèm theo nhu cầu rõ ràng thỏa mãn Meggie khắc khoải mà không hiểu rõ đòi hỏi sau gì, dậy lòng rõ ràng có lúc Meggie nghĩ đến Ralph cách cuồng nhiệt, mơ tưởng, buồn khổ thèm muốn Cuối Meggie buồn phiền Ralph thú nhận yêu mình, thực tế chẳng lòng Ralph, chẳng cha trở thăm Meggiẹ Giữa lúc Meggie miên man suy nghĩ, Pađy phi ngựa tới, ông đường nhà Thấy mỉm cười, Pađy ghìm ngựa lại chờ - Một bất ngờ thú vị! ông nói to cho ngựa già màu xám sát bên ngựa hồng gái - Vâng, thú vị lắm, ba Ở bãi xa có khô hạn không bả - Còn Chưa ba thấy nhiều căngguru thế! Có lẽ chúng không tìm thấy để ăn phía Milpariakạ Martin King dự định giết chúng hàng loạt ba cho cách làm bớt thú ấy, có dùng đến súng máy ông tốt, ân cần, thông cảm đáng yêu Meggie gặp cha Không để suy nghĩ, Meggie hỏi cha băn khoăn cháy bỏng môi, cô cố gắng tự trấn an: - Ba ơi, cha Bricassart không trở lại thăm nữa? - Cha bận à, Pađy trả lời giọng thận trọng - Nhưng linh mục nghỉ hè bả Cha yêu Droghedạ Con tin cha thích đến nghỉ hè - Về mặt đó, linh mục nghỉ hè, Meggiẹ Tuy nhiên họ luôn ràng buộc với nhiệm vụ Thí dụ ngày đời cha phải làm lễ, cho dù có Ba tin cha Bricassart chín chắn, cha biết trở lui lại lối sống trước Đối với cha Ralph, Drogheda gần thuộc khứ, Meggie, ba nghĩ, có trở cha không tìm lại niềm vui xưa - Có phải ý ba muốn nói cha quên chúng tả Meggie hỏi, giọng buồn buồn - Không hoàn toàn Nếu cha Ralph thật quên chúng ta, cha không viết thư thường xuyên hỏi thăm người Ba nghĩ tốt cha Ralph không nên trở lại nữa! - Ba nói sao? Pađy giải thích điều mà ông thấy trước không đơn giản - Con nghe Meggie, thật không hay chút mơ tưởng đến linh mục, phải hiểu điều Cho đến giữ bí mật Ba không nghĩ có biết chuyện con; đặt số câu hỏi thẳng với ba phải không? Câu hỏi đặt không nhiều, ba cho tạm đủ Bây nghe phải tin ba Con phải chấm dứt ngaỵ Cha Ralph có lời nguyền thiêng liêng mà cha không muốn làm ngược lại Nếu tiếp tục trước, không xứng đáng với tình cảm sáng mà cha Ralph dành cho Cha Ralph biết lúc bé tí, với hình ảnh tình cảm đó, cha xử với Meggie Meggie không trả lời gương mặt không để lộ xúc động Pađy nghĩ: gái Fionạ Một lúc sau, giọng bực dọc, Meggie nói: - Nhưng ông làm linh mục; ông hiểu có dịp nói chuyện Nét mặt Pađy trở nên hốt hoảng khiến Meggie hiểu chứa đựng bên suy nghĩ ba Lời lẽ không cần thiết nữa, Meggie không dám nói thêm - Meggie ơi! Lạy Chúa! Đây giá đắt tai hại mà sống biệt lập phải trả! Đáng lý phải đến trường học, gái ba; cô Mary chết sớm ba gởi học Sydney, trường hai năm Bây tuổi Ba không muốn người ta chế nhạo Cha Ralph linh mục, Meggiẹ ông không bao giờ, mãi không dứt bỏ áo dòng, có hiểu không? Những lời khấn nguyện cha thiêng liêng, long trọng bội phản Khi người khoát áo linh mục, người trở lại được; trước đấng bề tu viện phải biết người vào tu có hiểu họ chọn đường phụng Chúa hay không Người khấn nguyện không mơ hồ chút chết lay chuyển chọn lựa Cha De Bricassart khấn nguyện cha không dứt khoát với lời nguyền Bây biết, Meggiẹ Từ nay, tiếp tục mơ tưởng cha De Bricassart điều tha thứ Chương 15 Cha Ralph De Bricassart nói giọng lạnh lùng không gay gắt mắt chăm chăm nhìn vào gương mặt xanh xao vị linh mục trẻ tuổi Từng lời rõ ràng cứng rắn, Ralph nói: - Cha hành động không xứng đáng với mà Chúa đòi hỏi linh mục Tôi tin cha ý thức điều chúng tôi, người khiển trách chạ Dù thế, nhân danh Đức Tổng Giám Mục bề phải lên án chạ Cha phải lời Ngài tuyệt đối, cha không cãi lại lời khuyên bảo định Ngài Chắc cha ý thức việc cha tự chôn vùi uy tín mình, uy tín xứ đạo giáo hội mà cha phải yêu thương bảo vệ hết Lời nguyện cha giữ thiêng liêng vi phạm; vi phạm lời nguyện tội lỗi nặng Tất nhiên cha không gặp lại người phụ nữ đó; giúp cha phấn đấu vượt qua cám dỗ Chúng lo liệu tất để cha lên đường nhận nhiệm vụ xứ đạo Darwin, miền Bắc Ngay tối cha đến Brisbane chuyến tàu tốc hành từ cha tiếp tục tàu hỏa đến Longreach Ở đó, cha lên máy bay hãng Quatas Darwin Hành lý cha đóng gói giao lại cho cha chuyến tàu tốc hành Do cha khỏi cần phải quay trở lại xứ đạo chạ Bây cha đến nhà thờ với cha John cầu nguyện Cha ga để tìm lại ổn định an ủi tinh thần Cha John theo cha đến Darwin Bây cha rời khỏi Sau vị linh mục trẻ tuổi với người định theo canh giữ đi, cha Ralph rời phòng làm việc sang phòng khác Tổng giám mục Chiny Dark ngồi ghế bành Ngài khi, kế bên giáo sĩ mang thắt lưng mũ nhỏ vải màu tím Tổng giám mục người tầm vóc cao lớn, mái tóc bạc trắng, mắt màu xanh thật sáng, yêu đời, có óc khôi hài ý nhị thích ăn ngon Người khách Tổng giám mục lại mẫu người hoàn toàn trái ngược lại: nhỏ bé, mảnh khảnh, vài chúm tóc lưa thưa xuất mũ nhỏ vải; gương mặt gầy, khắc khổ, đôi mắt to không vui, da sậm Người ta đoán tuổi người từ ba mươi tới năm mươi, tuổi thật thật ba mươi chín, cha Ralph ba tuổi - Con ngồi xuống nhấp tách trà với chúng tôi, Tổng giám mục nói giọng hiền lành Tôi chuẩn bị bình trà khác Con giải xong vụ linh mục trẻ với lời răn dạy mức hối cải chứ? - Thưa Đức cha, Ralph trả lời ngắn gọn Linh mục Ralph ngồi xuống ghế thứ ba gần bàn để đầy bánh xăng uých với dưa chuột, bánh có kem lạnh màu hồng trắng, bánh bột chiên nóng phết bơ lọ thủy tinh đựng mứt, kem hột gà đánh lên Một đồ uống trà bạc tách sứ Aynsley bịt vàng bên làm khung cảnh trở nên ấm cúng - Những chuyện không hay đáng tiếc, ông bạn thânạ, cương vị kẻ phụng thờ Chúa chúng ta, phải nhìn nhận sinh vật yếu đuối - người khách nói Tối cầu nguyện để Chúa giúp cho đủ nghị lực tránh khỏi rơi vào lầm lỗi cũ Người khách có giọng nói nhẹ nhàng người nước quốc tịch ý, ông giữ cương vị Tổng giám mục, Khâm Mạng Giáo Hoàng úc, tên Vitorio Scarbanza Di Contini Verchesẹ Vai trò tế nhị ông làm gạch nối giới chức Nhà thờ úc Tòa thánh Vatian, ông giáo sĩ quan trọng phần đất giới Vị đại diện Giáo Hoàng người tinh tế; cầm tách tay, ông nhìn chăm hướng, Tổng giám mục Chiny Dark, mà cha Bricassart, theo dự tính trở thành thư ký riêng ông Với Tổng giám mục Dark cha Ralph rõ ràng người đáng mến vị đại diện giáo hoàng tự hỏi, phần ông ông đánh giá người này? Cách cư xử cha Ralph bề trực tiếp để bàn cãi Đó người tế nhị, nhẹ nhàng, thoải mái biết tôn kính không đến mức ngoan ngoãn lời Linh mục lại có óc hài hước Làm linh mục thích ứng với người bề khác tính tình so với người nay? Theo thông lệ, thư ký riêng Khâm mạng Tòa thánh chọn hàng ngữ giáo sĩ Nhà thờ ý Vatican quan tâm đến linh mục Ralph Cha Ralph ý không tài sản riêng ông (trái với dư luận chung, Tòa thánh quyền chiếm đoạt tài sản ông, ngược lại phần mình, ông ý định giao lại tài sản cho Tòa thánh), lòng tự nguyện, ông mang lại nhiều cải cho Nhà thờ Chính Vatican lệnh cho Khâm mạng giáo hoàng nhận linh mục De Bricassart làm thư ký riêng để thử thách đánh giá trị vị giáo sĩ trẻ tuổi Lòng đầy biết ơn, cha Ralph nhấp ngụm trà im lặng - im lặng không bình thường Vì đại diện giáo hoàng nhận thấy ông ăn miếng bánh mì xăng-uých nhỏ, không kèm theo thứ hết, uống bốn tách trà mà không cần thêm sữa hay đường Thế chi tiết khớp với báo cáo mà vị đại diện Vatican nhận Trong thói quen, cha Ralph tỏ giản dị, bạch; khuyết điểm ông sử dụng ô tô đẹp, chạy nhanh - Con rồi, cha thất trống trải - Tổng giám mục Chiny Dark vừa nói vừa phủ lớp dày mứt kem miếng bánh nướng bỏ hết vào miệng Linh mục Ralph cười - Trình Đức cha, Đức cha đặt cho vào lưỡng nan! Một bên đấng bề bên đấng bề tương lai Nếu trả lời làm vui lòng bên làm lòng bên khác Vậy liệu có nên trả lời xa Đức cha cảm thấy trống vắng vô cùng, đồng thời vui mừng trước nhiệm vụ tới: phục vụ Đức cha Di Continị Một cách nói khéo Đúng câu trả lời nhà ngoại giao Tổng giám mục Di Contini Verchese bắt đầu nghĩ thư ký riêng hợp ông Ralph đẹp trai với nét mặt tú, nước da sáng thân hình cân đối Bỗng nhiên cha Ralph im lặng, mắt nhìn xa xôi ông hồi tưởng đến hình ảnh linh lục trẻ vừa bị quở trách, đôi mắt đầy âu lo nghĩ đến người trẻ tuổi biết không trở lại giã từ người yêu Lạy Chúa toàn năng, trường hợp ông Meggie sao? Người ta bảo vệ uy tín sáng thời gian định đó, giữ kín đáo; uy tín lâu quan hệ với phụ nữ dịp nghỉ hè dịp xa xứ đạo Nhưng quan hệ tình cảm nghĩa kéo dài không bị người khác khám phá Có lúc cha cách quỳ gối đá cẩm thạch nhà nguyện tê dại đau đớn thể xác Chỉ có cách cha Ralph tự ngăn nhảy lên chuyến tàu hỏa Gillanbone từ lao thẳng Droghedạ Cha Ralph phải tự thuyết phục lòng cha nạn nhân cô độc, cha thiếu tình cảm người dù cha mời mọc săn đón Droghedạ Cha nói nói lại với thay đổi sau lần cha đầu hàng trước yếu đuối chốc lát hôn trả lại Meggie, tình yêu mà dành cho Meggie tưởng tượng, chưa vào giới khác đầy đủ hiểm nguy cụ thể Vì linh mục Ralph không chịu nhận có điều thay đổi quan hệ ông Meggie coi ông giữ đầu hình ảnh Meggie lúccòn cô bé; tự cấm không quyền phá vỡ hình ảnh Nhưng ông lầm Sự đau khổ không vơi bớt Ngược lại ngày sâu nặng hơn, giá ghê gớm Trước cô đơn ông trườu tượng ông hoàn toàn không nghĩ vơi người xương thịt khác Nhưng đây, nỗi cô mang tên: Meggie, Meggie, Meggie lặp lại nhiều lần Khi vừa tỉnh khỏi mơ, ông nhận Tổng giám mục Di Contini Verchese nhìn ông chăm chăm, đôi mắt sâu thẳm tỏ minh mẫn đôi mắt nhanh nhẹn Tổng giám mục Chiny Dark Cha Ralph đủ thông minh để hiểu che giấu tâm trạng u buồn, nên ông đáp lại đấng bề đầy quyền lực nhìn sắc không ông nở nụ cười đồng thời khẽ nhún vai thể muốn nói: người ẩn chứa nỗi buồn tội lỗi nhớ buồn riêng - Này con, tình hình kinh tế suy sụp bất ngờ có ảnh hưởng đến công việc mà đảm trách không? - vị đại diện Tòa thánh hỏi giọng dịu dàng - Cho đến đáng phải lo âu thưa Đức chạ Công ty Michar Limited không bị ảnh hưởng nhiều vào biến động thị trường Theo nghĩ có phương án đầu tư không chín chắn bà Mary Carson bị thiệt hại Dĩ nhiên lợi tức trang trại Drogheda không trước giá len có giảm Bà Mary Carson người thấy xa nên không đầu tư chăn nuôi Bà thích chắn kim loại Theo con, thời buổi thuận lợi để mua bất động sản, không đất đai nông thôn, mà nhà bất động sản thành phố lớn Gía xuống thấp cách kỳ lạ, chắn loại bất động sản lên Do tưởng tượng lại bị thua lỗ đầu tư vào bất động sản Cuộc khủng hoảng phải chấm dứt ngày - Đúng thế, vị Khâm mạng tòa thánh tán đồng Vậy cha Ralph không sinh nhà ngoại giao mà cho thấy ông nhà kinh doanh sắc bén! Đúng vậy, Tòa thánh La Mã không sử dụng người Năm 1930, Drogheda trải qua khủng hoảng Nạn thất nghiệp hoành hành khắc nước úc Gía thực phẩm thấp nên Pađy mua trữ đầy nhà khọ Bất cư bị khó khăn Pađy chia miếng cơm manh áo Những kẻ lang thang không nhà, thất nghiệp kéo đến Droghedạ Rồi họ lại tiếp tục lang thang Có số sống sót, số khác chết bờ chết bụi đói Trong tình thế, Stuart phải trở lại lo việc nhà, thủ súng kế bên Các tay chăn nuôi giỏi dễ mướn Pađy có tất chín người độc thân phụ việc, họ nhàcũ trước dành riêng cho đàn ông Mùa đông năm giông bão dội, khô ráo, ẩm ướt; tiếp sang mùa xuân mùa hè mưa nhiều đến đỗi cỏ Drogheda mọc cao chưa thấy, rậm rạp xanh tươi Jims Patsy học hàm thụ, ngồi trước bàn nhà bếp nói chuyện với không dứt sống nội trú trường Riverview Sydneỵ Rồi thời tiết khô lại trở về, cỏ cao đầu gối trở nên khô khốc, dễ gẫy, từ xa nhìn trắng bạc Không đoán lại có mưa, quan tâm đến chuyện đó, dân Drogheda quen sống chịu đựng với bất thường khắc nghiệt trời đất Mùa đông năm 1932, giông bão kèm theo đợt lạnh buốt xương, cỏ um tùm xanh tránh bụi tốc lên Ruồi năm Và ngày tháng tám Pađy thăm bãi chăn xạ Một giông ập tới ông bước xuống đất, cột ngựa thật kỹ vào thân ngồi tán wilga chờ cho trời sáng tỏ Năm chó theo Pađy run sợ, nằm sát vào bên chủ, cừu mà Pađy định dời qua bãi chăn khác tản nhóm nhỏ hoảng sợ nhảy lung tung Trận giông thật khủng khiếp chứa đựng cuồng nộ độ trời đất Đột ngột trung tâm gió lốc chuyển đến đầu Pađỵ ông bịt hai tai, nhắm mắt cầu nguyện Không xa nơi ông ngồi núp cành thấp wilga có đống củi không xung quanh cỏ mọc cao Giữa đống củi khô có khuynh diệp khẳng khiu, lại thân trơ trụi cao 12 mét chĩa thẳng lên đám mây đen mực vần vũ Một ánh lửa xanh chớp lên xé toạc hai mí mắt nhắm Pađy khiến cho ông tự nhiên phải bật dậy Liền tiếng nổ long trời hất ông ngã lăn xuống đất rối Mặt phủ đầy bụi ông kịp thấy chùm ánh chớp tạo cảnh sắc chưa thấy Dọc theo thân chết đứng sừng sững giáo, tỏa vầng sáng xanh đỏ rực làm chóa mắt Rồi tiếp trước Pađy ý thức chuyện xảy lửa cháy bùng lên Giọt nước cuối bốc từ lâu đống củi chết, cỏ mọc cao khô ran giấy Như thách thức đất trời, thân khổng lồ biến thành cột lửa cháy thật cao, vượt chiều cao xạ Không chốc cành chết gốc gần bốc cháy Dưới gió xoáy, vòng lửa lan thật nhanh, lúc rộng Pađy không kịp tháo dây thả ngựa Cây wilga khô cằn cháy, chất nhựa bên làm nổ thân Đâu đâu Pađy thấy lửa, khắp nơi trước mắt ông dựng lên tường đỏ rực Cây cối biến thành bó đuốc không lồ, cỏ chân ông thú vừa bắt vừa gầm lên ông nghe tiếng hí thảm thiết ngựa, im ông nhói đau ông vật đáng thương bị cột bất lực chờ chết Một chó rống lên, tiếng rống biến thành tiếng kêu hấp hối gần hệt tiếng người Bỗng chốc, vật vừ đâu vọt ra, tưởng nhảy múa, đuốc sống Không ngã lăn xuống cỏ cháy, yên lặng Những tiếng rống chó khác vang dội lên, chúng tìm cách thoát thân tuyệt vọng; lửa bắt nhanh gió giận dữ, nhanh sinh vật có chân có cánh Đang tự hỏi khoảnh khắc nên chọn phương án tốt để cứu ngựa ánh lửa đến nhu xẹt ngang đầu Pađy, cháy xém tóc ông Nhìn xuống ông thấy vẹt to tướng bị thui sống chân Bỗng chốc, Pađy hiểu hết Không cách thoát khỏi địa ngục này, ông ngựa Giữa lúc ý nghĩ đến đầu ông khô gần đấy, cháy rực lên, lửa phát đủ hướng, chất nhựa bên nổ bùng Da tay Pađy nhúm lại, đen sì, màu tóc sáng chóicủa ông phai nhợt ánh lửa rực sáng gấp bội Một chết tả xiết Quần áo cháy bừng bừng, Pađy giẫy giụa lò thiêu sống Và tiếng hét lên thảm thiết gọi tên: tên vợ ông, Fiona [...]... cơm trưa buồn bã Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie tìm một chỗ đứng vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những gì chung quanh Nỗi xấu hổ bị phạt chưa vơi nhưng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và làm như không nghe những tiếng xì xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không để ý đến những chiếc cùi chỏ thúc vào nhau Xơ Agatha đứng oai vệ trước học sinh với cây roi dài trong tay; xơ Declan... một lúc cho đủ lễ, rồi đứng lên đi ra ngoài Một phút sau tiếng rìu bửa củi vang vào tận trong nhà Frank tấn công những khúc gỗ cứng nhất mà Pađy đã dự trữ để chuẩn bị đốt vào mùa đông, củi loại này cháy chậm Trong khi mọi người nghĩ rằng Meggie đã ngủ, cô bé lẻn ra khỏi phòng bằng ngã cửa sổ và đi đến vựa củi, nơi đây được coi là đáng kể nhất trong đời sống của cả nhà Vựa củi chiếm khoảng đất rộng một... chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hãm của cường quốc nào trong lịch sử Nói thế có quá lố không? Trong con người cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đã vẽ ra trong ông hình ảnh một Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell Cổng rào cuối cùng hiện lên đàng sau một cụm cây Chiếc xe đỗ lại, tiếng máy nghe khá to Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành... tiện nghi như căn nhà ở Tây Tây Lan Đồ đạc bày biện trong nhà theo kiểu thời Victoria, bên trên phủ một lớp bụi mỏng - Các bạn rất may mắn, có một phòng tắm trong nhà, linh mục dẫn đường phía trước vừa đi vừa giải thích Nhà xây trên các cọc khá cao vì vào mùa con suối lớn ra đột ngột, mực nước lên rất cao, tôi nghe nói, có lần lên cao đến 17 mét trong một đêm - Người ở nhà này trước đây không được... trong một đêm - Người ở nhà này trước đây không được sạch sẽ lắm - Fiona nhận xét mấy ngón tay chạm vào lớp bụi phủ trên tủ buýt-phê Cha Ralph cười to lên - Đừng có mong tẩy sạch lớp bụi này - ông giải thích - Nơi chúng ta ở thuộc vùng bên trong và có ba thứ mà bà sẽ phải chịu: sự nóng bức, bụi và ruồi Dù bà có làm gì đi nữa cũng không đổi khác được - Cha rất tốt đối với chúng tôi - Fiona nhìn linh... Nhà Lớn - ông nói Mary Carson nghe tiếng cha Ralph gọi cửa trước khi đám gia nhân nghe thấy Ông đã đi vòng ra phía trước tòa nhà dự tính đi thẳng vào phòng - Cha không thể vào nhà trong tình trạng này, người lấm bê lấm bết - Bà Mary Carson đứng trong hiên nói với Ralph - Vậy xin bà đưa giúp tôi mấy cái khăn và chiếc valị Không chút ngượng nghịu, bà quan sát cha Ralph trong khi ông cởi áo, cởi giày bốt... hết sức thánh thiện, trong trắng như Đức Mẹ đồng trinh, một người phụ nữ vượt lên trên hành động tầm thường mặc dù tất cả phụ nữ, ở khắp thế gian, đều phạm tội ấy Cảm thấy mẹ đánh mất cái ý tưởng đẹp mà anh vốn trân trọng, Frank phát điên lên Để đầu óc được bình tỉnh, Frank cần phải tưởng tượng rằng mẹ mình nằm kế bên lão già ghê tởm ấy trong sự trong trắng hoàn toàn, chỉ để ngủ, và trong đêm cả hai không... hạng lông, anh hạ đo ván võ sĩ này Ở tiếng cồng thứ ba Frank đề nghị so găng với một đấu thủ khác Khi anh thi đấu đến trận thứ ba thì tiếng đồn đã lan ra nhanh như thuốc súng, trong lều chật ních người xem, không còn một chỗ trống Đánh đấm là cách duy nhất mà Frank biết để trút hận thù và sự phiền muộn Ngay lúc anh tung ra cú đánh hạ đối thủ, hình như anh nghe một tiếng nói xa xăm dội vào tai anh: Hãy... Sửng sốt, cha Ralph bật ngồi dậy và nói vài tiếng để xoa dịu Pađy, nhưng Frank đã phản ứng trước - Con đã kiếm tiền bằng cách này đây - Frank nói rất khẽ, tay chỉ cái băng dính - Hai mươi bảng trong vài phút lao động, hơn cả số tiền cô Mary trả cho chúng ta, ba và con, trong một tháng! Con đã đánh ngã ba võ sĩ giỏi và đứng vững trước một nhà vô địch hạng nhẹ trong lều của Jimmy Sharman trưa này Con đã... vòng cám dỗ xác thịt Khi vị linh mục trẻ tỏ ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể trả ơn ông bằng những món quà nhỏ, như chiếc ô tô Cử chỉ đó không hề bị coi là khiếm nhã Là cột trụ không hề lay chuyển của nhà thờ trong suốt cuộc đời, bà đã giúp cho xứ đạo và người dìu dắt tinh thần đúng như điều nên làm, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi làm lễ Bà không phải là người duy nhất quan ... nghe tiếng rít roi dài quất xuống nhanh mắt Meggie không theo kịp Tiếng voi vang lên đụng vào bàn tay, nơi da thịt mỏng mềm Những đường dàiđỏ ửng lên ngay; lần đánh sau trúng gần ngón tay lần chót... mình, điều khổ tâm với Frank vừa hổ thẹn, vừa khó chịu, chim lộng lẫy bay lên cao từ phương trời xa thẳm đó, bị bắt phải quay bị gẫy cánh, tiếng hót trở nên lặng lẽ Buổi tối thường lệ, Meggie chờ... xét ngón tay chạm vào lớp bụi phủ tủ buýt-phê Cha Ralph cười to lên - Đừng có mong tẩy lớp bụi - ông giải thích - Nơi thuộc vùng bên có ba thứ mà bà phải chịu: nóng bức, bụi ruồi Dù bà có làm không