Nghệ thuật tiểu thuyết việt nam giai đoạn 1955 1975

Chúng ta cũng ghi nhận những công trình nghiên cứu của một số tác giả đã làm luận án về lĩnh vực này như: Khuynh hướng sử thi trong tiểu thuyết hiện thực XHCN Việt Nam - Nguyễn Văn Nam

2

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài……… … 3

2 Mục đích nghiên cứu……… 3

3 Lịch sử nghiên cứu vấn đề……… 4

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu……… 6

5 Phương pháp nghiên cứu……… 6

6 Kết cấu công trình……… 6

NỘI DUNG CHÍNH Chương I: Khái quát tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975………7

1.1 Quá trình phát triển tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975………7

1.2 Những đặc điểm về nội dung tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975…… 15

Chương II: Nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975… 32

2.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật……… 32

2.2 Kết cấu……… 41

2.3 Ngôn ngữ và giọng điệu tác giả……… 49

Chương III: Những đặc sắc nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975 qua một số tác phẩm tiêu biểu……….57

3.1 Sự dung hợp giữa chất sử thi và chất tiểu thuyết trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu……… 58

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật anh hùng đa diện trong tiểu thuyết Trên mảnh đất này của Hoàng Văn Bổn……… 64

3.3 Kết cấu trần thuật trong tiểu thuyết Đống rác cũ của Nguyễn Công Hoan……… 80

3.4 Giọng điệu anh hùng ca trong tiểu thuyết Người người lớp lớp của Trần Dần…… 86

KẾT LUẬN……… 92

TÀI LIỆU THAM KHẢO……… 95

PHỤ LỤC ……… 105

Lâu nay, khi nói đến văn học cách mạng Việt Nam, giới nghiên cứu, phê bình thường chỉ chú trọng khai thác mặt nội dung, tư tưởng, bỏ qua phần hình thức nghệ thuật hoặc chỉ nhắc đến sơ sài Trong thực tế, có nhiều tác phẩm có chất lượng nghệ thuật cao nhưng vì nhiều lý do khác nhau mà ít được nhắc đến Bởi vậy, nên phải đầu

tư nghiên cứu, chỉ rõ những đặc sắc nghệ thuật của nó, vì chính yếu tố này sẽ quyết định sức sống lâu bền của một nền văn học

Chiến tranh đã kết thúc hơn 35 năm, đất nước đã đổi thay nhiều, đời sống vật chất ngày càng phát triển thì tư duy nghiên cứu khoa học xã hội cũng không được phép giẫm chân tại chỗ Người ta cũng đã có cái nhìn mới về các tác phẩm thơ và truyện ngắn trong thời kỳ 1955 – 1975 nhưng vẫn chưa có sự nhìn nhận thấu đáo về lĩnh vực tiểu thuyết Nhiều tác phẩm có chất lượng nghệ thuật cao đang chờ đợi được nhìn nhận lại Điều đó cho thấy cần có thêm nhiều công trình nghiên cứu tiểu thuyết bằng nhãn quan mới

Xuất phát từ những nhu cầu thực tiễn nêu trên, chúng tôi đã chọn nghiên cứu đề tài “Nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975”

2 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975,

chúng tôi hướng tới những mục tiêu cơ bản sau:

- Phác họa một bức tranh tổng thể về tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 –

4

3 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Trong hơn nửa thế kỷ nay, đã có nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết cách mạng Việt Nam Nét chung phổ biến của các công trình này là chủ yếu đề cập đến nội dung, tư tưởng tác phẩm Điều này xuất phát từ quan niệm xem tác phẩm văn chương là vũ khí tuyên truyền cách mạng Có một thời, các nhà nghiên cứu phê bình chỉ đánh giá tác động tuyên truyền chính trị của tác phẩm Nếu có nói đến nghệ thuật,

họ chỉ nói lướt qua Bởi vậy, ít có công trình khoa học quy mô nào chuyên nghiên cứu hình thức nghệ thuật các tác phẩm văn xuôi cách mạng Trong số những công trình có nhắc đến hình thức nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975,

ta thấy có những tác phẩm đáng chú ý sau:

Công trình có quy mô đầu tiên và lớn nhất trong lĩnh vực này là Tiểu thuyết Việt

Nam hiện đại của Phan Cự Đệ (NXB ĐH & THCN, H 1974 – 1975) Đây là công

trình mang tính lý luận về thể loại tiểu thuyết nói chung, tác giả có ứng dụng các lý thuyết về thể loại để phân tích tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XX chứ không chuyên về giai đoạn 1955 – 1975 Sau đó, Phan Cự Đệ có viết hàng loạt bài báo khác cũng cùng

quan điểm với cuốn tiểu luận này Tiêu biểu là Mấy vấn đề phương pháp luận khi

nghiên cứu thể loại tiểu thuyết (VNQĐ, số 2 / 2011), Tiểu thuyết sử thi trong thế kỷ

XX (T/c Nhà văn, số 4 – 2003)

Phong Lê cũng chuyên viết về văn xuôi cách mạng Việt Nam Ông là chủ biên

bộ sách Tác gia văn xuôi Việt Nam hiện đại (NXB KHXH, H 1977) Đặc biệt, ông

có một bài viết chuyên nghiên cứu về hình thức nghệ thuật tiểu thuyết là Mấy nhận

xét về nghệ thuật xây dựng nhân vật văn xuôi (TCVH, số 4 – 1963) Nghệ thuật tiểu

thuyết cách mạng Việt Nam 1955 - 1975 cũng được nhắc lướt qua trong nhiều cuốn

giáo trình như: Văn học Việt Nam 1954 – 1965 của Mã Giang Lân & Lê Đắc Đô (Trường ĐHTH, H 1990), Văn học Việt Nam 1965 – 1975 của Nguyễn Bá Thành & Bùi Việt Thắng (Trường ĐHTH, H 1990), Văn học Việt Nam 1945 – 1975 do Nguyễn Đăng Mạnh chủ biên (NXB Giáo dục, H 1988 – 1990), Lịch sử văn học Việt

Nam, tập 3 (NXB ĐHSP, H 2010)… Ngoài ra còn có nhiều sách giáo trình, giáo

khoa và tài liệu tham khảo khác

Ở mảng phê bình văn học trên báo chí, cũng có nhiều tác phẩm đề cập tới nghệ

thuật tiểu thuyết: Một số vấn đề đáng quan tâm trong việc thể hiện nhân vật anh

hùng (Lê Đình Kỵ - TCVH, số 9 / 1967), Vai trò sáng tạo của người viết khi thể hiện các nhân vật anh hùng (Lại Giang – TCVH, số 11 / 1968), Nhìn lại một chặng đường tiểu thuyết - Nguyễn Văn Long (VNQĐ, số 6 – 1977), Văn xuôi viết về chiến tranh

5

và hình thức sử thi (Lại Nguyên Ân – VNQĐ, số 11 / 1979), Cần xem xét lại giá trị của một số tác phẩm văn học (Hà Minh Đức – VNQĐ, số 11 / 1998), Một hình dung

về quá trình phát triển của tiểu thuyết sử thi từ 1945 đến nay (Nguyễn Thanh Tú –

VNQĐ, số 5 / 2007)… Những bài viết này mặc dù chỉ đề cập đến một vài khía cạnh nhỏ của tiểu thuyết nhưng cũng góp phần giúp chúng ta có thêm nhiều tư liệu để nghiên cứu toàn diện nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam

Chúng ta cũng ghi nhận những công trình nghiên cứu của một số tác giả đã làm

luận án về lĩnh vực này như: Khuynh hướng sử thi trong tiểu thuyết hiện thực XHCN

Việt Nam - Nguyễn Văn Nam (Luận án PTS, Trường ĐHTH Hà Nội, 1987), Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1965 - 1975 nhìn từ góc độ thể loại - Nguyễn Đức Hạnh

(NXB Giáo dục, H 2008), Các sắc thái giọng điệu trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam

1945 – 1975 - Hoàng Mạnh Hùng (TCVH, số 3 – 2003), Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Khải (Trần Thanh Phương – Luận án TS, H 2000), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu (Tôn Phương Lan, NXB KHXH H 2002) Ngoài ra, còn phải

kể đến một chuyên luận công bố ở Sài Gòn thời chiến tranh là Tiểu thuyết Miền Bắc

của Hoàng Ngọc Thành (Phong trào văn hóa, S 1969)

Phạm Ngọc Hiền - tác giả của đề tài nghiên cứu này cũng đã từng công bố nhiều

bài viết liên quan tới tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975 như: Tiểu thuyết

Trên mảnh đất này của Hoàng Văn Bổn (T/c Nhà văn, số 10 – 2002), Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Dưới đám mây màu cánh vạc của Thu Bồn (Báo Văn nghệ TP

HCM, số 19 - 8 - 2004), Tiểu thuyết sử thi, mấy vấn đề đặc trưng thể loại (T/c KHXH, số 8 – 2006), Chất sử thi và chất tiểu thuyết trong Dấu chân người lính của

Nguyễn Minh Châu (TCVH, số 2 – 2007)… Gần đây nhất là chuyên luận Tiểu thuyết Việt Nam 1945 – 1975 (tiểu thuyết cách mạng xuất bản ở miền Bắc) – NXB Văn học

2010, tái bản năm 2012 Mặc dù chuyên luận này có nghiên cứu toàn diện cả nội dung và nghệ thuật của các tiểu thuyết giai đoạn này nhưng vẫn chưa phải là công trình chuyên sâu về hình thức nghệ thuật

Nhìn lại quá trình nghiên cứu tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975, ta thấy có hiện tượng sau: phần lớn các công trình chỉ chú trọng nội dung tư tưởng tác phẩm Một số công trình có nhắc đến nghệ thuật thì cũng chưa có điều kiện chuyên sâu về lĩnh vực này Vả lại, cùng khai thác hình thức nghệ thuật của một tác phẩm, mỗi người cũng có một phát hiện khác nhau Bởi vậy, việc nghiên cứu hình thức nghệ thuật tiểu thuyết cách mạng Việt Nam trên tinh thần Đổi mới vẫn luôn là điều cần thiết

6

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu của công trình là lĩnh vực hình thức nghệ thuật của tác phẩm, bao gồm: nhân vật, kết cấu, ngôn ngữ…

- Phạm vi nghiên cứu là tất cả tiểu thuyết cách mạng xuất bản ở miền Bắc Việt Nam trong giai đoạn 1955 – 1975

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp văn hóa – lịch sử (đối với chương I)

- Phương pháp hình thức (chương II, III)

Tài liệu tham khảo (180 tài liệu)

Phụ lục (danh mục 170 tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975)

7

CHƯƠNG I

KHÁI QUÁT TIỂU THUYẾT CÁCH MẠNG VIỆT NAM

GIAI ĐOẠN 1955 – 1975

1.1 Quá trình phát triển tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 - 1975

1.1.1 Tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời kỳ 1955 – 1965

1.1.1.1 Bối cảnh văn học

Với sự ra đời của nhà nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, một nền văn học mới cũng được khai sinh Nền văn học cách mạng vô sản đã được manh nha từ thời Xô viết Nghệ Tĩnh Sau 1945, nó trở thành nền văn học chính thống dưới chính quyền cách mạng Trải qua cuộc chiến tranh Đông Dương 1946 – 1954, nền văn học này được trưởng thành, tạo những tiền đề vững chắc cho giai đoạn sau

Trong thời kỳ 1955 – 1975, đất nước Việt Nam bị chia cắt làm hai miền với hai thể chế chính trị đối lập nhau: Việt Nam dân chủ cộng hòa (Bắc Việt) và Việt Nam cộng hòa (Nam Việt) Từ đó cũng hình thành hai nền văn hóa khác nhau Nền văn học Bắc Việt Nam phát triển theo quỹ đạo XHCN, nền văn học Nam Việt Nam phát triển theo quỹ đạo TBCN

Văn học cách mạng Việt Nam 1955 – 1975 được chia làm hai thời kỳ: 1955 –

1965 (ứng với thời kỳ hòa bình) và 1965 – 1975 (ứng với thời kỳ chiến tranh) Sở dĩ lấy năm 1965 làm cái mốc để chia giai đoạn là do sự có mặt của quân đội Mỹ và Đồng Minh ở miền Nam Đối với văn học miền Nam, cái mốc này không làm thay đổi tính chất văn học Nhưng đối với văn học miền Bắc, cái mốc này đã làm thay đổi một số nội dung trong văn học

Trong thời kỳ 1955 – 1965, miền Bắc sống trong thời kỳ hòa bình Chính phủ

lo khôi phục lại nền kinh tế bị thiệt hại khá nhiều trong chiến tranh Năm 1956, Chính phủ phát động cuộc cải cách ruộng đất với quy mô lớn và thừa nhận là gặp nhiều sai lầm Tuy nhiên, qua đó, cũng tạo được tiền đề để chuẩn bị tiến đến công hữu hóa toàn bộ nền kinh tế Năm 1960, diễn ra đại hội Đảng Lao động Việt Nam lần thứ III, xác định hai mục tiêu chiến lược là quyết tâm giải phóng miền Nam và xây dựng CNXH ở miền Bắc Từ đây, trong văn học cũng phổ biến một đề tài mới: đề tài hợp tác hóa nông nghiệp và đấu tranh thống nhất nước nhà

8

Chính phủ cũng lo cải tạo văn hóa tư tưởng nhưng buổi đầu gặp rất nhiều khó khăn bởi miền Bắc là nơi mà hệ tư tưởng phong kiến và chủ nghĩa thực dân cắm rễ lâu dài nhất Cộng vào đó là tình hình phức tạp trong phe XHCN, tiêu biểu là chủ nghĩa xét lại ở Liên Xô và phong trào Trăm hoa đua nở ở Trung Quốc Trong khoảng thời gian 1955 – 1957, nhiều trí thức văn nghệ sĩ miền Bắc chủ trương tự do sáng tác,

“văn nghệ độc lập với chính trị” Phong trào Nhân văn giai phẩm bị dập tắt Năm

1958, Bộ Chính trị có nghị quyết giải tỏa các vướng mắc về tư tưởng văn nghệ, phát động các văn nghệ sĩ thâm nhập thực tế cuộc sống

Chính phủ cũng sắp xếp lại các cơ sở văn hóa Từ năm 1958 trở đi, các NXB và báo chí tư nhân bị giải tán, thay vào đó là sự hình thành các NXB và báo chí do Nhà nước trực tiếp quản lý Ở Hội nhà văn Việt Nam, hai nhà văn tiền chiến nổi tiếng là Nguyễn Công Hoan và Tô Hoài cũng thôi công tác quản lý, chuyển giao cho Nguyễn Đình Thi Phần lớn các văn nghệ sĩ lúc bấy giờ đều làm việc trong các cơ quan nhà nước và sáng tác theo các chủ trương chính sách của Đảng

Thời kỳ 1955 – 1965 được xem là thời kỳ “Trăm hoa đua nở trên đất Bắc” Nhiều khuynh hướng văn học cũ vẫn tồn tại trong những năm đầu hòa bình Chất thế

sự đời tư phát triển mạnh trong thời kỳ sửa sai cải cách ruộng đất và Nhân văn giai phẩm Phương pháp sáng tác hiện thực XHCN từng bước trở thành phương pháp chính thống Có thể xem đây là thời kỳ giao thoa giữa cái cũ và cái mới trong văn học Đời sống lý luận phê bình văn học sôi động, phản ánh sự phức tạp về tư tưởng thẩm mỹ trong văn học cách mạng Việt Nam thời kỳ này

1.1.1.2 Tình hình phát triển của tiểu thuyết

Trong thời kỳ chiến tranh Đông Dương 1946 – 1954, thể loại tiểu thuyết cách mạng dường như không phát triển Chỉ có ba truyện vừa mà người ta tạm xếp vào thể

loại tiểu thuyết là Con trâu của Nguyễn Văn Bổng, Vùng mỏ của Võ Huy Tâm và

Xung kích của Nguyễn Đình Thi Người ta có thể lý giải nguyên nhân khan hiếm tiểu

thuyết là do hoàn cảnh chiến tranh

Sau 1955, thể loại tiểu thuyết phát triển mạnh Nguyên nhân là sau khi hòa bình lập lại, các văn nghệ sĩ mới có điều kiện sáng tác để trả nợ quá khứ Họ tích lũy được nhiều vốn sống sau cuộc kháng chiến gian khổ, có nguồn tư liệu dồi dào để viết những tác phẩm dài hơi Chính phủ cũng tạo điều kiện cho các văn nghệ sĩ sáng tác bằng hình thức mở các trại viết văn, tài trợ kinh phí in ấn, dành nhiều thời gian để họ thực tế cuộc sống và sáng tác văn học Nhiều cuốn tiểu thuyết được in với số lượng

lớn và tái bản nhiều lần như Mùa hoa dẻ của Văn Linh, Vượt Côn Đảo của Phùng

Quán

9

Trong thời kỳ này, diễn ra khá nhiều “vụ án văn học”, chủ yếu tập trung ở lĩnh vực tiểu thuyết Lý do, nhiều văn nghệ sĩ chưa nắm được đường lối văn nghệ của Đảng Cộng sản và phương pháp sáng tác hiện thực XHCN Họ vẫn sáng tác theo quán tính cũ, chất thế sự đời tư vẫn đậm nét Mặt khác, do chịu ảnh hưởng từ chủ nghĩa xét lại và cảm thấy nhu cầu tự do sáng tạo là cần thiết, nhiều nhà văn vẫn giữ lập trường sáng tác cũ Một lý do tế nhị nữa là trong giới trí thức văn nghệ sĩ lúc bấy giờ có sự phức tạp, chia rẽ nội bộ và đố kỵ tài năng nên mượn danh nghĩa chính trị để

“chụp mũ” lẫn nhau Điều đó khiến cho đời sống văn nghệ vừa phát triển sôi động, vừa căng thẳng và để lại nhiều hậu quả đáng tiếc

Sau vụ Chính phủ sửa sai trong cải cách ruộng đất, nhiều tác phẩm đã khai thác

đề tài này từ góc độ thế sự Sắp cưới, Thôn Bầu thắc mắc, Những ngày bão táp bị

uốn nắn vì lý do đã dám xoáy sâu vào mặt trái của cải cách ruộng đất, chưa cho thấy

được những thành tựu của phong trào Tiểu thuyết Cái sân gạch cho thấy tâm trạng

dằn co của tầng lớp trung nông trong buổi đầu tập thể hóa Trong hai năm 1959 –

1960, có khá nhiều bài viết và hội thảo tranh luận về tác phẩm này

Trong mảng đề tài công nghiệp, cũng có nhiều tác phẩm gây sự chú ý của dư

luận Tiểu thuyết Mùa mưa bị phê bình là nhân vật mang cá tính góc cạnh, chưa tiêu biểu cho phẩm chất các cán bộ chiến sĩ miền Nam tập kết ra Bắc Những người thợ

mỏ, Mở hầm bị chỉ trích vì khai thác quá nhiều mặt trái của chế độ mới, chưa cho

thấy vẻ đẹp và vai trò của giai cấp công nhân ở hầm mỏ Tiểu thuyết Vào đời bị giới

phê bình Marxist công kích kịch liệt bởi đã dám phơi bày mặt trái của nền công nghiệp cơ khí và sự thái hóa nhân cách của một bộ phận cán bộ kháng chiến cũ

Đề tài kháng chiến chống Pháp cũng nở rộ trong văn xuôi Nhiều nhà văn đã có

ý thức ngợi ca tấm gương anh dũng của các chiến sĩ cách mạng, tuy nhiên, nhiều tác

phẩm vẫn không làm hài lòng một số người Tiểu thuyết Mùa hoa dẻ bị phê bình là

ru ngủ thanh niên bằng mối tình lãng mạn Trong khi đó, các tiểu thuyết Trước giờ

nổ súng, Đất lửa, Phá vây miêu tả hiện thực quá gai góc cũng bị nhắc nhở Tiểu

thuyết Sống mãi với thủ đô bị đánh giá là nhận thức mơ hồ về chiến tranh Người

người lớp lớp (Trần Dần) và Vượt Côn Đảo (Phùng Quán) có nội dung tư tưởng khá

tốt nhưng vẫn bị cấm lưu hành do tác giả dính líu đến vụ Nhân văn giai phẩm

Nguyễn Công Hoan và Tô Hoài là hai nhà văn tiền chiến hiếm hoi còn lại trong làng tiểu thuyết cách mạng Việt Nam nhưng cả hai cây đại thụ này cũng bị uốn nắn

Năm 1958, Tô Hoài công bố tiểu thuyết Mười năm và bị chỉ trích là nghiêng về chủ

nghĩa tự nhiên, chưa làm sáng tỏ vai trò của Đảng ở làng Hạ Nguyễn Công Hoan chuyên viết châm biếm mặt trái xã hội cũ Nhưng cả ba tiểu thuyết của ông đều bị

đánh, từ Tranh tối tranh sáng đến Hỗn canh hỗn cư và nặng nhất là Đống rác cũ Có

10

điều bất hợp lý là, người ta chỉ chú ý đến mặt nội dung và chưa thấy được những

thành tựu nghệ thuật đặc sắc của Đống rác cũ

Tuy nhiên, số lượng tác phẩm lệch chuẩn không nhiều so với 83 tiểu thuyết xuất bản ở miền Bắc thời kỳ này Việc một số tác phẩm còn rơi rớt lối viết cũ là điều không tránh khỏi trong buổi giao thời của văn học Bởi lẽ, những nguyên lý sáng tác

cũ vẫn còn, những nguyên lý sáng tác mới chưa được quán triệt đầy đủ Nhất là đối với những nhà văn tài năng, việc thay đổi phong cách sáng tác diễn ra rất khó khăn Người ta xem đây là thời kỳ “nhận đường” lần thứ hai của các văn nghệ sĩ

1.1.1.3 Đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 - 1965

Trong thời kỳ 1955 – 1965, tiểu thuyết cách mạng Việt Nam phát triển rất sôi động, đa dạng về cảm hứng thẩm mỹ Mặc dù vậy, vẫn có những chuẩn mực chung được đại đa số nhà văn quán triệt đầy đủ Sau đây là những đặc điểm chung phổ biến trong tiểu thuyết miền Bắc:

Đề tài rất đa dạng, bao gồm nhiều nhóm: đề tài xã hội Việt Nam trước 1945; đề tài kháng chiến chống Pháp; đề tài xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc và đấu tranh thống nhất nước nhà So với tiểu thuyết Tiền chiến, tiểu thuyết cách mạng bổ sung vào bức tranh tiểu thuyết nước nhà hai đề tài mới: đề tài chiến tranh cách mạng và đề tài miền núi Trước 1945 cũng có một vài truyện về đề tài miền núi nhưng chưa thực

sự tạo thành một mảng đề tài lớn

Tiểu thuyết thời kỳ này cũng dung hợp cả thể tài sử thi lẫn thế sự, đời tư (trên

cơ sở sử thi) Nó khác với thời kỳ trước 1945 chỉ phổ biến đề tài thế sự đời tư hoặc sau 1965 chỉ chấp nhận thể tài sử thi Tuy nhiên, thời kỳ 1955 – 1965 như là thời kỳ thử nghiệm thể tài sử thi cách mạng trong tiểu thuyết Một số tác phẩm đã chưa xử lý mối tương quan giữa ba thể tài này theo quy định chung

Tiểu thuyết thời kỳ này cũng dung hợp nhiều sắc màu thẩm mỹ và cảm hứng tư tưởng khác nhau, có cả cái bi - cái hài, cái cao cả - thấp hèn, cái đẹp – cái xấu

Những tác phẩm có sự dung hợp hài hòa nhiều sắc thái thẩm mỹ là Sống mãi với thủ

đô, Vào đời, Đống rác cũ Nếu như hai thời kỳ 1945 – 1955 và 1965 – 1975 chỉ

chấp nhận miêu tả cái đẹp, cái cao cả thì thời kỳ 1955 – 1965 chấp nhận mọi yếu tố thẩm mỹ

Ở thời kỳ này, mô hình con người mới đã bước đầu được định hình rõ nét hơn

so với thời kỳ trước Nhiều nhà văn đã xây dựng thành công mẫu con người mới

XHCN như: chính ủy Trần (Người người lớp lớp), Đinh Núp (Đất nước đứng lên), chị Tư Hậu (Một chuyện chép ở bệnh viện), Môn (Xung đột), Quang (Nhật ký người

ở lại) Ngoài ra, thời kỳ này cũng phổ biến loại hình nhân vật anh hùng đa diện,

11

chứa trong mình những bi kịch của lịch sử, vừa tốt, vừa xấu Tiêu biểu là Ba Râu

(Trên mảnh đất này), Nhật Tân (Sống mãi với thủ đô), Sơn Linh (Bên kia biên giới), Chánh (Trước giờ nổ súng), Bảy Thâm (Đất lửa) Người ta cho rằng, cách xây dựng

nhân vật mang tính nhân loại phổ quát và có “chất Cô dắc” ảnh hưởng từ chủ nghĩa xét lại Loại nhân vật này chỉ là sản phẩm của thời kỳ 1955 – 1965 và không còn được phổ biến ở giai đoạn sau

Đặc biệt, ở thời kỳ này, xuất hiện thể loại tiểu thuyết sử thi (theo mô hình của các nhà nghiên cứu Xô viết đề ra) Đó là các tiểu thuyết có dung lượng lớn, kết hợp

trong mình cả hai phẩm chất sử thi và tiểu thuyết Tiêu biểu là Vỡ bờ, Cửa biển, Sống

mãi với thủ đô, Cao điểm cuối cùng Nhà nghiên cứu Niculin cho rằng: “Cuối

những năm 50 – đầu những năm 60, văn học của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa bước vào giai đoạn trưởng thành Bằng chứng hiển nhiên cho điều đó là sự xuất hiện nổi bật của những bộ tiểu thuyết và thậm chí, tiểu thuyết sử thi; người ta cảm nhận được nhu cầu bức thiết sáng tạo những tác phẩm có quy mô lớn, giàu sức khái quát trong thể loại văn xuôi Đã ra đời những bộ anh hùng ca về bước chuyển biến cách mạng vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam” [110]

Nhìn chung, xét trong dòng chảy của tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 30 năm (1945 – 1975), tiểu thuyết thời kỳ 1955 – 1965 có nhiều thành tựu hơn cả Nó phát triển trong thời kỳ hòa bình và tương đối có sự tự do sáng tác nên cũng dung hợp

nhiều cảm hứng thẩm mỹ Nhiều tiểu thuyết có giá trị nghệ thuật cao như: Mười năm (Tô Hoài), Cái sân gạch (Đào Vũ), Trước giờ nổ súng (Phan Tứ), Sống mãi với thủ

đô (Nguyễn Huy Tưởng), Cao điểm cuối cùng (Hữu Mai), Trên mảnh đất này

(Hoàng Văn Bổn), Đất lửa (Nguyễn Quang Sáng), Đống rác cũ (Nguyễn Công

Hoan)

1.1.2 Tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời kỳ 1965 – 1975

1.1.2.1 Bộ phận tiểu thuyết cách mạng miền Nam

 Bối cảnh sáng tác

Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam được thành lập năm 1960 và nhanh chóng mở rộng quy mô đấu tranh Thêm vào đó, còn có sự hỗ trợ của bộ đội miền Bắc Nhắm thấy chính quyền Sài Gòn không thể đơn thương chống đỡ, năm

1965, Mỹ và Đồng Minh cũng nhảy vào tham chiến tại miền Nam Mỹ leo thang ném bom miền Bắc, chiến tranh lan rộng cả hai miền Năm 1975, chính quyền Nam Việt Nam sụp đổ, đất nước được thống nhất, chuyển sang thời kỳ hòa bình

12

Từ năm 1961, nhiều văn nghệ sĩ từ Bắc đã bí mật vào Nam với nhiều tên gọi khác nhau Trong lĩnh vực tiểu thuyết có Phan Tứ (tên cũ là Lê Khâm), Nguyễn Trung Thành (Nguyên Ngọc), Anh Đức (Bùi Đức Ái), Nguyễn Thi (Nguyễn Ngọc Tấn) Cũng trong năm 1961, Hội văn nghệ giải phóng Miền Nam ra đời Cơ quan tuyên truyền của Hội là các báo Văn nghệ Quân giải phóng ở trung ương và đại phương, Đài phát thanh giải phóng, nhà xuất bản Giải phóng (đặt tại Hà Nội)

Đa số các nhà văn cách mạng miền Nam cũng kiêm nhiều công việc của thời chiến như cán bộ tuyên huấn, phóng viên, sĩ quan, bộ đội, cán bộ địa phương, giao liên, văn công… Họ cũng lo tăng gia sản xuất để tự túc lương thực Mặc dù điều kiện sáng tác khó khăn nhưng nhiều nhà văn vẫn thai nghén viết tiểu thuyết Khi viết xong, phải gửi bản thảo ra Bắc in Nhiều tác phẩm văn xuôi “Từ tuyến đầu Tổ quốc”

được công chúng miền Bắc đón nhận nồng nhiệt như: Đường chúng ta đi, Mẫn và

tôi, Hòn Đất, Người mẹ cầm súng, Sống như anh

Các văn nghệ sĩ miền Nam tập trung ở hai địa điểm chính: Tây Ninh (Nam Bộ) và Quảng Nam (Trung Bộ) Ở Nam Bộ, có các nhà văn viết tiểu thuyết như: Anh

Đức (Hòn Đất), Trần Hiếu Minh (Rừng U Minh, Áo Trắng), Nguyễn Thi (Ở xã Trung

Nghĩa), Nguyễn Quang Sáng (Mùa gió chướng, Đất trong làng) Ở Trung Bộ, có các

nhà văn viết tiểu thuyết như: Phan Tứ (Mẫn và tôi, Gia đình má Bảy, Trại S.T 18), Nguyễn Trung Thành (Đất Quảng), Thu Bồn (Chớp trắng, Dưới đám mây màu cánh

vạc), Hà Khánh Linh (Thúy), Tô Nhuận Vỹ (Dòng sông phẳng lặng) Đa số các nhà

văn có mặt ở chiến trường Trị Thiên thuộc diện “B ngắn”, tức là đi vào Nam thực tế

ngắn ngày lấy chất liệu rồi ra Bắc sáng tác Như Xuân Thiều (Thôn ven đường), Dũng Hà (Sao Mai), Nguyễn Minh Châu (Dấu chân người lính)

13

Loại nhân vật phổ biến nhất trong tiểu thuyết cách mạng miền Nam là các chiến sĩ du kích Ngoài ra, còn có loại nhân vật quần chúng và bộ đội chính quy Phần lớn các tiểu thuyết đều xây dựng thành công nhân vật trung tâm là các nữ du

kích: Chị Sứ (Hòn Đất), Út Hảo (Rừng U Minh), Sáu Linh (Mùa gió chướng), Mẫn (Mẫn và tôi), Út Sâm (Gia đình má Bảy), Sáu Thắm (Đất Quảng), o Lành (Thôn ven

đường), Tâm (Dưới đám mây màu cánh vạc), Cúc (Dòng sông phẳng lặng) Chân

dung nhân vật phản diện cũng được miêu tả khá sắc nét, có cả ưu lẫn nhược điểm:

trung úy Xăm (Hòn Đất), đại diện Hiếm, cảnh sát Âu (Ở xã Trung Nghĩa), Hứa Min (Đất Quảng), cảnh sát Tư Hiền (Thôn ven đường)

Về ngôn ngữ, các nhà văn đều miêu tả khá sinh động lời ăn tiếng nói của nhân

vật Đó là phương ngữ Nam Bộ trong Hòn Đất, Rừng U Minh, Mùa gió chướng, Ở xã

Trung Nghĩa Đó là phương ngữ Trị Thiên – Quảng Nam trong Gia đình má Bảy, Đất Quảng, Chớp trắng, Dưới đám mây màu cánh vạc, Thôn ven đường, Dấu chân người lính Nói chung là các nhà văn đã tạo dựng thành công không khí miền Nam qua

ngôn ngữ, tính cách nhân vật, thiên nhiên

Mặc dù số lượng không nhiều nhưng tiểu thuyết cách mạng miền Nam đã tạo được dấu ấn khá đậm nét Sở dĩ có được thành công đó là do các nhà văn trực tiếp tham gia chiến tranh, hiểu sâu sắc đất và người Nam Bộ Hiện thực miền Nam cũng chứa đựng nhiều điều kỳ thú, hấp dẫn bạn đọc Và một nguyên nhân nữa là do tài năng và tâm huyết của nhà văn trước thời cuộc Tiểu thuyết cách mạng miền Nam đã

đóng góp cho tiểu thuyết dân tộc nhiều tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao như: Hòn

Đất, Dưới đám mây màu cánh vạc, Mẫn và tôi, Mùa gió chướng

1.1.2.2 Tiểu thuyết miền Bắc

 Bối cảnh sáng tác

Sau sự kiện Vịnh Bắc Bộ, không quân Mỹ mang bom ra ném miền Bắc Chính quyền cách mạng vừa lo sơ tán dân, vừa bắn trả các đợt oanh tạc của địch và tăng cường đưa quân vào Nam chiến đấu với phương châm “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả

để chiến thắng” Chính phủ miền Bắc còn phát động các phong trào thi đua yêu nước rộng khắp trong các thành phần dân chúng Mỗi người làm việc bằng hai, vừa sản xuất xây dựng CNXH vừa chiến đấu chống chiến tranh phá hoại và chi viện cách mạng miền Nam

Lúc bấy giờ, Đảng siết chặt quản lý văn nghệ, tránh tình trạng phân tán và thiếu chuẩn mực như trước Sau những đợt học tập, chỉnh huấn, các văn nghệ sĩ cũng

Do tình hình chiến tranh, đời sống kinh tế khó khăn nên nhiều sinh hoạt văn hóa bị gián đoạn Nhu cầu đọc tiểu thuyết của thời kỳ này không cao bằng thời kỳ trước Tình hình xuất bản tiểu thuyết bị chững lại từ năm 1965 đến 1970 Mỗi năm không quá năm cuốn tiểu thuyết ra đời, đặc biệt, hai năm 1965, 1966 không có cuốn tiểu thuyết mới nào được công bố Phải từ năm 1973 trở đi, khi Mỹ rút về nước, tình hình xuất bản văn hóa phẩm mới trở lại mức bình thường

Từ những năm 1960 trở đi, văn học Liên Xô và các nước XHCN bắt đầu được phổ biến mạnh mẽ ở Việt Nam Điều này xuất phát từ sự chỉ đạo của Đảng và một phần do lúc bấy giờ, Việt Nam đã có được một đội ngũ dịch giả tiếng Nga tương đối hùng hậu Những tác phẩm lý luận về đường lối văn nghệ của các lãnh đạo Liên Xô, Trung Quốc được các văn nghệ sĩ học tập nghiêm túc Nhiều nhà văn Việt Nam đã

chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các tác phẩm văn học Xô viết như Người mẹ, Thép đã tôi

thế ấy, Đất vỡ hoang, Đội cận vệ thanh niên

Từ năm 1966, Chính phủ mở nhiều cuộc hội thảo và tập huấn về công tác văn hóa trong thời kỳ mới Đảng kêu gọi các văn nghệ sĩ học tập cách thể hiện nhân vật anh hùng qua các tiểu thuyết Xô viết để tạo ra nền văn học anh hùng ca: “Xây dựng hình tượng nhân vật anh hùng là vấn đề trung tâm của nghệ thuật chúng ta” (Hoàng Việt) [178] Mục đích của việc xây dựng nhân vật anh hùng là để giáo dục thanh thiếu niên, cổ vũ chiến đấu, phục vụ cho công cuộc giải phóng miền Nam

 Những đặc điểm chung

Nếu như ở thời kỳ trước, đề tài khá đa dạng và phát triển đồng bộ thì ở thời kỳ này, tiểu thuyết chỉ ưu tiên cho đề tài lao động sản xuất và chiến đấu Trong lĩnh vực xây dựng, đề tài hợp tác hóa nông nghiệp được đề cập nhiều nhất Nếu như ở thời kỳ trước còn có vấn đề vướng mắc trong việc vào – ra hợp tác xã thì nay đã giải quyết

ổn thỏa, muôn người như một, cùng phấn đấu lao động gia tăng sản suất Đề tài thanh niên xung phong ở khu IV cũng được nhắc tới khá nhiều Tiếp theo là đề tài chiến tranh cách mạng, thể hiện ở hai dạng: chống chiến tranh phá hoại miền Bắc và chiến đấu ở miền Nam

15

Nếu như ở thời kỳ trước, ta thấy xuất hiện nhiều tiểu thuyết về thể tài thế sự đời tư thì đến thời kỳ này chỉ thuần thể tài sử thi Nghĩa là tiểu thuyết thời kỳ này không còn xuất hiện nhiều cái bi, cái hài, giọng điệu buồn thương, suồng sã Nó chỉ còn một giọng anh hùng ca hùng tráng, trang trọng, thiên về cái đẹp, cái cao cả Đến thời kỳ này, tiểu thuyết miền Bắc mới hoàn thành công cuộc khắc họa chân dung mẫu mực của con người mới XHCN Ta có thể thấy mô hình con người mới qua các

nhân vật: Lữ (Dấu chân người lính), Huy (Chiến sĩ), Tiệp (Bão biển), Quỳnh – Hảo (Vùng trời), Thảo (Đất mặn), Pả Sua (Pả Sua) Ta cũng thấy những tập thể con người mới XHCN điển hình trong Sao Băng, Đường trong mây, Con đường mòn ấy,

Thung lũng Cô Tan, Ra đảo, Giáp trận

So với tiểu thuyết cách mạng miền Nam, phần lớn tiểu thuyết miền Bắc thời

kỳ này ít có những xung đột gay cấn (ngay cả kịch cũng vậy) Lý do, nhiều người quan niệm chế độ XHCN không còn bất công nên không có xung đột Kịch tính yếu làm cho tác phẩm kém hấp dẫn Mặt khác, nhiều tiểu thuyết có cốt truyện na ná như nhau, theo một số mô típ nhất định Điểm nhìn cũng đơn điệu, muôn người như một Điều đó có thể lý giải vì sao ít có những tác phẩm gây chú ý của dư luận Phần lớn những tác phẩm được ca ngợi lúc bấy giờ đều từ miền Nam gửi ra

Xét một cách đại thể, tiểu thuyết miền Bắc thời kỳ 1965 – 1975 không có nhiều thành tựu như ở thời kỳ trước Nhưng cũng có một số tác phẩm bứt phá vượt

lên trên chuẩn và gặt hái được nhiều thành tựu như Bão biển, Dấu chân người lính

So với ba thời kỳ phát triển trong thời kỳ chiến tranh thì tiểu thuyết thời kỳ 1965 –

1975 chứa trong mình đầy đủ nhất những đặc điểm của tiểu thuyết cách mạng Muốn biết đặc điểm văn học cách mạng thế nào thì chỉ cần nghiên cứu văn học thời kỳ

1965 – 1975 là đủ Trước đây nhiều nhà phê bình Marxist vui mừng cho rằng, đây là thời kỳ đỉnh cao của văn học cách mạng Bởi nó mang tính Đảng cao, có tác dụng cổ

vũ chiến đấu mạnh mẽ, quán triệt phương pháp sáng tác hiện thực XHCN Thực ra, cách nhìn nhận này chỉ chú ý đến nội dung tư tưởng chứ chưa chú ý đúng mức hình thức nghệ thuật tác phẩm

1.2 Những đặc điểm về nội dung tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975 1.2.1 Mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực

1.2.1.1 Hệ thống đề tài đa đạng

So với văn học Tiền chiến, đề tài trong văn học cách mạng mở rộng hơn nhiều Một phần do Chính phủ có chủ trương kêu gọi văn nghệ sĩ đi thực tế cuộc sống mới,

16

hầu như lĩnh vực, vùng miền nào cũng được các nhà văn thâm nhập sáng tác Một lý

do nữa là vốn sống của nhà văn cũng được mở rộng sau thời gian kháng chiến chống Pháp Các văn nghệ sĩ gốc miền Nam cũng góp mặt vào văn đàn miền Bắc những mảng nội dung mới lạ, mở rộng phạm vi phản ánh của văn học Có nhiều cách để phân loại đề tài trong tiểu thuyết Ta có thể chia làm các nhóm đề tài như sau:

 Nhóm đề tài chia theo thời gian và các sự kiện nổi bật

Đề tài lịch sử thời phong kiến: Chiếm số lượng không nhiều, ngoài một số

truyện viết cho thiếu nhi, chỉ có ba tiểu thuyết: Quận He khởi nghĩa, Bóng nước Hồ

Gươm, Tổ quốc kêu gọi Lý do có lẽ nhiều người không mặn mà lắm với “chế độ

phong kiến thối nát bất công” Mặt khác, các nhà văn ưu tiên cho các đề tài hiện tại

để phục vụ cho các mục tiêu cách mạng trước mắt Nó trái ngược với tư duy hoài cổ trong văn học nửa đầu thế kỷ - thời kỳ mà tiểu thuyết lịch sử nở rộ chưa từng thấy

Đề tài lịch sử xã hội thời Pháp thuộc: Miêu tả những bất công thối nát của xã

hội cũ để cho thấy tính tất yếu của cách mạng và sự ưu việt của chế độ mới: Một

luồng gió mới, Một nhà đại thiện xạ, Phất, Đống rác cũ, Bất khuất, Trời sắp sáng, Muối lên rừng, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, Vòm trời biên giới Cái mốc kết thúc tác

phẩm thường là cuộc Cách mạng tháng Tám: Tranh tối tranh sáng, Mười năm, Màu

hoàng yến, Quãng đời niên thiếu, Hỗn canh hỗn cư, Cửa biển, Vỡ bờ, Trong lòng Hà Nội, Cá bống mú… Một số tác phẩm viết về lịch sử xã hội Việt Nam vắt qua cả hai

thời kỳ trước và sau 1945 cũng được xếp vào mảng đề tài này như: Những người Côn

Hươn, Đất chuyển, Xuân về trên rẻo cao, Vùng cao, Lưu lạc – Hoa lửa – Dải lụa…

Đề tài kháng chiến chống Pháp: Được ưu tiên miêu tả nhiều nhất, ta có thể

chia ra các vùng miền như sau: Miền Nam: Đất rừng phương Nam, Bông hường

bông cúc, Có những lớp người, Một chuyện chép ở bệnh viện, Hoa hướng dương, Bám đất, Trên mảnh đất này, Đất lửa, Vượt Côn Đảo Miền Trung: Con trâu, Đất nước đứng lên, Mùa hoa dẻ, Ngược đường số 9, Bên kia biên giới, Trước giờ nổ súng, Nắng Miền Bắc: Xung kích, Vùng mỏ, Thanh niên Hà Nội, Gặp lại người bạn nhỏ, Lửa than, Chiến đấu sau hỏa tuyến, Cuộc đời một đôi dép cao su, Xuân về trên rẻo cao, Nhãn đầu mùa, Suối gang, Sống mãi với thủ đô, Những người cùng làng, Một chặng đường, Làng tề, Phá vây, Đội du kích thiếu niên Đình Bảng, Lưu lạc –

Hoa lửa – Dải lụa Một số tác phẩm kết thúc bằng sự kiện chiến dịch Điện Biên Phủ: Người người lớp lớp, Dòng sông, Thồ lên Điện Biên, Truyện một người bị bắt,

Bốn năm sau, Cao điểm cuối cùng, Trong này Điện Biên…

Đề tài cải cách ruộng đất: Chính phủ cách mạng thực hiện cải cách ruộng đất

ở cả hai giai đoạn trước và sau 1954 Trong các năm 1953, 1954, cải cách ruộng đất diễn ra với quy mô nhỏ, trong vùng do Việt Minh quản lý Những tác phẩm viết về sự

17

kiện này chủ yếu mang cảm hứng ca ngợi: Người người lớp lớp, Bếp lửa đỏ, Truyện

anh Lục, Đất chuyển, Cao điểm cuối cùng, Vùng cao… Cải cách ruộng đất các năm

1955, 1956 diễn ra với quy mô lớn, kết thúc trong sự sửa sai Những tác phẩm viết về

sự kiện này chủ yếu mang cảm hứng phê phán: Sắp cưới, Thôn Bầu thắc mắc, Những

ngày bão táp Ngoài ra, còn có một số tiểu thuyết có nhắc lướt qua hậu quả của cải

cách ruộng đất như: Xung đột, Cái sân gạch, Đi lên, Hòn đá cõi, Vào đời

Đề tài hợp tác hóa nông nghiệp: Trong ba năm 1958, 1959, 1960, Chính phủ

đã tạo bước đệm để chuẩn bị công hữu hóa toàn bộ nền sản xuất Từ năm 1961, miền Bắc chính thức đi theo mô hình kinh tế XHCN Có thể thấy phong trào hợp tác hóa

nông nghiệp trong các tiểu thuyết: Đi lên, Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm, Xung đột,

Hòn đá cõi, Mãi cùng bến đò, Miền Tây, Cửa sông, Hai người du kích cũ, Bão biển, Ngày và đêm hậu phương, Giáp trận, Chủ tịch huyện, Trên dòng Păng Pơi, Lưu lạc – Hoa lửa – Dải lụa, Quê cũ quê mới, Vùng quê yên tĩnh, Ao làng, Đất mặn, Người ở nhà, Đất làng Ngoài ra, nội dung này cũng được nhắc tới trong rất nhiều tiểu thuyết

khác Cải cách ruộng đất và hợp tác hóa nông nghiệp là đề tài mới mẻ chưa từng có trong văn học Việt Nam trước đó

Đề tài chống chiến tranh phá hoại miền Bắc: Các tác phẩm này thường có

hai nội dung: lao động sản xuất và trực chiến bắn máy bay Mỹ: Bầu trời và dòng

sông, Mặt trận trên cao, Cửa sông, Bão biển, Ngày và đêm hậu phương, Vùng trời, Giáp trận, Đi lên đi, Dòng sông phía trước, Những tầm cao, Trước lửa, Làng cao, Bến sông Son, Ngôi sao sông Lam, Nơi anh sẽ đến, Gương xanh, Đất mặn, Người ở nhà, Đất làng… Nhiều tác phẩm nằm trên lằn ranh giới giữa các loại đề tài nông

nghiệp, công nghiệp và quân đội

Đề tài đấu tranh thống nhất nước nhà: Thể hiện ở nỗi đau chia cắt tình

duyên giữa các đôi trai gái ở hai miền Nam Bắc: Đôi bờ, Biển động, Nhật ký người ở

lại, Hòn Đất… Nó cũng thể hiện qua những cuộc biểu tình của nhân dân miền Nam

đòi hiệp thương tổng tuyển cử: Gia đình má Bảy, Ở xã Trung Nghĩa, Rừng U Minh,

Không chịu sống quỳ… Hoặc nỗi lòng nhung nhớ miền Nam của các chiến sĩ bộ đội

tập kết trên đất Bắc: Mùa mưa, Mở đất, Trận địa mới Ngoài ra, đề tài này cũng

được nhắc đến như một nội dung phụ trong rất nhiều tác phẩm khác

Đề tài chiến tranh miền Nam (1955 – 1975): Chiến tranh bắt đầu diễn ra ở

miền Nam từ khi có phong trào Đồng Khởi (1960) Tuy nhiên, nhiều tác phẩm đã lùi

về trước đó vài năm để miêu tả nguyên nhân dẫn đến phong trào này: Nhật ký người

ở lại, Gia đình má Bảy, Rừng U Minh, Không chịu sống quỳ Ngoài ra, đề tài chiến

tranh du kích ở miền Nam cũng được miêu tả rất tỉ mỉ trong Hòn Đất, Kan Lịch, Đất

Quảng, Thôn ven đường, Mẫn và tôi, Đất trong làng, Mùa gió chướng, Dưới đám

18

mây màu cánh vạc Một số miêu tả hoạt động chiến đấu của bộ đội chính quy: Chớp trắng, Sao Mai, Dòng sông phẳng lặng Cá biệt có Trại ST 18 viết về trại tù binh

Mỹ ở Quảng Nam

 Nhóm đề tài chia theo không gian sự kiện

Đề tài đô thị miền Bắc: Được nhắc tới nhiều nhất là thủ đô Hà Nội: Trong

lòng Hà Nội, Thanh niên Hà Nội, Gặp lại người bạn nhỏ, Xoáy nước, Phất, Sống mãi với thủ đô, Vỡ bờ, Đống rác cũ, Vào đời, Vùng trời, Thung lũng Cô Tan, Những tầm cao, Hoa hồng trắng, Nơi anh sẽ đến Tiếp theo là các thành phố và thị trấn khác

như Hải Phòng, Thanh Hóa, Vinh Thồ lên Điện Biên, Màu hoàng yến, Hai trận

truyến, Cửa biển, Nhận biển, Xi măng, Đằng sau phía trước, Xóm thợ Trường Thi

Phạm vi phản ánh bao gồm cả trước và sau 1945 Ngoài ra, các đô thị này cũng được nhắc đến như một nội dung phụ trong nhiều tác phẩm khác

Đề tài nông thôn miền Bắc: Đây là một trong những đề tài được nhắc tới

nhiều nhất Ở đây, chúng tôi phân biệt hai thuật ngữ “nông thôn” (nơi cư trú) và

“nông nghiệp” (nghề làm ruộng) Có một số tác phẩm viết về nông thôn nhưng không

chú trọng miêu tả nông nghiệp: Mười năm, Đôi bờ, Sắp cưới, Thôn Bầu thắc mắc,

Nhãn đầu mùa, Đi bước nữa, Những người cùng làng, Một chặng đường, Làng tề, Đống rác cũ, Huệ, Đội du kích thiếu niên Đình Bảng, Ngày và đêm hậu phương, Nắng, Chủ tịch huyện, Bến sông Son, Dòng sông Các tác phẩm vừa viết về nông

thôn vừa viết về nông nghiệp là Bếp lửa đỏ, Truyện anh Lục, Đất chuyển, Những

ngày bão táp, Xung đột, Hỗn canh hỗn cư, Hòn đá cõi, Mãi cùng bến đò, Cửa sông, Hai người du kích cũ, Bão biển, Giáp trận, Làng cao, Vùng quê yên tĩnh, Ao làng, Gương xanh, Đất mặn, Người ở nhà, Đất làng

Đề tài miền núi: Trước Cách mạng, rất ít tiểu thuyết viết về đề tài miền núi

Chỉ có một vài truyện đường rừng chuyên khai thác những chuyện ly kỳ, giật gân, có

sự thêm thắt của tác giả, chủ yếu để giải trí Sau 1955, do có thời gắn bó với miền núi

nên các nhà văn đã khai thác đề tài này rất nhiều: Những người Côn Hươn, Chiến

đấu sau hỏa tuyến, Xuân về trên rẻo cao, Quê mới, Trong này Điện Biên, Muối lên rừng, Miền Tây, Vùng cao, Vòm trời biên giới, Trên dòng Păng Pơi, Lưu lạc – Hoa lửa – Dải lụa, Quê cũ quê mới, Làng cao, Xẻ núi, Bạch đàn, Rừng động Số lượng

tác phẩm viết về đề tài miền núi ở miền Nam ít hơn: Đất nước đứng lên, Ngược

đường số 9, Kan Lịch, Dấu chân người lính, Chớp trắng

Đề tài miền biển: Tiểu thuyết về đề tài này rất ít, có lẽ do cư dân miền biển

không nhiều và nhà văn cũng ít am hiểu về lĩnh vực này Viết về đề tài miền biển

miền Bắc, có: Biển động, Cửa biển, Nhận biển, Bất khuất, Cửa sông, Bão biển, Ra

19

đảo, Vùng trời Viết về đề tài miền biển ở miền Nam, có: Vượt Côn Đảo, Một chuyện chép ở bệnh viện, Dưới đám mây màu cánh vạc

Đề tài đô thị miền Nam: Các đô thị miền Nam ít được nhắc tới bởi lẽ các nhà

văn ít hoạt động ở khu vực này, tư liệu hiếm hoi và các thể do né tránh các vấn đề

nhạy cảm về chính trị Viết về tiền khởi nghĩa, có Một luồng gió mới (Quảng Trị - Huế) Thời chống Pháp, có Ngẩng lên (Sài Gòn) Thời kỳ 1955 – 1975, có Áo trắng (Sài Gòn), Thúy (Huế - Đà Nẵng), Dòng sông phẳng lặng (Huế)…

Đề tài nông thôn miền Nam: Đề tài này thường ghép với đề tài chiến tranh du

kích Có thể chia làm hai khu vực, viết về Trung Bộ: Đôi bờ, Đất Quảng, Thôn ven

đường, Mẫn và tôi, Gia đình má Bảy, Dưới đám mây màu cánh vạc Viết về Nam

Bộ: Cá bống mú, Bông hường bông cúc, Đất rừng phương Nam, Hoa hướng dương,

Bám đất, Nhật ký người ở lại, Đất lửa, Hòn Đất, Ở xã Trung Nghĩa, Rừng U Minh, Không chịu sống quỳ, Đất trong làng, Mùa gió chướng

Đề tài nước ngoài: Một số tiểu thuyết cách mạng Việt Nam có viết về nước

ngoài, nhiều nhất là nước Lào: Mùa hoa dẻ, Ngược đường số 9, Bên kia biên giới,

Trước giờ nổ súng, Hương cam Nậm Bạc, Pả Sua, Đường về cánh đồng Chum Một

số tác phẩm có nhắc đến xã hội Trung Quốc (Lưu lạc, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ), Mỹ (Thung lũng Cô Tan, Trại S.T 16), Pháp (Cao điểm cuối cùng)… Dẫu sao, so với

trước 1945, đây cũng là một sự mở rộng phạm vi phản ánh của văn học cách mạng

 Nhóm đề tài chia theo lĩnh vực cuộc sống

Đề tài nông nghiệp: Ở đây, ta muốn nói đến nghề nông theo nghĩa rộng, bao

gồm Nông – Lâm – Ngư Vì trong thực tế, nghề đi rừng và đi biển thường kết hợp với nghề trồng trọt, chăn nuôi Người dân Việt Nam chủ yếu sống bằng nghề nông,

bởi vậy, lĩnh vực này cũng được nhắc đến khá nhiều trong văn học: Con trâu, Cá

bống mú, Bếp lửa đỏ, Truyện anh Lục, Đất chuyển, Tranh tối tranh sáng, Bốn năm sau, Đi lên, Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm, Xung đột, Hỗn canh hỗn cư, Bám đất, Quê mới, Trận địa mới, Hòn đá cõi, Mãi cùng bến đò, Miền Tây, Cửa sông, Hai người du kích cũ, Bão biển, Ngày và đêm hậu phương, Giáp trận, Chủ tịch huyện, Lưu lạc – Hoa lửa – Dải lụa, Mở đất, Làng cao, Vùng quê yên tĩnh, Bến sông Son,

Ao làng, Gương xanh, Đất mặn

Đề tài công thương nghiệp: Chủ yếu nói về công thương nghiệp miền Bắc,

hiện diện ở cả thành phố, nông thôn, miền biển và miền núi Có thể chia thành một số

lĩnh vực sau: Năng lượng: Vùng mỏ, Lửa than, Quãng đời niên thiếu, Những người

thợ mỏ, Mở hầm, Vỡ bờ, Nhận biển, Bất khuất, Đi lên đi Cơ khí: Suối gang, Một luồng gió mới, Vòm trời Tĩnh Túc, Vào đời, Trước lửa, Xóm thợ Trường Thi Giao

thông vận tải: Chiến đấu sau hỏa tuyến, Thồ lên Điện Biên, Dưới mái lều tranh,

20

Goòng, Như cánh chim bay, Đống rác cũ, Đằng sau phía trước, Bến sông Son, Ngôi sao sông Lam Các lĩnh vực khác: Mười năm, Mùa mưa, Cửa biển, Phất, Xi măng, Vùng trời, Những tầm cao, Bạch đàn, Nơi anh sẽ đến

Đề tài quân đội: Ta hiểu quân đội ở đây là bộ đội chính quy, không tính du

kích và thanh niên xung phong Bao gồm cả hoạt động trong thời chiến (chiến đấu)

và thời bình (lao động) Viết về quân đội cách mạng thời kỳ 1945 – 1954, có các tác

phẩm: Xung kích, Người người lớp lớp, Dòng sông, Thanh niên Hà Nội, Gặp lại

người bạn nhỏ, Truyện một người bị bắt, Mùa hoa dẻ, Ngược đường số 9, Bên kia biên giới, Trước giờ nổ súng, Sống mãi với thủ đô, Bám đất, Cao điểm cuối cùng, Trên mảnh đất này, Nắng giữa đồng, Phá vây Viết về quân đội cách mạng thời kỳ

1955 – 1975, có: Bầu trời và dòng sông, Mặt trận trên cao, Kan Lịch, Đường trong

mây, Ra đảo, Con đường mòn ấy, Vùng trời, Mẫn và tôi, Dấu chân người lính, Dòng sông phía trước, Chớp trắng, Những tầm cao, Mở đất, Hương cam Nậm Bạc, Bến sông Son, Sao Mai, Dòng sông phẳng lặng, Đường về cánh đồng Chum, Mùa mưa, Bốn năm sau, Quê mới, Trận địa mới Đây là đề tài được nói đến nhiều nhất và là đề

tài mới mẻ so với tiểu thuyết trước 1945

Đề tài an ninh: Viết về ngành công an, có các tác phẩm: Mũi tên 17, “Nhóm

rắn lục”, Trên dòng Păng Pơi, Thiếu tá đặc nhiệm, Biển động, Bầu trời và dòng sông Viết về hoạt động tình báo trong lòng địch, có: Trong lòng Hà Nội, Ngẩng lên, Áo trắng, Thúy, Dòng sông phẳng lặng, Hoa hồng trắng, Xóm thợ Trường Thi

Ngoài ra, cũng có thể xếp các tác phẩm sau vào đề tài an ninh: Vượt Côn Đảo, Có

những lớp người, Hai trận tuyến, Trại S.T 18

Đề tài thanh niên xung phong, dân công: Đây là đề tài mới mẻ chưa từng có

trước đó và cũng không có trong văn học quốc gia miền Nam Ba tác phẩm viết về

dân công thời chống Pháp: Thồ lên Điện Biên, Chiến đấu sau hỏa tuyến, Đằng sau

phía trước Một tác phẩm viết về thanh niên xung phong thời bình ở sông Đà (Như cánh chim bay) Phần lớn tác phẩm viết về đề tài thanh niên xung phong ở khu IV

thời kỳ 1960 - 1975: Sao Băng, Đường trong mây, Con đường mòn ấy, Nước nguồn,

Những người mở đường, Giữ đường, Ở một cung đường, Dấu chân người lính, Thung lũng Cô Tan, Những người cùng tuyến, Đám cháy trước mặt, Xẻ núi Ngoài

ra, đề tài này cũng được nhắc đến như một nội dung phụ trong nhiều tác phẩm khác

Đề tài giáo dục: Giáo dục là đề tài khá quen thuộc trong văn học nhưng rất ít

tiểu thuyết cách mạng giai đoạn này nhắc đến Đặc biệt là không miêu tả tình yêu tuổi học trò – một nội dung bị xem là tiểu tư sản Đề tài giáo dục trong tiểu thuyết cách mạng thường ghép với nội dung chính trị Những tiểu thuyết có nhắc đến nhà

trường thời Pháp thuộc và dưới chính quyền Việt Nam cộng hòa là Màu hoàng yến,

21

Trong lòng Hà Nội, Quãng đời niên thiếu, Vòm trời biên giới, Áo trắng, Thúy Viết

về giáo dục cách mạng, chỉ có Huệ, Cửa sông, Vùng trời, Đám cháy trước mặt

Đề tài tôn giáo: Trong chế độ cộng sản, tôn giáo thuộc đề tài nhạy cảm nên

nhiều nhà văn tránh né Chỉ có một vài tác phẩm khai thác những vấn đề gai góc của

đạo Thiên chúa giáo như Cửa biển, Một chặng đường, Xung đột, Bão biển, Nắng,

Quê cũ quê mới, Đất mặn, Dưới đám mây màu cánh vạc Viết về đạo Cao đài, có Bám đất và viết về đạo Hòa Hảo có Đất lửa Không có tiểu thuyết nào viết về Phật

giáo với tư cách là đề tài chính

Nhìn vào hệ thống đề tài như trên, ta thấy rằng, những đề tài được nhiều nhà văn đề cập nhất là đề tài chiến tranh (bao hàm cả đề tài quân đội – Thanh niên xung phong) Một số đề tài tương đối mới mẻ so với trước 1945 là đề tài miền núi, đề tài nước Lào, đề tài cải cách ruộng đất và hợp tác hóa nông nghiệp Riêng đề tài công thương nghiệp, trước 1945 cũng có nhưng số lượng tác phẩm không nhiều như giai đoạn sau Cách mạng

Tuy nhiên, bên cạnh việc hình thành các đề tài mới, mở rộng số lượng các đề tài cũ, chúng ta cũng ghi nhận sự thu hẹp đề tài lịch sử thời phong kiến, đề tài giáo dục, đề tài đô thị Còn đề tài muôn thuở là tình yêu cũng không phát triển Nghĩa là không có cuốn tiểu thuyết nào chuyên miêu tả tình yêu thuần túy Nội dung tình yêu nam nữ cũng có mặt trong đại đa số tác phẩm nhưng chỉ giữ vai trò phụ Mặc dù ngôi

vị các đề tài có sự thay đổi nhưng không thể không thừa nhận rằng, tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời chiến tranh có sự mở rộng đề tài hơn so với giai đoạn trước đó

1.2.1.2 Dung nạp nhiều thể tài và cảm hứng thẩm mỹ

Trong văn học, có ba thể tài chính: lịch sử dân tộc (sử thi – anh hùng ca), thế

sự và đời tư Nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, ta thấy mỗi loại tiểu thuyết chuộng một thể tài nhất định Tiểu thuyết lịch sử chuộng thể tài lịch sử dân tộc Tiểu thuyết hiện thực (tả chân) chuộng thể tài thế sự Tiểu thuyết lãng mạn (tình cảm xã hội) chuộng thể tài đời tư Đôi lúc, có sự tranh luận, phủ nhận lẫn nhau giữa hai phái vị nghệ thuật và vị nhân sinh Tuy nhiên, ta thấy tiểu thuyết cách mạng sau 1954 có khả năng dung hợp rất lớn và cách xử lý mối tương quan giữa ba thể tài trên cũng có nhiều nét khác biệt

Trước hết, ta vẫn thấy nhiều tiểu thuyết cách mạng thiên về thể tài thế sự:

Tranh tối tranh sáng, Hỗn canh hỗn cư, Đống rác cũ, Sắp cưới, Thôn Bầu thắc mắc, Những ngày bão táp, Cái sân gạch, Mùa mưa, Một nhà đại thiện xạ, Phất, Những người thợ mỏ, Mở hầm, Đất lửa, Vào đời, Nắng Cảm hứng thế sự được đặt trên

nhiều phong nền khác nhau Một số tác phẩm lùi về quá khứ miêu tả những xấu xa

22

của xã hội cũ, có tác phẩm được giới phê bình khen như Cửa biển, Vỡ bờ Nhưng đa

số bị chê Nhiều nhà văn chỉ sử dụng thể tài thế sự như là một nội dung phụ khi miêu

tả chế độ phong kiến – thực dân hoặc Việt Nam cộng hòa

Thể tài đời tư vẫn xuất hiện trong tiểu thuyết cách mạng nhưng nó đã được đặt

trên một phông nền mới là bối cảnh xã hội Việt Nam sau 1945: Mùa hoa dẻ, Có

những lớp người, Biển động, Bốn năm sau, Đi bước nữa, Như cánh chim bay, Nhật

ký người ở lại, Huệ, Thúy Một số mang cảm hứng lãng mạn cách mạng như: Vùng trời, Áo trắng, Chiến sĩ, Thung lũng Cô Tan Nói đến thể tài đời tư, người ta thường

nghĩ đến đề tài tình yêu nhưng trong văn học cách mạng, nội dung tình yêu thường được lồng ghép vào nội dung lịch sử dân tộc Thông thường, trong tiểu thuyết cách mạng, thể tài đời tư chỉ được xem như là nội dung phụ

Trong nền văn học cách mạng, thể tài lịch sử dân tộc giữ vai trò chủ đạo và chiếm số lượng áp đảo so với hai thể tài thế sự và đời tư Trước hết, phải kể đến ba

tiểu thuyết về đề tài lịch sử xã hội Việt Nam thời trung đại: Quận He khởi nghĩa,

Bóng nước Hồ Gươm, Tổ quốc kêu gọi Đại đa số tiểu thuyết cách mạng Việt Nam

đều viết theo thể tài lịch sử dân tộc Nhưng chiếm dung lượng đậm đặc nhất là trong

các tác phẩm: Trên mảnh đất này, Người người lớp lớp, Sao Mai, Cao điểm cuối

cùng, Đất nước đứng lên, Kan Lịch, Mùa gió chướng, Xung kích, Vào lửa, Mặt trận trên cao, Hai trận tuyến, Trước giờ nổ súng, Mẫn và tôi

Trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam, có mặt cả ba thể tài lịch sử dân tộc, thế sự, đời tư Mức độ xuất hiện của ba thể tài này cũng khác nhau trong mỗi thời kỳ Trong thời kỳ 1955 – 1965, thể tài thế sự, đời tư xuất hiện khá nhiều, tuy nhiên, xét theo tỷ lệ tác phẩm, vẫn không nhiều bằng thể tài lịch sử dân tộc Đến thời kỳ 1965 –

1975, thể tài lịch sử dân tộc ở vị trí áp đảo và hầu như không còn tác phẩm nào nghiêng về thể tài thế sự đời tư nữa Các nhà văn đều thấy rằng, việc xóa bỏ hẳn hai thể tài thế sự, đời tư là không thích hợp nên cần chấp nhận nó ở một mức độ chừng mực Việc “chế biến” ba thể tài này để làm vừa khẩu vị của thời đại cách mạng là rất khó khăn

Nhiều tác phẩm dung nạp cả ba thể tài nhưng nhờ nhà văn biết cách nhào nặn chất liệu mà thuận buồm xuôi gió Theo nguyên tắc chung, thể tài lịch sử dân tộc phải luôn được nhấn mạnh và giữ vai trò chủ đạo, chi phối các thể tài khác Ta có thể

lấy ví dụ hai tác phẩm có dung lượng lớn là Cửa biển và Vỡ bờ Ở đầu tác phẩm, hai

tiểu thuyết này nghiêng về thể tài thế sự đời tư Thể hiện qua việc miêu tả đời sống riêng tư của tầng lớp tiểu tư sản và thủ đoạn làm giàu bất chính của giới tư sản, địa

23

chủ thời Pháp thuộc Tuy nhiên, những hạt nhân của yếu tố lịch sử dân tộc đã xuất hiện qua hình ảnh các chiến sĩ cộng sản Phong trào cách mạng ngày càng mạnh, nghĩa là yếu tố sử thi mạnh dần Cuối tác phẩm là cuộc Cách mạng tháng Tám thành công, thể tài lịch sử dân tộc trở thành chủ nhân, quét sạch thể tài thế sự đời tư

Nhà văn cách mạng vẫn được dung nạp ba thể tài với điều kiện phải để cho thể

tài lịch sử dân tộc chiếm ưu thế Chẳng hạn, Cái sân gạch là một câu chuyện thế sự

về cuộc đấu tranh giữa công hữu và tư hữu Nhưng cuối cùng, những xung đột ở làng Cầu Quay bị giảm dần khi lão Am đồng ý vào hợp tác xã Nghĩa là thể tài lịch sử dân

tộc đã thắng thế Tiểu thuyết Đi bước nữa dành khá nhiều trang miêu tả cuộc tình

riêng tư của cô Hoan và anh Cần Họ không lấy được nhau, Cần bỏ làng ra đi, để lại sau lưng cái thai của Hoan Tác phẩm lại kết thúc có hậu, một tương lai tươi sáng mở

ra khi anh cán bộ Viên nhận định: để tránh được những bi kịch như vậy, cả làng Đoài phải “đi bước nữa” để tiếp cận đời sống mới do chế độ cách mạng mang đến Nghĩa

là những rắc rối của thể tài đời tư sẽ được tháo gỡ bằng chìa khóa vạn năng của thể tài lịch sử dân tộc

Việc dung nạp nhiều thể tài như vậy cũng kéo theo sự dung nạp nhiều cảm hứng thẩm mỹ Chúng ta có thể chia các phạm trù thẩm mỹ thành các cặp đối lập như sau: cái đẹp – cái xấu, cao cả - thấp hèn, cái bi – cái hài Các phạm trù này có thể xuất hiện trong cả ba thể tài nói trên Chẳng hạn, viết về các chiến sĩ cách mạng, nhà văn có thể khắc họa bằng các màu sắc đẹp hoặc xấu, cao cả hoặc thấp hèn, bi hoặc hài Các nhà văn xử lý như sau: đối với các anh hùng cách mạng vô sản, chỉ được miêu tả bằng những đường nét đẹp đẽ và cao cả Còn những sắc thái xấu xa, thấp hèn chỉ dành cho kẻ địch Cái bi và cái hài có thể xuất hiện ở cả hai bên Nhưng đối với phe cách mạng, chỉ dùng cái hài có tính chất bông đùa, giải trí, còn cái hài châm biếm phải dùng cho phe địch Phe cách mạng có thể có cái bi nhưng đó là cái bi có lối thoát, còn cái bi bế tắc dành cho phe địch Nhìn chung, thể tài lịch sử dân tộc thường đi kèm với cái đẹp và cái cao cả Thể tài thế sự đời tư thường đi kèm với cái xấu xa, thấp hèn

Nhân vật chị Sứ trong Hòn Đất có ngoại hình xinh đẹp và phẩm chất cao cả

Nội tâm của chị cũng chứa đựng cái bi vì phải chọn cái chết trong khi rất muốn sống Nhưng đó là “bi kịch lạc quan” vì chị chọn cái chết để cho đồng đội chiến thắng Trong khi đó, cái chết của Xăm là một bi kịch không lối thoát vì nó kéo theo sự thất bại của phe quốc gia Chân dung phe địch thường được miêu tả bằng đường nét xấu

xa, thấp hèn và buồn cười Cái hài xuất hiện nhiều ở phe địch nhưng cũng có cả ở

quần chúng cách mạng (thím Ba Ú) Ở mảng đề tài xây dựng cũng vậy, trong Bão

24

biển, nhân vật Tiệp, Vượng, Ái có phẩm chất cao cả trong khi phe phản cách mạng

có những tính cách tầm thường, buồn cười Cái bi xuất hiện ở cả hai phe: Thất (cách mạng), Nhân (trung gian) và xơ Khuyên, bõ Sức (phản cách mạng) Việc Nhân dẫn

du kích rượt bắn chết chồng mình như là cách thức để giải quyết những bi kịch đời tư

và xã hội

Nhìn chung, ta có thể chia các thể tài và các phạm trù mỹ học thành hai loại: chất sử thi và chất tiểu thuyết Chất sử thi chuộng thể tài lịch sử dân tộc và các phạm trù cái đẹp, cái cao cả và một ít cái bi Chất tiểu thuyết chuộng các thể tài thế sự đời

tư và các phạm trù cái xấu xa, tầm thường, cái bi, cái hài Tiểu thuyết cách mạng nào cũng chứa đựng đầy đủ cả hai phẩm chất đó nhưng mức độ đậm nhạt tùy vào từng

thời kỳ Nhiều tiểu thuyết đã xử lý đúng mối tương quan này, tiêu biểu là Dấu chân

người lính

1.2.2 Mô hình con người mới theo quan điểm cách mạng vô sản

Mỗi thời đại, dân tộc, thể chế chính trị đều có một mẫu người lý tưởng riêng Chế độ cộng sản cũng xây dựng một mô hình công dân lý tưởng mà người ta thường gọi là con người mới XHCN Mẫu người mới này có cơ sở từ lý thuyết về con người của chủ nghĩa Marx – Lenin Một số văn học Xô viết đã xây dựng thành công mẫu con người mới và có ảnh hưởng lớn đến cách xây dựng con người mới trong văn học cách mạng Việt Nam

Quá trình hình thành con người mới trong văn học Việt Nam cũng trải qua nhiều thời kỳ Trong thời kỳ 1945 – 1955, hình ảnh con người mới đã bắt đầu xuất

hiện trong tiểu thuyết Xung kích nhưng vẫn chưa định hình rõ nét Thời kỳ 1955 –

1965, văn xuôi Việt Nam đã xuất hiện hai kiểu loại nhân vật ảnh hưởng từ văn học Nga – Xô viết Đó là kiểu nhân vật đa diện, mang tính nhân loại phổ quát, có chất Cô dắc, hảo hớn Bên cạnh đó, mẫu con người lý tưởng theo quan niệm cách mạng vô sản đã hình thành càng ngày càng nhiều Trong thời kỳ 1965 – 1975, đa số tiểu thuyết

đã xây dựng thành công hình tượng con người mới XHCN

Trong văn xuôi cách mạng, nhân vật thường được chia làm hai tuyến chính diện và phản diện rất rạch ròi, ít có nhân vật trung gian Ở nhiều tác phẩm, không có nhân vật phản diện, chỉ có nhân vật chính diện mà ta gọi đó là tập thể con người mới XHCN Nó cũng không phổ biến loại hình nhân vật đa diện, chỉ phổ biến loại hình nhân vật đơn diện, hoàn toàn tốt (phe ta), hoặc hoàn toàn xấu (phe địch) Loại nhân vật tư tưởng và nhân vật tính cách cũng không phát triển, chỉ phổ biến kiểu nhân vật

25

loại hình và nhân vật chức năng Nhân vật thường điển hình cho một loại người nào

đó Loại nhân vật tập thể xuất hiện khá nhiều

Có nhiều cách khái quát mô hình con người mới XHCN Xét một cách tổng thể, người anh hùng lý tưởng nào cũng có hai phẩm chất cơ bản nhất: “chất thép” và

“chất tình” Đi vào chi tiết, ta thấy nhân vật trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam

1955 – 1975 có những đặc điểm chung như sau:

làng)

Các nhân vật Khái, Thoảng (Đất làng) điển hình cho những nhân tố tích cực

trong phong trào hợp tác hóa nông nghiệp Họ không chỉ giỏi lao động tay chân mà còn giỏi về công tác quản lý hợp tác xã Suốt ngày, cán bộ Khái chạy như con thoi giữa cánh đồng và các xóm làng để điều hành công việc sản xuất, chăn nuôi, đào công trình thủy lợi… Ngoài ra, anh còn phải giải quyết vô vàn những vấn đề rối rắc

nảy sinh ở xã Trung Dũng Cô đội trưởng sản xuất Mai (Mãi cùng bến đò) cũng là

con người chỉ biết công việc là trên hết Quanh năm, cô mải mê cày cấy, gieo trồng, chăn nuôi… với công suất gấp hai các xã viên ở làng Bùi Cô được chọn báo cáo điển hình ở Tỉnh hội phụ nữ Hà Nam

Bên cạnh những con người mới trong lĩnh vực nông nghiệp, ta cũng gặp nhiều

con người mới trong các lĩnh vực khác như Hảo (Vùng trời), Đan (Đi lên đi), Dũng, Kiên (Những tầm cao), Tùng (Ngôi sao sông Lam), Việt, Thư (Bạch đàn) Đặc biệt

là tập thể con người mới XHCN trong những tác phẩm viết về thanh niên xung phong khu IV Các nữ thanh niên xung phong phải làm những công việc nặng nhọc như mở đường qua núi cao, xây cầu, san lấp hố bom, trực chiến… Họ không chỉ cần cù lao động mà còn sáng tạo, có tri thức khoa học kỹ thuật và dũng cảm

Các chiến sĩ du kích miền Nam cũng xuất thân từ nông dân Linh, Mẫn, Sâm, Lành, Thắm đều hăng hái lao động Họ còn làm việc nhiều hơn những người khác Bởi, “có thực mới vực được đạo”, có cần cù lao động thì mới có ăn, vừa giúp mình

26

vừa giúp xóm làng và lôi cuốn được quần chúng tham gia cách mạng Các chiến sĩ này đều gánh nặng hai vai: gia đình và xã hội, đảm việc nước, giỏi việc nhà

Người ta thông qua lao động để chọn lọc nhân tố điển hình nhưng cũng dùng

lao động để sàng lọc con người Ngày và đêm hậu phương miêu tả mối tình bộ ba

Nhội – Viềng – Lượt Kết quả, cô Viềng đã chọn anh Nhội (nhiệt tình công tác) mà không chọn anh Lượt (lười lao động) Để có chỗ đứng vững vàng trong chế độ cách

mạng, người ta phải chứng minh mình xuất thân từ giai cấp cần lao Trong Người

người lớp lớp, No xuất thân từ bần cố nông, nhờ siêng năng lao động và hăng hái

chiến đấu, anh thăng tiến rất nhanh Trong khi đó, Vàng xuất thân từ gia đình địa chủ, tư sản, không chịu nổi gian khổ nên đã đào ngũ và bị Sửu (xuất thân công nhân)

rượt theo bắn chết Còn Đỗ (Có những lớp người) xuất thân từ tiểu tư sản thành thị nhưng có ý thức “cố gắng chịu đựng gian khổ, đói khát để dày dạn với phong sương,

từng trải cuộc đời” Nhờ vậy, anh đã được bình bầu là “chiến sĩ kiểu mẫu số 1” của

chiến dịch sản xuất tự cấp chiến khu D thời chống Pháp Như vậy, thành phần xuất thân cũng chưa hẳn là vấn đề mấu chốt để đánh giá con người, tiêu chí quan trọng nhất là mức độ cần cù lao động và từng trải gian khổ của người đó trong hiện tại

1.2.2.2 Dũng cảm trong chiến đấu

Trong thời đại “ra ngõ gặp anh hùng”, phẩm chất dũng cảm rất được đề cao Phẩm chất này được bộc lộ trong nhiều lĩnh vực nhưng tiêu biểu nhất là trong chiến đấu chống quân thù Phẩm chất dũng cảm trong chiến đấu được thể hiện qua hành động, lời nói của nhân vật và những lời khen của các nhân vật khác, qua các thành tích, danh hiệu Đặc biệt là qua cách mà nhân vật đón nhận cái chết

Chúng ta có thể chia ra nhiều loại hình chiến đấu khác nhau, trước hết là hoạt

động cách mạng trong lòng địch Tiểu thuyết Trong lòng Hà Nội miêu tả đôi trai gái

Minh và Lan bị địch bắt, trải qua nhiều đợt tra tấn dã man nhưng vẫn không chịu khai Nếu họ khai thì sẽ được sống tự do, hạnh phúc bên nhau nhưng Minh chấp nhận

bị chém đầu, còn Lan cắn lưỡi tự sát Khắc (Vỡ bờ) cũng bị địch bắt và tra tấn sống

đi chết lại nhiều lần nhưng chấp nhận cái chết chứ không chịu khai báo những điều bất lợi cho cách mạng

Thứ hai là loại hình đấu tranh theo hình thức công khai trong lòng địch Các

tiểu thuyết Hòn Đất, Gia đình má Bảy, Ở xã Trung Nghĩa, Thôn ven đường có miêu

tả nhiều cuộc đấu tranh của quần chúng Mặc dù bị chính quyền Diệm đàn áp nhưng

phong trào vẫn đứng vững Tiểu thuyết Nhật ký người ở lại đã miêu tả lòng dũng cảm

của một đoàn người biểu tình đòi thống nhất nước nhà Quang bị bắt, anh cướp súng

27

của tên phản bội: “Nhanh như chớp Một tiếng súng nổ Tên Thu phản bội liền ngã rũ

xuống Họng súng của anh vừa xoay qua tên Hiến thì đầu súng trên tay anh chúc xuống, tên Hiến đã nổ súng trước anh rồi Cùng với tiếng súng của tên Hiến, Vân kêu lên một tiếng thất thanh Quang buông súng, ôm lấy ngực Như một cơn giông thổi tới, tất cả bọn chúng tôi liền chồm lên, vượt qua họng súng, tràn đến Quang”

Thứ ba, đấu tranh theo hình thức bán công khai của du kích Nhãn đầu mùa xây

dựng một tập thể du kích điển hình ở đồng bằng Bắc Bộ thời chống Pháp Trong khi

họ chuẩn bị đám cưới cho Tuấn và Tý thì giặc đến Lẽ ra, cô dâu chú rể có quyền lui

về tuyến sau để tránh đạn nhưng họ vẫn dũng cảm cầm súng ra trận Và Tý đã trúng

đạn, chiếc áo cưới đẫm máu, ngày vui biến thành ngày buồn Trong Gia đình má

Bảy, ta chứng kiến hành động chiến đấu dũng cảm của cô du kích Út Sâm Cô bị địch

bắt và không chịu khai báo nên bị địch lấy công dấu nướng đỏ ấn vào da thịt làm “mỡ

cháy xèo” Tình huống đó có chức năng thử thách phẩm lòng dũng cảm của nhân vật

Cô không khai báo và đã được đồng đội cứu thoát

Thứ tư, lòng dũng cảm của các chiến sĩ cách mạng được bộc lộ rõ nét nhất

trong các cuộc đánh nhau trực diện giữa hai phe Trong Cao điểm cuối cùng, Người

người lớp lớp, địch “đổ những cơn mưa đạn thẳng” nhưng vẫn không cản được bước

tiến như vũ bão của Việt Minh Hết lớp này lớp khác, bộ đội vẫn tiến lên, khi hết quân, chỉ huy vét cả cấp dưỡng, văn phòng, tải thương để chiến đấu Miêu tả những tổn thất lớn lao như vậy, tác giả muốn nói rằng, ta thắng địch không phải vì địch yếu

mà vì ta dũng cảm

Nhưng dẫu sao, việc miêu tả cái chết vẫn không tránh được màu sắc bi kịch,

nhất là khi nhân vật chọn cái chết cho mình như Lữ (Dấu chân người lính) Các tác

giả biết rằng, nếu không nhắc đến cái chết thì không thực, mà nhắc nhiều đến cái chết

bi thảm thì không có tác dụng cổ vũ thanh niên ra trận Cho nên, bên cạnh cái chết của một nhân vật thường có một sự lý giải nào đó để động viên Chẳng hạn, chị Sứ bị

bắt là do đi lấy nước suối, không mang theo súng Tiểu thuyết Chiến sĩ đưa ra lý do như sau: “Quân ta chẳng mất đi cái gì cả, vẫn nguyên từng ấy khối đất, vẫn nguyên

từng ấy con người Anh em bị hy sinh là ở những trường hợp đi lấy gạo, lấy đạn, đánh xe trên đường trục, hoặc tìm sục các toán thám báo ở những mỏm đồi khác”

Nghĩa là những cái chết ấy có thể tránh được, nếu như các chiến sĩ thận trọng hơn một chút Sau mỗi cái chết, tác giả muốn nói rằng: tương lai chiến thắng sẽ về ta

1.2.2.3 Có tinh thần đoàn kết, kỷ luật

Chủ nghĩa cộng sản coi trọng con người cộng đồng Tuy nhiên, nó không phải

là một tập thể tự do kiểu như sử thi Iliade, Tarax Bulba Mà nó là một tập thể có kỷ

28

luật cao, “mỗi người vì mọi người, mọi người vì mỗi người” Người ta có thể căn cứ

vào mức độ hòa đồng với quần chúng để đánh giá mức độ trưởng thành của một chiến sĩ cách mạng

Trong các tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng CNXH, ta bắt gặp nhiều tập thể

xã viên đoàn kết một lòng, cùng làm, cùng hưởng Họ có rất nhiều cái chung: làm chung, họp chung, ăn chung, vui chung, buồn chung Nếu có gặp rắc rối gì đấy do cách thức làm việc khác nhau thì những bất đồng cũng nhanh chóng bị dẹp bỏ Mỗi

xã viên đều có bổn phận đưa hợp tác xã đi lên Có thể thấy những tập thể xã viên

đoàn kết một lòng vì lợi ích chung trong các tác phẩm: Đi lên, Mãi cùng bến đò, Cửa

sông, Ngày và đêm hậu phương, Giáp trận, Vùng quê yên tĩnh, Bến sông Son, Ao làng, Gương xanh, Người ở nhà

Ta cũng có thể thấy chủ nghĩa anh hùng tập thể trong các tác phẩm viết về đề

tài thanh niên xung phong Tiểu thuyết Thung lũng Cô Tan miêu tả ba thanh niên bắn

rơi máy bay B.52, bắt sống một tướng Mỹ Một sự kiện rất lớn nhưng tác giả chỉ nhắc lướt qua ba thanh niên ấy, không miêu tả tên tuổi, mặt mũi của họ Điều ấy làm cho người ta có cảm giác đó là thành tích chung của toàn bộ mấy ngàn thanh niên xung phong chứ không phải của một người

Trong quân đội, tinh thần đoàn kết và ý thức kỷ luật càng chặt chẽ hơn nữa Các chiến sĩ chung sống với nhau như gia đình, đồng cam cộng khổ, sống chết có nhau Kỷ luật trong quân đội cũng nghiêm khắc, đặt người lính vào một khuôn khổ thép của thời chiến Có thể thấy những tập thể chiến sĩ điển hình cho tình đoàn kết và

kỷ luật trong quân đội cách mạng qua các tác phẩm: Chiến sĩ, Bầu trời và dòng sông,

Mặt trận trên cao, Kan Lịch, Đường trong mây, Ra đảo, Con đường mòn ấy, Dấu chân người lính, Dòng sông phía trước, Sao Mai Tiểu thuyết Sao Mai có một đoạn

nói về tình đồng đội như sau: “Đồng đội ! Ôi ! Hai tiếng thương yêu có sức mạnh

diệu kỳ ! Nó là nguồn cổ vũ ta, an ủi ta, là chỗ dựa vững chắc và là đôi cánh ân tình của ta trong những ngày sóng gió (…) Nó làm cho mỗi người có sức mạnh của mười, của trăm, làm cho đơn vị có sức mạnh của ngàn, của vạn”

Tiếp theo, ta hãy bàn đến vai trò của cá nhân trong tập thể Thông thường, chỉ huy có vai trò quan trọng trong đơn vị Nhưng khác với các tướng lĩnh thời phong kiến, họ không quyết định tất cả mà thường hỏi ý kiến tập thể qua các cuộc họp Có

lẽ chưa có lúc nào trong lịch sử Việt Nam, người ta họp hành nhiều như thời kỳ 1945

– 1975 Mẫn và tôi miêu tả khá nhiều cuộc họp giữa các chiến sĩ du kích và chi bộ xã

Tam Sa Tám Liệp muốn giữ chức cũng không được tập thể chấp nhận, mọi người đã

29

đồng ý bầu Mẫn thay thế ông Trong Bão biển, tập thể còn quyết định cả chuyện hôn

nhân của Vượng và Ái Cán bộ Tiệp cũng nương theo dư luận cộng đồng để mà sống Mặc dù yêu Nhân nhưng anh không dám đến với cô vì sợ tai tiếng với xóm làng Anh cũng sợ bị kỷ luật vì hủ hóa với phụ nữ có chồng, ảnh hưởng đến phong trào hợp tác hóa ở địa phương Trong chế độ cách mạng, “Đời sống riêng tư không có nghĩa lý gì trong đời sống bao la của tập thể” (Hoài Thanh)

Ta thấy có hai cách miêu tả mối tương quan giữa nhân vật anh hùng với tập thể Một là các nhân vật anh hùng đều được miêu tả ngang bằng nhau, không có người nào xuất chúng, nổi trội hơn đơn vị Có thể thấy những “nhân vật đám đông”,

“nhân vật tập thể” trong Sống mãi với thủ đô, Người người lớp lớp, Cao điểm cuối

cùng, Vượt Côn Đảo, Thung lũng Cô Tan, Dấu chân người lính Hai là nhân vật anh

hùng được miêu tả sắc nét hơn so với tập thể anh hùng, như trong Một chuyện chép ở

bệnh viện, Bên kia biên giới, Xung đột, Bão biển, Gia đình má Bảy, Hòn Đất, Đất Quảng, Thôn ven đường, Mẫn và tôi, Chiến sĩ, Kan Lịch Chẳng hạn, anh hùng Núp

là người con ưu tú của dân làng Kông Hoa Phần lớn hành động của anh đều hợp với

ý nguyện của dân làng Nhưng cũng có lúc, anh không tán thành ý kiến của già làng Bok Pa dẫn thanh niên đi đánh người Hà Ro Núp không phải lúc nào cũng theo đuôi quần chúng Anh có bổn phận dẫn dắt dân làng đi theo con đường đúng

1.2.2.4 Coi trọng danh dự, thành tích

Trong thời đại cách mạng, không có chỗ cho những người vô danh an phận thủ thường Chỉ có những con người khao khát đổi thay, không ngừng vươn tới lập những thành tích vẻ vang Đối với cá nhân hoặc tập thể sai phạm, người ta không cần dùng đến tòa án mà dùng sức ép dư luận để phạt, cắt thi đua, kiểm điểm, kỷ luật…

Trong Cao điểm cuối cùng, đơn vị nào cũng thi đua giành vinh dự là người

đầu tiên đặt chân lên đồi A1 Tuấn không muốn mang tiếng “lính giấy” nên xin rút khỏi bộ phận văn phòng, chuyển sang bộ binh để được trực tiếp chiến đấu cho vinh

quang Chiến sĩ nào cũng muốn là “chiến sĩ thi đua toàn quốc, ngực đỏ ối huân

chương” Đặng từng bị nhắc nhở, anh cố gắng chiến đấu thật dũng cảm để gỡ “án”

Khi hoàn thành nhiệm vụ, chờ cho chỉ huy biểu dương xong thì anh mới tắt thở Nghĩa là phải chết trong danh dự

Đối với các chiến sĩ, số lần đánh trận cũng quan trọng như điểm số của học trò Ai cũng muốn tham gia thật nhiều trận, giết thật nhiều địch để có tư thế ăn nói

với bạn bè Trên chiến trường, người ta thường nghe các câu hỏi: “Đồng chí đã đánh

nhiều chưa?”,“Tôi nghe nói ông đã từng chiến đấu rồi phải không?”,“Cậu đã chạm

30

trán thằng Mỹ lần nào thật “giáp lá cà” chưa ?” (Dấu chân người lính) Ai chưa có

nhiều thành tích thì rất rụt rè, ấp úng, giống như một cậu học sinh dốt Nhân vật “tôi”

trong Chiến sĩ phát biểu: “Không có công lao, lại tự xưng giới thiệu người này kẻ nọ

về công lao của bạn bè, không khỏi cái lòng tự ái chính đáng của tuổi trẻ luôn luôn

bị đụng chạm, bị đay cứa”

Trong cuộc chiến tranh du kích ở miền Nam, cũng có sự thi đua quyết liệt giữa các địa phương lẫn nhau Mẫn rất xấu hổ khi so sánh Tam Sa với các xã xung quanh:

“Các xã khác giành chính quyền rầm rầm, Tam Sa vẫn bị kẹt, ức lắm” Chính vì

muốn xã mình cũng có những thành tích không kém gì xã bạn, Mẫn đã liên tục đấu

tranh với cha nuôi là chủ tịch xã Tám Liệp Trong Mẫn và tôi còn có nhiều hình thức

thi đua khác: thi đua lập chiến công giữa du kích do Mẫn chỉ huy và bộ đội chủ lực

do Thiêm chỉ huy Rồi thi đua giữa các chiến sĩ trong cùng đơn vị, các biểu hiện bè phái, cục bộ, báo cáo láo đã xuất hiện Nghĩa là “bệnh thành tích” đã có từ thời chiến tranh

Trong các tác phẩm về đề tài thanh niên xung phong, thành tích thi đua được thể hiện qua việc hoàn thành kế hoạch được giao, như phải xây dựng một con đường đúng tiến độ Dù mưa bom bão đạn, khó khăn chồng chất, họ vẫn cố gắng hoàn thành Phần thưởng cho họ là các lời khen ngợi của cấp trên và nhân dân, các huy

chương, giấy khen, vị thứ xếp loại giữa các đơn vị và cá nhân Trong Giữ đường,

sau khi hoàn thành con đường mang tên Nguyễn Văn Trỗi và đảm bảo thông xe ra tiền tuyến, đại đội Bốn được nhận cờ thi đua của Tỉnh đoàn Đối với cá nhân, phần thưởng có thể là được đứng vào hàng ngũ của Đảng Để có được vinh dự đó, Hải

(Sao Băng) phải cố gắng hết sức, bất chấp khó khăn nguy hiểm để chở hàng ra tiền

tuyến đúng số lượng và thời gian quy định

Đối với các nhà máy, xí nghiệp, chỉ tiêu đặt ra là phải hoàn thành số lượng, chất lượng sản phẩm theo một thời gian nhất định Họ phải cố gắng hết mức để hoàn thành chỉ tiêu, bất chấp những khó khăn về kỹ thuật, nguyên liệu, bom đạn tàn phá Hình như họ làm ra sản phẩm để đạt số lượng cấp trên giao trên giấy tờ, còn việc phân phối sản phẩm ấy như thế nào, lời hay lỗ thì không thấy nhắc tới Nghĩa là, họ

chỉ quan tâm thành tích là chính: Mở hầm, Những người thợ mỏ, Đi lên đi, Xi măng

Mùa mưa, Trận địa mới, Vòm trời Tinh Túc, Như cánh chim bay…

Ở các hợp tác xã, người ta thi đua nhau về sản lượng lúa, số lượng vật nuôi sao cho vượt mức kế hoạch, năm sau cao hơn năm trước Đôi lúc, phong trào thi đua

cũng biến thái thành bệnh thành tích như trong Đất làng Tuy nhiên, nó góp phần

31

vào sự thúc đẩy xã hội và giải quyết những vướng mắc của bản thân Thảo (Đất mặn)

không được vào đại học do vướng lý lịch gia đình Nhưng cô không bất mãn mà lao vào công tác lao động sản xuất tại địa phương Trải qua bao “trục trặc”, cô vẫn được vào Đảng và làm chính trị viên đại đội pháo cao xạ Như vậy, cô đã tháo gỡ được vướng mắc về lý lịch của mình bằng cách lập được nhiều thành tích xuất sắc và có được chỗ đứng vẻ vang trong xã hội mới

Trên đây là một số đặc điểm chung nhất của mô hình con người mới XHCN

Nó cũng là quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người Quan điểm này cũng chi phối đến nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam

TIỂU KẾT

Trong hai mươi năm phát triển (1955 – 1975), tiểu thuyết cách mạng Việt Nam được chia làm hai thời kỳ Thời kỳ 1955 – 1965, tiểu thuyết miền Bắc phát triển tương đối mạnh, đa dạng về đề tài, cảm hứng thẩm mỹ…Thời kỳ 1965 – 1975, tiểu thuyết cách mạng được chia làm hai bộ phận: miền Bắc và miền Nam, cảm hứng anh hùng ca phát triển đến độ sung sức nhất Đây cũng là thời kỳ chín muồi của phương pháp sáng tác hiện thực XHCN trong thể loại tiểu thuyết

Tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn 1955 – 1975 có sự mở rộng phạm

vi phản ánh hiện thực, hệ thống đề tài rất đa dạng Ở thời kỳ đầu, có sự dung nạp nhiều thể tài và cảm hứng thẩm mỹ nhưng về sau, cảm hứng anh hùng ca chiếm địa

vị độc tôn Cũng như các thể loại khác trong văn học cách mạng, thể loại tiểu thuyết cũng xây dựng thành công mẫu con người mới XHCN với các đặc điểm: cần cù lao động, dũng cảm chiến đấu, có tinh thần đoàn kết, kỷ luật và coi trọng danh dự, thành tích…Đây là một số đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 –

1975 xét trên phương diện nội dung

II, chúng ta sẽ nói chi tiết hơn những đặc điểm về nghệ thuật Đây là những đặc điểm chung, phổ biến ở đại đa số tiểu thuyết cách mạng Việt Nam giai đoạn này, không tính đến những hiện tượng cá biệt

2.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

Tiểu thuyết cách mạng Việt Nam cũng sử dụng những thủ pháp quen thuộc trong nghệ thuật tiểu thuyết nói chung Tuy nhiên, nó cũng nhấn mạnh và phổ biến một số thủ pháp đặc trưng Sau đây là những cách thức xây dựng nhân vật rất phổ biến trong các tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời kỳ 1955 – 1975

2.1.1 Chú trọng miêu tả hành động hơn nội tâm

Con người cách mạng là con người hành động, góp phần làm thay đổi xã hội

Nó không phải là con người mơ mộng viển vông như trong tiểu thuyết lãng mạn Phan Cự Đệ nhận định: “Con người mới của chúng ta không phải là con người chỉ biết chiêm ngưỡng thế giới, chỉ biết suốt ngày độc thoại nội tâm lặng lẽ một mình mà

là con người hành động cách mạng Chính do đặc điểm này mà tiểu thuyết hiện thực XHCN khôi phục lại bản chất anh hùng ca của nó” [27]

Đối với người chiến sĩ cách mạng, việc nghỉ ngơi dài ngày như là một điều đáng

hổ thẹn Trong Người người lớp lớp, các chiến sĩ Điện Biên cảm thấy bức bối khi không được đánh trận “Đang tình trạng đó thì Đại đoàn được lệnh xuất phát! Thật

như đại hạn gặp mưa rào Quân ta đùng đùng nổi dậy (…) bước chân rầm rập ra đi” Niềm vui của họ là được hành động và mọi vui buồn sướng khổ của người lính

đều được thể hiện qua hành động Trong tác phẩm này, ta cũng gặp nhiều đoạn nói về nội tâm nhưng là nội tâm của nhân vật lúc hành quân Nghĩa là vừa đi vừa suy nghĩ, chính hành động thực tiễn đã khai mở dòng nội tâm nhân vật

Nhân vật Tiệp trong Bão biển cũng là con người hành động Suốt ngày, người ta

33

chỉ thấy anh làm việc, hết ở trụ sở ủy ban thì chạy về các đội sản xuất hoặc ra cánh đồng Ngày cả lúc bị kẻ xấu ném đá phải dưỡng bệnh, anh cũng không có nội tâm suy tư gì, chỉ ước ao hết bệnh để đi làm Chỉ có một lần duy nhất Tiệp phải suy tư, đó

là sau lần bỏ chạy khi nhìn thấy Nhân tắm Anh muốn xóa bỏ ám ảnh đó bằng cách xin sang địa phương khác, hy vọng rằng công việc tất bật ở hợp tác xã đánh cá sẽ giải quyết những rắc rối nội tâm

Phải nói rằng, nhân vật trong tiểu thuyết cách mạng thường có nội tâm nghèo

nàn Trong Trước giờ nổ súng, nhân vật Tuyên được xem là “loại người riêng biệt,

đúc bằng thép, tim không bao giờ đập nhanh hay chậm khác mức bình thường, miệng chỉ mở ra để nói chuyện chính trị hay hạ mệnh lệnh tác chiến, cả đến nụ cười cũng

có chuẩn bị từ trước” Họ làm việc bằng lý trí nhiều hơn tình cảm, và xem việc buồn

bã, mộng mơ như là biểu hiện tiểu tư sản cần xóa bỏ Chiến sĩ Sử xuất thân từ tầng lớp học sinh, có thói quen viết nhật ký và mộng mơ Nội tâm của chàng thi sĩ này khá phong phú nhưng lại không thích hợp với cuộc hành quân đầy gian khổ Nhân vật đã

tự sàng lọc mình ra khỏi cuộc chiến bằng cách tự sát

Bakhtin cho rằng con người sử thi được “ngoại hóa” hoàn toàn, nghĩa là nó nghĩ sao nói vậy, nói sao làm vậy, hành động và nội tâm thống nhất trên một bình diện Có khi chỉ cần xem hành động là biết nội tâm, vì nội tâm của nhân vật rất đơn giản Nói như Nam Cao: “Những người viết cũng như nhân vật của họ miêu tả đều là những con người hành động Họ hy sinh và đoàn kết, chiến đấu và kỷ luật Tâm lý họ không

phiền phức và rắc rối Họ giản dị” Chẳng hạn, nghe người dân U-ní Bên dòng Păng

pơi bảo từ nay họ theo cách mạng, ủng hộ xây dựng đời sống mới, ta không còn phải

nghi ngờ gì nữa Bởi lẽ khi nhân vật nói điều đó, nghĩa là “cái bụng” của nó đã “ưng” như vậy rồi

2.1.2 Tính cách một chiều và bất biến

Nhân vật chính của tiểu thuyết cách mạng Việt Nam là công - nông – binh Đây

là đối tượng có đời sống tâm lý tương đối đơn giản, không phức tạp bằng trí thức tiểu

tư sản thành thị Họ trung thành với cách mạng, khi đã theo cách mạng thì trước sau như một, không thay lòng đổi dạ Đó là “những con người anh hùng toàn vẹn, trong sáng, chỉ có một hướng đi rõ ràng, dứt khoát, không bị giằng co, chia xẻ, không có cái gì có thể “phân đôi” họ được” (Hoàng Trinh) [173]

Nhân vật Khắc (Vỡ bờ) là một chiến sĩ cộng sản có tính cách kiên định và nhất

quán suốt cuộc đời hoạt động cách mạng của mình Bao khó khăn nguy hiểm không làm anh chùn bước, bị địch bắt nhưng không chịu khai báo Ra tù, lại tiếp tục dấn

34

thân vào con đường tranh đấu Anh bỏ qua các cám dỗ đời thường Lần thứ hai bị địch bắt tra tấn dã man, anh chấp nhận cái chết chứ không chịu từ bỏ lý tưởng đã chọn Tính cách dũng cảm của nhân vật cách mạng cứ phát triển một chiều thẳng tắp,

không có cái gì có thể làm cong nó Ông già U Minh (Rừng U Minh) vốn từng theo

Việt Minh Nay, chế độ quốc gia mời ông ra làm quan chức với những quyền lợi béo

bở nhưng ông không nhận lời Trước sau như một, ông vẫn trung thành với cộng sản

Tính cách phe phản diện cũng ít khi thay đổi Đại úy Long (Mùa gió chướng), trung úy Xăm (Hòn Đất) sinh ra trong một gia đình địa chủ Với xuất thân như vậy

thì “dĩ nhiên” nhân vật sẽ chống cộng suốt đời, dầu cho hai người mẹ có khuyên răn cũng không bẻ cong lý tưởng và tính cách nhân vật đã được “mặc định” từ khi mới

sinh Một số cha đạo như cha Thuyết (Xung đột), cha Quang, cha Hoan (Bão biển), cha Phụng, cha A.T.Lê (Nắng) cũng có lập trường chống cộng sản rất triệt để Họ

thua keo này, vẫn bày keo khác để phá chính quyền Đối với những nhân vật này, nhà văn không chọn con đường cải biến mà chỉ vô hiệu hóa nhân vật hoặc để cho nhân

vật chết vì bom đạn của phe mình như linh mục Tứ (Đất mặn)

Trong Hai người du kích cũ, có hai nhân vật mang hai tính cách khác nhau:

Mạo dũng cảm, nóng tính nhưng dốt chữ, Thạc giỏi chữ nhưng hơi nhát Thời chiến tranh, Mạo được trọng dụng, còn thời hòa bình, Thạc được trọng dụng Mạo bất mãn, thường xuyên nổi nóng nhưng vẫn không chịu thay đổi tính cách của mình cho hợp

thời đại Trong Mùa mưa cũng có hiện tượng như vậy, nhiều chiến sĩ bộ đội tập kết

không chịu lao động trong thời bình Họ cho rằng thiên chức của người lính là cầm súng chứ không phải cầm cuốc Mâu thuẫn nội bộ gay gắt, Ly và hàng ngàn chiến sĩ khác đã bỏ đơn vị, vượt tuyến vào Nam chiến đấu cho đúng với thiên chức của mình

Trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời chiến tranh, ta cũng gặp nhiều trường hợp tính cách nhân vật có sự thay đổi với điều kiện, sự thay đổi ấy có lợi cho cách mạng Trường hợp này thường rơi vào các nhân vật trung gian – một đối tượng

có lập trường không dứt khoát Lão Am trong Cái sân gạch và Vụ lúa chim có đầu óc

tư hữu rất vững vàng nhưng càng chống phong trào hợp tác hóa, lão càng yếu dần và

bị bao vây tứ phía Cùng đường, lão mới chịu vào hợp tác xã nhưng đầu óc tư hữu và

mê tín vẫn còn Hình như con người này vẫn chưa khuất phục hẳn mà vẫn giữ được những quan điểm riêng của mình, dù không có điều kiện thực hiện

2.1.3 Nhân vật đƣợc đặt vào các thử thách cao độ

Thời đại cách mạng đầy những cuộc đấu tranh thử thách, sàng lọc con người Những cuộc thử lửa này không chỉ có tác dụng tạo kịch tính cho cốt truyện mà còn

35

khắc họa rõ nét lòng dũng cảm và trung thành của nhân vật Chị Tư Dương (Hoa

hướng dương) tưởng sẽ từ giã con đường cách mạng sau khi cuộc khởi nghĩa Nam

Kỳ bị địch dìm trong biển máu Chị mang thai chạy trốn khắp nơi, thoát được vô số cạm bẫy của địch Nhiều biến cố liên tiếp xảy ra, chồng bị địch giết, nhiều đồng chí thân cận cũng bị bắt, rồi đến lượt chị cũng bị địch bắt đem đi chặt đầu nhưng may mắn rơi xuống sông thoát chết Nhưng sau đó, chị vẫn không chịu từ bỏ con đường

đã chọn mà tiếp tục dấn thân vào con đường cách mạng đầy chông gai phía trước

Nếu như chị Tư Dương trải qua những cuộc thử thách mang tính xã hội thì chị

Tư Hậu (Một chuyện chép ở bệnh viện) trải qua hàng loạt biến cố gia đình Mẹ chết,

cha chết, bà ngoại chết, cha chồng chết rồi chồng cũng chết, phương tiện làm ăn bị địch đốt sạch Nhân vật dấn thân vào con đường cách mạng đầy chông gai thử thách

Bi kịch nội tâm của chị lên đến đỉnh điểm khi địch bắt hai con chị để yêu cầu chị ra hàng Chị đứng trước sự lựa chọn: đầu hàng thì con sống, không đầu hàng thì con chết Đây là một thử thách vừa mang tính đời tư vừa mang tính xã hội, và nhân vật đã chọn con đường chấp nhận hy sinh lợi ích cá nhân Nhưng tác phẩm đã kết thúc có hậu: hai con chị đã được giải thoát Qua các thử thách này, ta thấy được nhân vật chị

Tư Hậu có lòng dũng cảm và trung thành với lý tưởng cách mạng

Trước giờ nổ súng có loại thử thách khác: mượn thiên nhiên khắc nghiệt để

sàng lọc phẩm chất của người lính Đội trinh sát phải trải qua vô vàn gian nan trên đường rút về Bộ chỉ huy: núi cao, rừng rậm, vực thẳm, thời tiết khắc nghiệt, nhiều thú dữ và thường xuyên bị địch phục kích Họ bị bệnh tật hành hạ, đói khát lại lo bảo mật tài liệu, phải đi gấp rút, không được nghỉ ngơi Từ đó, nảy sinh nhiều quan điểm phức tạp Nhiều chiến sĩ bị địch bắt và giết, đào ngũ, tự sát hoặc chết vì bệnh tật Cuối cùng, chỉ có Lương và Văn Thon về đến nơi trong tình trạng sống dở chết dở Trong trường hợp này, tác giả đặt nhân vật vào những tình huống thử thách để từ đó đúc kết nên mẫu người lý tưởng của quân đội cách mạng

Trong các tác phẩm về đề tài xây dựng CNXH, xung đột ít hơn và nhân vật

được thử thách trong môi trường lao động Nhân vật Môn (Xung đột) phải lo đối phó

với rất nhiều khó khăn phức tạp trong buổi đầu hợp tác hóa nông nghiệp ở một vùng nông thôn công giáo toàn tòng Đối thủ của Môn là các giáo dân chống chính quyền, những người dân không chịu vào hợp tác xã và duy trì các tập quán sinh hoạt cũ Ngoài ra, Môn cũng gặp cuộc đấu tranh trong nội bộ chính quyền và chính bản thân mình Mặc dù có lúc tưởng đã ngã gục giữa rừng “xung đột” nhưng Môn vẫn gượng dậy, cùng các đồng chí trung kiên đưa phong trào hợp tác tiến lên

36

Cũng cùng một hoàn cảnh tranh đấu như Môn nhưng Thất (Bão biển) lâm vào

thế yếu hơn Anh không chỉ đối phó với các xung đột xã hội mà còn đối phó với cả xung đột gia đình, đó là sự bất đồng quan điểm sống giữa anh với vợ và con Thất đã ngã gục trên con đường tranh đấu Còn Tiệp may mắn hơn, anh đã né tránh các quan

hệ riêng tư có khả năng làm ảnh hưởng tới công tác Bởi vậy, Tiệp vẫn đủ phong độ

để đương đầu với những cơn “bão biển” Qua hai nhân vật Tiệp và Thất, tác giả đưa

ra hai khả năng mà con người ta có thể gặp trên con đường tranh đấu: thành công hoặc thất bại Muốn thành công, phải gạt những lợi ích riêng tư để đầu tư cho lợi ích tập thể Triết lý ấy được thể hiện sinh động qua biện pháp đối sánh và xây dựng tình huống kịch căng thẳng

Nhân vật xứng đáng được gọi là hoa hậu trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam 1955 – 1975 là Pả Sua trong tiểu thuyết cùng tên của Văn Linh Cô du kích người Mèo này được miêu tả như mẫu người lý tưởng của thời đại cách mạng Vẻ đẹp của cô được thể hiện trên nhiều phương diện: lý tưởng, tính cách, nội tâm, hành động, tài năng, ngôn ngữ, các mối quan hệ, đặc biệt là nhan sắc Tất cả các nhân vật

thuộc hai phe đều ngưỡng mộ cô: “sắc đẹp của cô tưởng như đất nước này chỉ có

một, như thần trăng, thần sao xuống trần” Còn dưới mắt cô, anh bộ đội Vi Lay là

“đấng anh hùng đang trò chuyện với trời đất (…) ngắm nghía anh như chiêm ngưỡng

một pho tượng cao quý” Người ta gọi đây là bút pháp tượng đài hóa nhân vật

Nhiều nhà văn cũng dùng bút pháp kỳ ảo để tôn vinh vẻ đẹp nhân vật Mái tóc của chị Sứ được thần thánh hóa, có sức sống mạnh mẽ và bền chặt đến mức, địch

phải chém nhiều nhát mới đụng vào gáy Trong Thung lũng Cô Tan, “vẻ đẹp của

Phương Thảo có thể coi như một cái máy nghiền nghị lực”, là “một vì sao nhỏ lung lay” giữa bầu trời Trường Sơn thăm thẳm và kỳ vĩ Người ta còn xinh đẹp cả sau khi

chết Một cô thanh niên xung phong chết do sụp hầm nhưng khi moi lên vẫn thấy cô

ngồi với tư thế soi gương (Chiến sĩ) Chất lãng mạn cách mạng còn thể hiện trong phong trào tiếng hát át tiếng bom Có thể nói, Dấu chân người lính là một “rừng

37

cười” Khắp nơi vang dội tiếng cười lạc quan yêu đời của các chàng lính trẻ Khung cảnh đẹp đẽ vui tươi của núi rừng Trường Sơn cũng góp phần tô điểm vẻ đẹp của con người Ở đó có cảnh đẹp, con người đẹp, tình yêu đẹp, tình đồng đội đẹp Nguyễn Minh Châu đã xây dựng một không gian lãng mạn và một môi trường sống lý tưởng

có tác dụng cổ vũ thanh niên từ Bắc vào Nam chiến đấu

Khi nói đến tính chất lãng mạn cách mạng, người ta cũng thường nói đến vẻ đẹp tình yêu Nhiều tác phẩm miêu tả khá sinh động các mối tình lãng mạn như: Tiến

– Na Bua, Sâm – Bê, Mẫn – Thiêm, Quỳnh – Hảo, Tý – Tuấn Trong Nhật ký người

ở lại, Nguyễn Quang Sáng đã miêu tả những phút giây say đắm của Quang và Vân:

“Hai chúng tôi đã hôn nhau, chiếc hôn đầu tiên, vụng về mà ngây ngất ( )

Một xúc cảm mãnh liệt chạy ran và làm mềm cả người tôi ( ) Tôi như nghẹt thở trong cánh tay xiết chặt của Vân Vân áp mặt, cắn riết vào bắp tay của tôi Bắp tay tôi đau điếng và muốn bật thành máu Tôi có cảm giác như Vân muốn xâu xé tôi rời

ra từng mảnh Và tôi thì bằng lòng sự “xâu xé” đó”

Chi tiết lãng mạn, đầy chất thơ đó được trình bày dưới dạng nhật ký nên vừa chân thực vừa thể hiện được dòng chảy nội tâm mãnh liệt của nhân vật Quang Không phải nhà văn cách mạng nào cũng miêu tả thành công những giây phút đắm say, cuồng nhiệt của nhân vật chiến sĩ như vậy

2.1.5 Nhân vật đƣợc đặt vào trong nhiều mối quan hệ

Chủ nghĩa cộng sản coi trọng đời sống cộng đồng và người ta thường đánh giá con người qua mức độ thâm nhập vào quần chúng Các nhà văn cũng xây dựng nhân vật trong nhiều mối quan hệ khác nhau nhằm vào các mục đích sau: cho thấy tinh thần làm chủ tập thể của nhân vật, cho thấy khả năng ứng xử của các nhân vật Ngoài

ra, những mối quan hệ phức tạp còn góp phần làm tăng kịch tính tác phẩm

Để khẳng định nhân vật chị Sứ là mẫu người lý tưởng, Anh Đức đã đặt nhân vật vào trong nhiều mối quan hệ khác nhau Trước hết là quan hệ đồng đội, chị tuyệt đối trung thành với cách mạng, thà chết chứ không khai báo những điều bất lợi cho

du kích Đối với con nhỏ, chị rất yêu thương và muốn lúc nào cũng gần gũi chăm sóc con Đối với người chồng tập kết, chị luôn chung thủy đợi chờ, mặc dù chị rất xinh đẹp và có nhiều cơ hội để lập gia đình mới Đối với mẹ và em, chị cũng rất yêu thương nhưng cũng không vì tình cảm cá nhân mà làm hại cách mạng Đối với xóm làng, chị cũng giàu ân nghĩa nên được bà con yêu mến Đối với địch, chị dứt khoát

38

không cộng tác dù cho chúng ra sức dụ dỗ Như vậy, qua nhiều mối quan hệ, Sứ đều thể hiện một ứng xử thích hợp, luôn đặt lợi ích cách mạng lên trên hết

Có khi nhân vật tốt trong mối quan hệ này nhưng xấu trong mối quan hệ kia

Nhân vật Chủ tịch xã Tám Liệp (Mẫn và tôi) rất yêu thương đồng đội, chính vì vậy,

ông khuyên mọi người né tránh đổ máu khi chưa thật cần thiết Đối với công việc hành chính, ông cũng rất tận tụy Trên phương diện cá nhân, ông còn nhận Mẫn làm con nuôi Tuy nhiên, đối với địch, Tám Liệp luôn tìm cách né tránh, không chủ động tìm địch mà đánh Bởi vậy, Tám Liệp và Mẫn luôn tranh cãi nhau, cô vẫn biết

ân nghĩa nhưng không nhượng bộ về công tác tổ chức Cuối cùng, Mẫn đã thay thế vai trò của Tám Liệp Trong mối quan hệ tình yêu với Thiêm, cô cũng đặt tình đồng chí cao hơn tình yêu Trong mối quan hệ nào, Mẫn cũng coi lợi ích cộng đồng cao hơn lợi ích cá nhân

Trong Xuân về trên rẻo cao, người thiếu phụ A – ly phải trải qua nhiều mối

quan hệ phức tạp Cô phải lần lượt ăn nằm với cả ba anh em ruột Sảo Ma, Sào Lùng

và Sảo Quán Em cô là Vàng Pao cũng theo Sảo Quán chống cách mạng, tức là chống lại Giàng lu (người yêu của cô) A – ly đã tháo gỡ cái khối quan hệ chằng chịt

và phức tạp ấy bằng cách tìm mọi cách thuyết phục em mình trở về Cô giúp cách mạng giết người chồng và cũng là em chồng của mình là Sảo Quán, bất chấp sự răn

đe của tướng phỉ Châu Quán Lồ Hành động của cô vừa hướng về cái chung (cách mạng) cũng vừa hướng về cái riêng (Giàng lu) Như vậy, bằng cách xử sự khéo léo,

A – ly đã có được niềm vui riêng trong niềm vui chung

Khi xây dựng các mối quan hệ của nhân vật, nhà văn cũng chú ý chiều hướng

phát triển tốt hơn hoặc xấu hơn Trong truyện Huệ, tác giả xây dựng theo hai chiều

hướng trái ngược nhau Khi mới về trường cấp II Liên Sơn, cô giáo Huệ bị học sinh Nam ném đá chảy máu đầu Nhưng nhờ sự tha thứ và kiên trì dạy bảo của cô mà Nam trở thành học sinh tốt Tình nghĩa của cô và học trò, đồng nghiệp ngày càng bền chặt Cô càng gắn bó với mảnh đất xa xôi này thì càng thờ ơ với người yêu vì thấy Thành lúc nào cũng lo vun vén cho bản thân mình Qua hai mối quan hệ cơ bản đó, ta thấy Huệ đã lựa chọn cho mình con đường thích hợp trong thời đại mới Đó là con đường hướng tới thiết lập các mối quan hệ cộng đồng

2.1.6 Ngôn ngữ đời thường sống động

Văn học cách mạng hướng về đại chúng nên sử dụng loại ngôn ngữ đời thường, gần gũi với lời ăn tiếng nói nhân dân lao động Nó không dùng loại ngôn ngữ thường thấy trong văn chương lãng mạn như: nàng, chàng, chiếc bóng lẻ loi, cờ đào,

39

chinh phụ, tiễn biệt Nó cũng ít dùng những từ quá thông tục, suồng sã trong văn học hiện thực phê phán Nhân vật của văn xuôi cách mạng dùng loại ngôn ngữ tương đối chuẩn mực, không phá vỡ phong cách cao nhã của nền văn học sử thi Do trải nghiệm nhiều trong cuộc sống nên các nhà văn học hỏi được nhiều loại ngôn ngữ của các vùng miền dân tộc, loại người, tạo nên những sắc thái ngôn ngữ riêng trong tác phẩm của mình

Một trong những đặc sắc nghệ thuật của các tiểu thuyết viết về đề tài miền Nam là sử dụng thành công phương ngữ Nam Bộ Đối với nhân vật chính diện, phương ngữ đã được chắt lọc để phù hợp với phong cách sử thi Như lời má Hai

trong Mùa gió chướng:

“Năm đó hả ? Mèn đét ơi ! Hai đứa bay sao mà như cút bắt vậy ? Con ngồi

đây Con Sáu nó vừa mới đi hồi chiều Tắm gội gặt giũ xong, ăn được mấy hột cơm

là nó tất tả đi Má hỏi con đi đâu, đi lại chỗ thằng Năm hả ? Nó cười ngoen ngoẻn rồi đi tuốt”

Ngược lại, cũng là người Nam Bộ nhưng nhân vật phản diện ăn nói có phần

thô tục hơn Đây là lời của binh lính quốc gia trong Hòn Đất:

“Đ mẹ, hôm rồi tụi nó bắn đại úy mình té lật ngửa ở miệng hang ngó ớn quá!

Liệng gần một ngàn trái MK3 vô đó mà không ăn nhậu chi hết!”,“Nấn ná ở đây hoài rầu thấy mẹ! Tụi nó núp ở trỏng coi bộ quyết lòng sanh tử với mình quá Bốn bữa rày, tụi nó “tém” mình gần một trăm đứa chớ ít sao?”

Các tác phẩm lấy bối cảnh câu chuyện ở miền Trung cũng tái hiện sinh động

nét riêng đặc sắc của phương ngữ Trung Bộ Nhân vật thím Hai Cao trong Thôn ven

đường tạo được ấn tượng do có lối ăn nói sinh động của phương ngữ khu IV: “Giúp được chi hứ? Chừ mi chỉ giúp tụi tau cái ý kiến của Đảng là đặng Không khiến mi mần chi hết”, “Cha cố nội mi Thắng ạ! Mạ chớ phải cọp mô mà mồm miệng mi cứ ngậm như hến” Phương ngữ Bắc Bộ được nhắc tới nhiều nhất, ngoài ngôn ngữ mang

phong cách sử thi, còn có ngôn ngữ thế tục được dùng cho nhân vật trung gian Như

lời chửi có vần có điệu của mụ binh Mâu trong Đi bước nữa:

“Thằng ngân con ngái nào ngứa mồm buồn tai đặt vè cho người ta thì vành tai

mà nghe bà chửi Thím ấy có chửa đông chửa tây, có trai trên gái dưới, có lấm lưng ngửa bụng thì cũng không ngồi lên bàn thờ ông tam đại ngũ nhà nó ! Thằng nào con nào thối mồm thối miệng thì rửa sạch lỗ tai mà nghe bà chửi mười hai cái họ mẹ nó nhớ ớ ớ !”

40

Một số tác phẩm sử dụng khá thành công tư duy ngôn ngữ của đồng bào các dân tộc thiểu số Ở mỗi dân tộc cũng có những nét riêng về cách diễn đạt, như cách nói lý nói lối của dân tộc Mèo qua lời cô gái Pả Sua:

“Nói trước thì phải giống sau Trời đất ban cho loài người hai con mắt cốt để

nhìn thấy cái đúng và cái sai, hai lỗ tai là để nghe được đâu điều hay, đâu lẽ dở, còn miệng thì chỉ có một cái nên chỉ được phép nói một lời” (Pả Sua)

Nhìn chung, trong tiểu thuyết cách mạng Việt Nam, ngôn ngữ của nhân vật gần với lời ăn tiếng nói hằng ngày Tuy nhiên, đã có sự chắt lọc, gọt giũa cho phù hợp với đối tượng, hoàn cảnh nói và phong cách cao cả

2.1.7 Xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình

Một trong những nguyên tắc quan trọng của phương pháp sáng tác hiện thực XHCN là xây dựng những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình Chúng ta hiểu, điển hình là những nét khái quát chung cho một kiểu loại người, một giai tầng hoặc một bối cảnh xã hội Để hình tượng thêm sinh động, nhà văn vẫn được phép miêu tả nét riêng của tính cách và hòan cảnh Nhưng nét riêng không quan trọng bằng nét chung

Nhân vật trong tiểu thuyết cách mạng thường điển hình cho một giai tầng nhất

định Trong Đất Quảng, Nguyễn Trung Thành xây dựng hai hai gia đình đại diện cho

hai tầng lớp và phe phái khác nhau trong xã hội miền Nam thời chiến tranh Hai cha con ông già sông Trúc – Thắm đại diện cho tầng lớp dân nghèo, thuộc phe cách mạng Hai cha con Hứa Xâng – Hứa Min đại diện tầng lớp địa chủ, thuộc phe quốc gia Hai loại hình cha và con đại diện cho hai giai đoạn chiến tranh Hai tuyến nhân vật có hai tính cách khác nhau được nảy sinh từ bối cảnh xã hội miền Nam lúc bấy giờ Có thể coi xã Hòa Thanh (Quảng Nam) là làng quê điển hình cho nông thôn miền Nam thời chiến tranh

Ngoài cá nhân điển hình, còn có tập thể điển hình như các tập thể bộ đội chính

quy, thanh niên xung phong và du kích địa phương trong Dấu chân người lính Tất cả

những phẩm chất tốt đẹp của phe cách mạng tập trung ở Lượng và Lữ Tất cả cái xấu của phe địch tập trung ở thằng Kiếm Gia đình già Phang có ba người, đại diện cho

ba thành phần: già Phang (cán bộ cách mạng), thằng Kiếm (sĩ quan quốc gia) và Xiêm (vợ Kiếm) thuộc thành phần trung gian Có thể xem gia đình già Phang là một gia đình điển hình ở miền Nam thời chiến tranh Và cũng có thể xem gia đình chính

ủy Kinh điển hình cho xã hội miền Bắc thời đó Nhà có bốn người, đại diện bốn

41

thành phần: ở hậu phương có vợ chính ủy Kinh (nông dân), Trí (trí thức) Hai người

ở chiến trường là chính ủy Kinh (sĩ quan) và Lữ (chiến sĩ), hai cha con đại diện cho hai thế hệ bộ đội trưởng thành trong hai thời kỳ chiến tranh

Ta cũng thấy những làng quê điển hình cho nông thôn miền Bắc trong những tác phẩm viết về đề tài hợp tác hóa nông nghiệp Thông thường, khi miêu tả nông thôn trong chế độ mới, người ta đã lọc bỏ bớt những gam màu tối, chỉ ưu tiên màu hồng Bởi vậy, ta chỉ thấy những điển hình tốt mà ít thấy điển hình xấu Một vài tác

phẩm đã miêu tả tương đối đầy đủ cả hai mặt như Cái sân gạch, Hòn đá cõi, Đất

làng, Ao làng, Xung đột, Bão biển, Đất mặn Hoàn cảnh điển hình ở đây bao gồm

không gian điển hình với những làng quê, cánh đồng, phong tục, tập quán, con người rất quen thuộc Thời gian điển hình là thời điểm quá độ lên CNXH, cái cũ còn tồn đọng, cái mới đang vươn lên, chiến tranh vẫn tiếp diễn Trong bối cảnh điển hình

đó, có những hành động mang tính điển hình như phong trào hợp tác xã, lao động tập thể, cải tạo văn hóa, xây dựng đời sống mới nông thôn

Theo nguyên tắc chung, hoàn cảnh điển hình quyết định tính cách điển hình Tuy nhiên, tính cách cũng có vai trò tác động trở lại hoàn cảnh Lấy ví dụ như gia

đình bà Giàng Súa trong Miền Tây Tô Hoài có ý xây dựng gia đình bà như là một

điển hình cho sự khốn khổ của người dân Tây Bắc trước Cách mạng Do sống lâu trong hoàn cảnh nghèo khổ bất công đó, gia đình bà đã hình thành thói quen cam chịu

và nhẫn nhục Tuy nhiên, hoàn cảnh thay đổi đã làm tính cách của bà cũng thay đổi

Bà và các con Thào Khay, Mỵ đã cải tạo hoàn cảnh sống của mình bằng cách đi theo cách mạng Gia đình bà cũng điển hình cho xã hội miền Tây ở tính phức tạp về chính trị trong buổi đầu xây dựng chế độ mới Người con trai cả Thào Nhìa từ Lào trở về với sứ mệnh chống phá cách mạng Một lần nữa, bà Giàng Súa, Thào Khay, Mỵ phải cải tạo triệt để Thào Nhìa Hai con bà là Thào Khay và Mỵ đều là những cán bộ tích cực, giúp cho vùng Phiềng Sa đổi đời Như vậy, nhân vật đã tích cực cải tạo hoàn cảnh

2.2 Kết cấu

2.2.1 Kết cấu cốt truyện

Tiểu thuyết cách mạng Việt Nam cũng sử dụng nhiều kiểu cốt truyện phổ biến như ở các bộ phận tiểu thuyết khác Tuy nhiên, nó chú trọng nhiều hơn đến loại cốt truyện chiến đấu và lao động sản xuất Mỗi loại này lại bao gồm nhiều mô típ nhỏ như sau (sắp xếp theo dòng thời gian sự kiện):