Chiến tranh qua tiểu thuyết chân trời mùa hạ của hữu phương luận văn thạc sĩ ngữ văn

Nhàvăn Nguyễn Văn Thọ cho rằng, Cần phải có một sự “điều độ” khi đưa nhữngmặt trái của chiến tranh vào tác phẩm, nếu không, chúng ta sẽ bị áp đặt cáinhìn méo mó về chiến tranh v

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ THANH HIỀN

chiÕn tranh qua tiÓu thuyÕt

ch©n trêi mïa h¹ cña h÷u ph¬ng

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGHỆ AN - 2014

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ THANH HIỀN

chiÕn tranh qua tiÓu thuyÕt

ch©n trêi mïa h¹ cña h÷u ph¬ng

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS BIỆN MINH ĐIỀN

NGHỆ AN - 2014

MỞ ĐẦU 6

1 Lý do chọn đề tài 6

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 8

3 Đối tượng nghiên cứu và giới hạn của đề tài 10

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 10

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Đóng góp và cấu trúc của luận văn 11

Chương 1 CHÂN TRỜI MÙA HẠ CỦA HỮU PHƯƠNG TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 VIẾT VÊ CHIẾN TRANH

1.1 Nhìn chung tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh 12

1.1.1 Chiến tranh cách mạng - nguồn cảm hứng và là đề tài lớn của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

1.1.2 Bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

1.1.3 Những tìm tòi, cách tân của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

1.2 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bức tranh chung của tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh 21

1.2.1 Cơ sở ra đời của tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ” (Hữu Phương)

1.2.2 “Chân trời mùa hạ” - một đóng góp mới của Hữu Phương cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Chương 2 CHIẾN TRANH QUA CÁI NHÌN CỦA HỮU PHƯƠNG Ở

TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ

2.1 Tổng quan cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại 30 2.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật và những biểu hiện của nó ở thể loại tiểu thuyết

2.1.2 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975

2.1.3 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

2.2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ 38

2.2.1 Chiến tranh được nhìn từ và qua một không gian hẹp

2.2.2 Chiến tranh với sự sàng lọc và phân hóa tính cách, số phận con người

Chương 3 CHIẾN TRANH QUA NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CỦA HỮU PHƯƠNG Ở TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ

3.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh, cốt truyện và xung đột 59

3.1.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh và cốt truyện cho tiểu thuyết

3.1.2 Nghệ thuật tạo dựng tình huống và xung đột

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 63

3.2.1 Từ cái nhìn đa chiều về con người đến tìm kiếm lựa chọn các thủ pháp xây dựng nhân vật

3.2.2 Nghệ thuật khắc hoạ cá tính nhân vật

3.3 Nghệ thuật trần thuật và tổ chức giọng điệu, ngôn ngữ 73

3.3.1 Nghệ thuật trần thuật

3.3.2 Nghệ thuật tổ chức giọng điệu và ngôn ngữ KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Kể từ 1975, bốn mươi năm đã đi qua, cuộc chiến đã lùi về dĩ

vãng Nhưng những đau thương mất mát trong chiến tranh và sự khốc liệtcủa nó còn ám ảnh dai dẳng trong tâm trí bao người Dư chấn chiến tranh vẫncòn đó, hiển hiện, nghiệt ngã với bao sắc màu khác nhau Tất cả như trên cơthể chưa lành vết sẹo, và bao nhiêu câu hỏi về nó, chưa có lời giải

Cuộc chiến tranh vệ quốc mà chúng ta đã tiến hành suốt ba mươi năm(1945 - 1975) đáng ngợi ca hay phê phán? Những cái giá phải trả cho nó? Mặtphải, mặt tích cực của chiến tranh? Mặt trái, mặt tiêu cực của nó? Những vinhquang và cay đắng, những chiến thắng đáng tôn vinh và những mất mát hysinh mà chúng ta phải chịu đựng? Sức mạnh của toàn dân tộc, sức mạnh củacác vùng miền đóng góp cho thắng lợi của cuộc chiến? Số phận con ngườinhư thế nào trong chiến tranh? Đã bốn thập kỷ chiến tranh trôi qua, nghĩa là

đã có độ lùi về thời gian, cần nhìn nhận như thế nào về chiến tranh cho thỏađáng? Biết bao nhiêu câu hỏi đặt ra đòi hỏi chúng ta phải làm rõ Văn họcnghệ thuật với những ưu thế của riêng mình, phải đi tìm những lời giải chonhững câu hỏi đó Chiến tranh qua nhận thức và phản ánh của văn học vẫn làvấn đề cần tìm hiểu, nghiên cứu dài lâu

1.2 Tiểu thuyết là thể loại có khả năng phản ánh toàn vẹn và sinh động

đời sống theo hướng tiếp xúc gần gũi nhất với hiện thực Là một thể loại lớntiêu biểu cho phương thức tự sự, tiểu thuyết có khả năng bao quát lớn vềchiều rộng của không gian cũng như chiều dài của thời gian, cho phép nhàvăn mở rộng tối đa tầm vóc của hiện thực trong tác phẩm của mình Tiểuthuyết là thể loại có cấu trúc linh hoạt, không chỉ cho phép mở rộng về thờigian, không gian, nhân vật, sự kiện mà còn ở khả năng dồn nhân vật và sựkiện vào một khoảng không gian và thời gian hẹp, đi sâu khai thác cảnh ngộ

riêng và khám phá chiều sâu số phận cá nhân nhân vật Chính vì thế, có thểnói tiểu thuyết là thể loại có nhiều ưu thế nhất trong nhận thức và phản ánhhiện thực chiến tranh Trong 2 cuộc chiến tranh vệ quốc (chống Pháp vàchống Mỹ), đội ngũ các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã ngày càng đông đảo.Không thể không thấy rằng, tiểu thuyết Việt Nam có thành tựu tiệm cận vớithể loại tiểu thuyết - sử thi vốn mang đề tài hoành tráng và dung lượng đồ sộ

(tiêu biểu như Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi) Sau 1986, lịch sử tiểu thuyết

Việt Nam bước sang trang mới với nhiều tác phẩm có nội dung sâu sắc hơntrong nhận thức về chiến tranh, về thân phận con người

Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh Cách mạng sau năm 1975 có cách tiếpcận hiện thực khác trước, toàn diện hơn, đa chiều hơn, bên cạnh mặt sử thi,anh hùng, có mặt đời tư, bi kịch, có cả những khổ đau, tuyệt vọng, có cả sựhèn nhát, phản bội của con người Cách tiếp cận, mổ xẻ hiện thực như vậygiúp người đọc hiểu đúng bản chất chiến tranh hơn, hiểu cái giá mình phải trảđể có được Độc lập Tự do Chính cách phản ánh hiện thực đó làm người đọchôm nay và mai sau biết trân trọng hơn thế hệ cha anh chúng ta đã phải hisinh như thế nào để giành cuộc sống hòa bình Tiểu thuyết chiến tranh trongvăn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt từ 1986 đến nay đang đặt ra bao nhiêuvấn đề cho giới nghiên cứu và đông đảo công chúng độc giả

1.3 Hữu Phương thuộc thế hệ nhà văn thời chống Mỹ, là một một cây

bút kỳ cựu của Văn học nghệ thuật Quảng Bình, một gương mặt đáng chú ýcủa văn xuôi Việt Nam hiện đại với khá nhiều tác phẩm được dư luận chú ý:

Con người thánh thiện (tập truyện ngắn, Hội VHNT Quảng Bình 1991), Đêm hoa quỳnh nở (tập truyện ngắn, Nxb Thanh Niên 1995), Hoa cúc dại (tập truyện ngắn, Nxb Văn Học 1997), Khách má hồng (tập truyện ngắn, Nxb Thuận Hóa 2002), Anh bộ đội và cô gái mặc quân phục xanh (tập truyện

ngắn, Nxb Thanh niên 2011),

Chân trời mùa hạ là cuốn tiểu thuyết của ông gần đây (Nxb Hội Nhà

văn 2007, Nxb Quân đội Nhân dân 2011; Giải thưởng Hội Nhà văn 2011 và

cúp Bông lúa vàng do Bộ NN& PTNT trao tặng) đã gây được sự chú ý sâu sắc đối với giới nghiên cứu và đông đảo công chúng độc giả Chân trời mùa

hạ tiếp tục đi trên con đường truyền thống của tiểu thuyết viết về chiến tranh

nhưng với cái nhìn rất riêng và những khám phá mới Chiến tranh qua tiểu

thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương là vấn đề có ý nghĩa sâu sắc, cần

phải được nghiên cứu, tìm hiểu

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

2.1 Các ý kiến đã có về tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ”

Chân trời mùa hạ vừa xuất hiện đã gây được sự chú ý của công luận,

trước hết là ở vùng tuyến lửa trước đây - Quảng Bình, Quảng Trị, ThừaThiên Nhiều địa phương đã tổ chức Hội thào về cuốn tiểu thuyết này

Ngày 14/11/2011, Hội thảo, tọa đàm về tiểu thuyết tại Chân trời mùa

hạ được tổ chức tại Hà Nội (do Hội Nhà văn Việt Nam chủ trì) Đông đảo các

nhà văn, nhà phê bình và báo giới đã cùng

Trong buổi tọa đàm về tiểu thuyết Chân trời mùa hạ, GS Phong Lê

nhận xét: Đây là cuốn sách viết về nông thôn trong chiến tranh, nó nằm trong

hệ giá trị cùng với Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma; nó nối

tiếp mạch sáng tạo của thế hệ chống Mỹ, đổi mới nhưng không phủ định Nó

đi vào nhiều góc khuất bi kịch, nó làm sống lại cả một thời, trở thành biênniên sử của thời đại

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường khẳng định, tác giả có độ lùi nhất địnhsau cuộc chiến, bây giờ tái hiện có chọn lọc về ngay làng của mình, chânthực, thấu đáo Nhà văn Lê Minh Khuê cũng khẳng định: Hữu Phương và cácnhà văn thế hệ các anh đã làm được một việc lớn là cứ nhẩn nha kể lại nhữngkhoảnh khắc ác liệt cũng như anh hùng của chiến tranh

Nhà văn Văn Chinh nhận xét: Văn hóa một vùng quê Quảng Bình trànngập các tranh sách, tạo cho nó cảm giác thật Còn theo nhà thơ Đỗ Hoàng,tiểu thuyết của nhà văn Hữu Phương đã đạt được những thành công về nghệ

thuật xây dựng tính cách nhân vật, nghệ thuật sử dụng phương ngữ và tínhchân thực của sự kiện…

PGS.TS Lý Hoài Thu nhận thấy “Hữu Phương đã khắc họa những sốphận người với đa phần là bị kịch và đau thương từ góc nhìn chiến tranh Cómột vấn đề lâu nay trong văn chương Việt Nam đề cập đến: đó là sự loạnluân, tôi mong muốn những nhà văn khi viết về chuyện này cần có sự chuẩn

bị ký cho nhân vật của mình những tình huống hợp lý với diễn biến của tâm

lý nhân vật trong không gian nghệ thuật Tác giả cũng đã thành công khi sửdụng bút pháp chân phương, cổ điển…

Cũng có những ý kiến nêu lên mặt hạn chế của cuốn tiểu thuyết Nhàvăn Nguyễn Văn Thọ cho rằng, Cần phải có một sự “điều độ” khi đưa nhữngmặt trái của chiến tranh vào tác phẩm, nếu không, chúng ta sẽ bị áp đặt cáinhìn méo mó về chiến tranh và nhất là những người đã tham gia trực tiếp vàocuộc chiến dành độc lập, thống nhất của dân tộc… Còn theo nhà phê bình Đỗ

Ngọc Yên, thì, Tiểu thuyết Chân trời mùa hạ có vẻ phẳng phiu, tròn trịa quá,

hệ thống nhân vật chưa được đẩy lên đến tận cùng, điều đó khiến cho sức ámảnh bị giảm đi

Cuối buổi tọa đàm, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tổng kết các ý kiến

và khẳng định: Nhà văn Hữu Phương đã chọn lựa không gian làng quê nhỏ bélàm không gian nghệ thuật của tác phẩm Từ không gian hẹp đó tác giả khaithác đến tận cùng số phận con người, vì thế từ mỗi số phận lại mở rộng ra cả

dân tộc Bút pháp cổ điển là sự chọn lựa thích hợp cho tiểu thuyết này “Chân trời mùa hạ” đã chạm được đến vấn đề của cuộc chiến, vấn đề nhân cách con

người: hèn hạ hay kiêu hãnh, hiến dâng hay ích kỷ, tiểu nhân hay anh hùng…

2.2 Vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ”

Vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời mùa hạ cũng đã được một

số tác giả nêu ra trong cuộc tọa đàm (đã nêu ở trước) Cũng đã xuất hiện mộtvài bài viết ít nhiều có đề cập đến vấn đề này Có thể kể đến “Cuộc sống và

con người miền trung trong tiểu thuyết Chân trời mùa hạ” của Hoàng Thụy

Anh [2]; “Chiến tranh đi qua một vùng đất, một vùng văn hóa (Đọc tiểu

thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương) của Hoàng Đăng Khoa (Báo

Quảng Bình); “Chân trời mùa hạ” - chiến tranh qua một ngôi làng” củaDương Tử Thành (http://www.tonvinhvanhoadoc.vn)

Chưa có một công trình, tiểu luận khoa học nào tìm hiểu, nghiên cứu

đầy đủ, nghiêm túc, hệ thống về vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời mùa hạ Tuy nhiên những nhận xét, đánh giá của người đi trước, người viết

luận văn xem như những gợi ý bổ ích, cần tham khảo

3 Đối tượng nghiên cứu và giới hạn của đề tài

3.1 Đối tượng nghiên cứu:

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là Chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương

3.2 Giới hạn của đề tài:

Đề tài bao quát tiểu thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương (đặt

trong bối cảnh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại)…

Văn bản tác phẩm dùng để khảo sát, luận văn dựa vào cuốn: Chân trời mùa hạ của Hữu Phương, Nxb Quân đội nhân dân (tái bản), Hà Nội, 2011.

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu và xác định đặc điểm, bản chất của chiến tranh qua tiểu thuyết

Chân trời mùa hạ (Hữu Phương); xác định đóng góp của Hữu Phương cho

tiểu thuyết viết về chiến tranh

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Đưa ra một cái nhìn chung về tiểu thuyết của Hữu Phương trongbối cảnh của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

4.2 Khảo sát, phân tích, xác định đặc điểm, bản chất của chiến tranh

qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

4.3 Khảo sát, phân tích, xác định nghệ thuật thể hiện chiến tranh của

Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

Cuối cùng rút ra một số kết luận về tiểu thuyết của Hữu Phương trongtiểu thuyết Việt Nam đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau, trong đó

có các phương pháp chủ yếu: phương pháp thống kê - phân loại, phương phápphân tích - tổng hợp, phương pháp so sánh - loại hình, phương pháp cấu trúc -

6.2 Cấu trúc của luận văn

Ngoài Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận văn được triển khai

trong ba chương:

Chương 1 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bối cảnh tiểu

thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Chương 2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

Chương 3 Chiến tranh qua nghệ thuật thể hiện của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

Cuối cùng là Tài liệu tham khảo.

Chương 1

CHÂN TRỜI MÙA HẠ CỦA HỮU PHƯƠNG

TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975

VIẾT VỀ CHIẾN TRANH

1.1 Nhìn chung tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

1.1.1 Chiến tranh cách mạng - nguồn cảm hứng và là đề tài lớn của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

Chiến tranh là sự cô đặc của cuộc sống và tất cả những gì diễn ra trongcuộc sống đời thường đều có thể tìm thấy trong chiến tranh Ở đó cuộc sốngcon người trở nên mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn, gấp gáp hơn Vì cuộc sốngcủa thời chiến nên họ ít có thời gian để cân nhắc, lựa chọn kỹ càng cho mộthành động, nhất là ở những thời khắc giao thời, ở ranh giới giữa sự sống vàcái chết, sự bộc lộ và hướng về cái bản năng, cái tự nhiên là một điều dễ hiểu.Khi chiến tranh đã kết thúc và trong sự nhìn nhận, đánh giá, chiêm nghiệm về

“những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng” đó, tiểu thuyết về chiếntranh đã chạm đến những vấn đề thuộc về đời tư, cá nhân của con người Đặcbiệt là từ sau 1986, trong tinh thần đổi mới, cùng với sự thay đổi quan niệm

về hiện thực chiến tranh cũng như quan niệm nghệ thuật về con người, nhữngyếu tố của đời sống cá nhân ngày càng được đào sâu hơn và trở thành một đềtài nóng bỏng thu hút sự quan tâm của các nhà văn

Có thể nói, trong sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam, mảngvăn học về đề tài chiến tranh với nhiều thể loại: thơ ca, truyện ngắn, truyệnvừa, kịch, kí, tiểu thuyết chiếm vị trí rất quan trọng cả về số lượng lẫn chấtlượng Trong đó thể loại tiểu thuyết dường như đã phát huy được lợi thế vềdung lượng khi tiếp cận mảng hiện thực trải dàn trên một không gian rộng lớnkéo dài từ Bắc tới Nam, từ cao nguyên tới đồng bằng, gắn với khoảng thời

gian không hề ngắn ngủi Trước 1975 phải kể đến Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng, Hòn đất của Anh Đức, Gia đình má Bảy của Phan Tứ, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Chiến sĩ của Nguyễn Khải, Vùng trời của Hữu Mai, v.v Sau

1975 các tiểu thuyết viết về chiến tranh vẫn tiếp tục ra mắt công chúng: Họ cùng thời với những ai của Thái Bá Lợi, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Nắng đồng bằng, Ba lần và một lần, Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc của Chu Lai, Nước mắt đỏ của Trần Huy Quang, Thân phận của tình yêu của Bảo

Ninh Ở những tiểu thuyết này dù được đề cập đến trực tiếp hay gián tiếp thìvẫn hướng tới mục đích của một thời chiến, các tác phẩm tái hiện một thời kìlịch sử đầy sóng gió của dân tộc trong một cái nhìn mới từ cuộc sống hiện tạisau ngày giải phóng

Quan tâm tới đề tài chiến tranh chính là tìm về ngọn nguồn để hiểuđúng, nhận thức đúng, khám phá đúng những vấn đề xã hội của đời sống hômnay Quan tâm tới đề tài chiến tranh là để tìm hiểu cái áp lực, cái xu hướngcùng những quy luật đang chi phối sự phát triển của xã hội và con người hiệnnay Quan tâm tới đề tài chiến tranh, còn là tìm chiếc chìa khóa để mở cánhcửa đi vào thế giới tinh thần, tình cảm từng con người, từng thế hệ cũng nhưtoàn thể xã hội mà văn học đang có ước muốn tích cực tham gia vào việc biếncải nó ngày càng tốt hơn, hoàn thiện hơn Trên đường hướng cơ bản đó, giá trịghi nhận lịch sử, giá trị ngợi ca quá khứ hào hùng, để làm gương cho đời saumới có cơ sở, điểm tựa và lý do tồn tại Tiểu thuyết viết về chiến tranh sau

1975 qua các sáng tác của Nguyễn Trọng Oánh và Bảo Ninh đã có những sựthay đổi mới mẻ trong phong cách biểu hiện mới, các tác phẩm của các nhàvăn này đã ghi nhận và phát huy những giá trị lịch sử của dân tộc và thể hiệnmột quan niệm mới về hiện thực chiến tranh Đó là một hiện thực chiến tranhđược soi chiếu toàn diện với cái nhìn toàn cảnh về chiến tranh với các cặp

phạm trù đối lập: cái anh hùng bên cạnh sự phản bội, cái cao cả bên cạnh cáithấp hèn, sự chiến thắng vinh quang bên cạnh sự huỷ diệt tàn phá, khốc liệt,

Sau năm 1975, đề tài chiến tranh tuy không còn chiếm vị trí quan trọnghàng đầu như giai đoạn trước nhưng những vấn đề chiến tranh, những tổn thấtnặng nề, những mất mát đau thương vẫn được các nhà văn, nhất là những nhàvăn mặc áo lính chú ý khai thác Khi tiếp tục đề tài này họ, những người từngvào sinh ra tử ấy đã sáng tạo được nhiều tác phẩm để lại nhiều dấu ấn tronglòng bạn đọc Suốt ba mươi năm kháng chiến chống ngoại xâm, tiểu thuyết vềchiến tranh đã góp phần quan trọng vào việc hình thành diện mạo nền văn họcdân tộc Sau năm 1975, trên tinh thần đổi mới tư duy nghệ thuật, tiểu thuyết

về chiến tranh vẫn tiếp tục phát triển và góp phần không nhỏ vào sự đổi mớithể loại tiểu thuyết ở Việt Nam

1.1.2 Bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Ở nước ta, tiểu thuyết chỉ thực sự được khẳng định nhờ tài năng của cáccây bút Tự lực Văn đoàn và các nhà văn hiện thực giai đoạn 1930 - 1945.Trên những kinh nghiệm khá phong phú nhưng ít nhiều còn mới mẻ đó, tiểuthuyết Việt Nam sau 1945 tự điều chỉnh hướng đi để trở thành một vũ khí đadụng trước yêu cầu phục vụ kháng chiến và công cuộc xây dựng xã hội chủnghĩa Các tác phẩm mang tinh thần sử thi trở thành dạng thức tiểu thuyếtđiển hình trong giai đoạn hai cuộc kháng chiến vệ quốc Tiểu thuyết từ sau

1975 đến nay không cắt lìa truyền thống đã có nhưng ý thức làm mới, làmgiàu, làm khác truyền thống đã và đang trở thành khát vọng và nhu cầu mạnh

mẽ của hầu hết người viết Tuy vẫn có nhiều lời phàn nàn, nhiều cái nhìn hoàinghi nhưng không thể phủ nhận được rằng những nỗ lực đổi mới tiểu thuyếthơn ba thập kỷ qua đã tạo ra không ít tác phẩm có giá trị, bên cạnh sự đôngđúc của đội ngũ tác giả, sự dồi dào về số lượng tác phẩm là sự đa dạng về bút

pháp, sự phong phú về đề tài và chủ đề… Áp lực cạnh tranh từ các phươngtiện giải trí - truyền thông, lối sống và nhịp độ sống của thời đại kỹ trị… vừa

là yếu tố kích thích vừa là một nguy cơ làm hao mòn tình yêu văn chương.Người viết bây giờ buộc phải đối diện với đòi hỏi nghiệt ngã: “Mỗi nhà tiểuthuyết, mỗi cuốn tiểu thuyết phải sáng tạo ra một hình thức riêng Không tôntrọng những hình thức bất biến, mỗi cuốn sách mới cần xây dựng cho mìnhnhững quy luật vận động đồng thời sản sinh ra sự diệt vong của chúng” (Dẫn

theo Lê Phương Tuyết - Alain Robbe Grillet và sự đổi mới tiểu thuyết, Tạp chí Văn học số 3 - 1999).

Sau năm 1975 tiểu thuyết Việt Nam bắt đầu đổi mới khá sớm nhưngthầm lặng với những tín hiệu có tính dự báo, những tác phẩm này cho thấy ýthức khắc phục cái nhìn lý tưởng hoá một chiều về hiện thực Nếu nói theoNguyễn Minh Châu thì cái “lớp men trữ tình hơi dày” mà các nhà văn thường

“tráng lên” hiện thực đang được cố gắng gột tẩy Nguyễn Trọng Oánh cho

thấy qua Đất trắng thời điểm hết sức khốc liệt nhất của chiến tranh là khi con

người dao động, biến chất, niềm tin bị hao hụt Nguyễn Minh Châu đã đưa ranhững dự cảm về một thời hậu chiến với nhiều phức tạp trong lòng người

trong tác phẩm Miền Cháy, hay những người lính anh hùng nhưng gắn với chiến trận quá lâu đang trở thành xa lạ với văn hoá thời bình với Lửa từ những ngôi nhà, Cha và Con và… của Nguyễn Khải đánh dấu một sự “lưỡng

lự” trước vấn đề nhìn nhận nhu cầu tôn giáo và tâm linh của con người

Mấy năm sau đó, tiểu thuyết vừa mở rộng đề tài, vừa cố cưỡng lại “từtrường” của tư duy sử thi để gia tăng chất “đời tư”, “thế sự” Chân dung nhânvật và những mối quan hệ đa chiều của nó đã có thêm nhiều nét mới Cácnhân vật trong các sáng tác của các nhà văn mang nhiều hơn tính tích cự trong

cuộc sống đời thường Các tác phẩm: Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người của Nguyễn Khải, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn

Kháng, Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Thời xa vắng của Lê Lựu, bên

cạnh cảm hứng ngợi ca đã xuất hiện cảm hứng phê phán, nhận thức lại; gócđộ quan sát, đánh giá con người đã có sự dịch chuyển dần về phía đạo đứcsinh hoạt Trong định hướng thế sự, đời tư, nhiều chủ đề mới được nhấnmạnh: giáo dục gia đình, bản lĩnh cá nhân, cái ngẫu nhiên may rủi trong đờisống, khả năng thích ứng với thời thế… là những yếu tố có vai trò rất quantrọng đối với quá trình hình thành giá trị của một con người, số phận riêngcủa nó Nhân vật xuất hiện lúc bấy giờ có hình thức tồn tại phổ biến của kiểunhân vật tiểu thuyết Đó là một số dấu hiệu cho thấy ý thức đổi mới thể loạiđang rõ dần

Có thể nói tiểu thuyết chặng này viết về mọi đề tài nhưng hệ quy chiếuphổ biến là các giá trị nhân bản Giai đoạn nay không phải sự kiện lịch sửchiến tranh mà số phận cá nhân mới là trung tâm chú ý của tiểu thuyết Chínhnhững câu hỏi về con người (trạng thái tồn tại của nó, ý nghĩa cuộc sống củanó) tạo ra nhiều cảm hứng cho đội ngũ sáng tác, từ đó xuất hiện nhiều chủ đề,nảy sinh nhiều loại nhân vật, nhiều sắc thái ngôn ngữ, nhiều cảm thức vănhọc Sự phân biệt đề tài chiến tranh, đề tài sản xuất, đề tài tình yêu… thực rachỉ có ý nghĩa hình thức vì mối bận tâm của cá nhân sáng tác lẫn người đọcnằm ở cái nhìn hiện thực cuộc sông sau chiến tranh, ở quan niệm nghệ thuật

về con người mà mỗi tác phẩm đề xuất “Nỗ lực đổi mới chặng đường nàychủ yếu dồn vào cách xử lý chất liệu hiện thực: một hiện thực đa chiều, hiệnthực vừa có tính tất định, vừa đáng ngờ, vừa hữu lý vừa phi lý, vừa trật tự vừahỗn loạn, vừa thuộc về cái rành rõ lý trí vừa như thuộc cõi siêu linh bí ẩnhuyền hồ… đó là sự nới rộng đáng kể biên độ hiện thực so với tiểu thuyếttrước 1975 Soi qua “tấm gương” tiểu thuyết, có thể thấy các mối quan hệgiữa văn chương với hiện thực, nhà văn với bạn đọc đều được dân chủ hoámạnh mẽ Nhà văn có quyền xem hiện thực là mục đích phản ánh hay chỉ là

phương tiện để công bố tư tưởng riêng, do vậy anh ta không còn bị lệ thuộcvào hiện thực.” Như vậy từ đó người đọc có thể từ bỏ dần thói quen đối chiếunhững điều tác phẩm kể lại với cuộc sống có thực ngoài tác phẩm để suy tư vềnhững gì được nhà văn gửi gắm qua cái hiện thực được lựa chọn có khi đầytính chủ quan, cá biệt Người đọc có quyền tin hay không tin câu chuyện đượckể bằng kinh nghiệm cá nhân của mình.

1.1.3 Những tìm tòi, cách tân của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh sau là sự vận động tiếp nối củatiểu thuyết về một đề tài lớn trong văn học Việt Nam Nó vừa kế thừa nhữnggiá trị truyền thống vừa không ngừng cách tân để phù hợp hơn với bạn đọc.Các nhà văn viết về chiến tranh ngay khi cuộc chiến còn đang diễn ra, họ viết

về chiến tranh cả khi tiếng súng đã lắng lại Có thể nói, trong sự phát triển củavăn học hiện đại Việt Nam thì tiểu thuyết dường như đã phát huy được lợi thế

về dung lượng khi viết về đề tài chiến tranh Đây là một đề tài lớn, đầy sứchấp dẫn của văn học nước nhà và tiểu thuyết là một thể loại đạt khá nhiềuthành công khi khai thác mảng đề tài này

Đề tài viết về chiến tranh của tiểu thuyết sau 1975 đã có nhiều phươngdiện đổi mới so với trước 1975 mà trong đó sự thay đổi về cảm hứng sángtác là một trong những phương diện đổi mới cơ bản Trước 1975, chiến tranhđược miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn ngợi ca, bởi vậytiểu thuyết thời kì này mang hơi thở của những bản hùng ca hào sảng, tự tin,đầy khí thế của chiến trận Điều này cũng dễ hiểu khi văn chương được coi

là vũ khí đắc lực để tiêu diệt kẻ thù, cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn quân,toàn dân Sau 1975, khi văn chương đã “thoát khỏi” vai trò chính trị, trở lạivới bản chất nghệ thuật đích thực của mình và nhà văn có đủ độ lùi thời giancần thiết để nghiền ngẫm lại hiện thực thì hứng thú viết về chiến tranh có sự

vận động, biến đổi hơn so với trước đây Ở mức độ đậm nhạt khác nhau, trênnét lớn có thể thấy có một cảm hứng chung xuất hiện trong hầu hết các tiểuthuyết viết về chiến tranh thời kì này: cảm hứng bi kịch Nếu như trước đâychúng ta nói nhiều đến chiến thắng, niềm vui, sự hân hoan trong kháng chiếnchống giặc ngoại xâm thì bây giờ, sau ngày giải phóng các trang viết đã ghilại rất đỗi chân thực những mất mát đau thương vốn dĩ rất thường tình củachiến tranh được nhà văn phản ánh sống động, chân thực với đầy đủ vẻ gaigóc của nó Sự vận động của cảm hứng sáng tác về đề tài chiến tranh trongtiểu thuyết sau 1975 đã đem lại cho tiểu thuyết nói riêng và văn học thời kìnày nói chung một diện mạo hết sức mới mẻ Viết về chiến tranh sau 1975phần lớn các tác giả đều có sự gặp gỡ chung là hứng thú viết về nỗi buồn, về

sự mất mát, đau thương, những cảnh đời éo le Chiến tranh không còn đượcnhìn bằng cái nhìn ngợi ca lãng mạn nữa mà thay vào đó là những góc khuấtđen tối, những đau thương của hiện thực cuộc sông sau ngày giải phóng bắtđầu được bày lên trang viết của các cây bút sau 1975 Các tác giả đã thể hiện

nỗ lực bổ sung những phương diện hiện thực trước đây ít được đề cập tớinhư: những gay cấn của lịch sử, cái giá phải trả cho chiến thắng, số phận bikịch của con người khi chiến tranh kết thúc Hầu hết các tiểu thuyết viết vềchiến tranh sau 1975 đã mở ra những bình diện đổi mới đa dạng, phong phú,nhiều vẻ của mảng văn học chiến tranh mà sự đổi mới cảm hứng sáng tác làmột bình diện tiêu biểu Cũng như nhiều bình diện đổi mới khác của văn họcsau 1975 nói chung và tiểu thuyết chiến tranh nói riêng, sự chuyển hướngcảm hứng sáng tác đã tạo được nhiều sự quan tâm, chú ý của giới nghiêncứu, phê bình

Có thể nói trong quá trình vận động và đổi mới của thể loại tiểu thuyếtkhông phải một sớm một chiều, trong quá trình đổi mới ấy đã trải qua “nhữngbước thăng trầm” Song so với những loại hình, thể loại văn xuôi khác, tiểu

thuyết với những thành tựu và hạn chế của nó luôn là vấn đề “nóng” lôi cuốn

sự quan tâm và kích thích cảm hứng “đối thoại” của cả giới sáng tác, lý luận,phê bình và công chúng độc giả “Trong những năm đổi mới này không ít lần

đã xuất hiện các ý kiến tỏ ra băn khoăn, lo lắng cho sự dẫm chân tại chỗ hoặcđang mầy mò của tiểu thuyết mà thực chất là sự mong muốn có những tácphẩm hay, những tác phẩm đạt chất lượng nghệ thuật, mang tính nhân loại.Gần đây nhất, câu hỏi Tiểu thuyết Việt Nam đang ở đâu? đã ít nhiều thu hút

sự chú ý của dư luận đối với thực trạng tiểu thuyết đồng thời thể hiện khátvọng của công chúng đến sự đổi mới tư duy tiểu thuyết, đến sự cách tân vềnội dung cũng như hình thức thể loại, sao cho tiểu thuyết không chỉ được đónnhận ở trong nước mà còn được giới thiệu ra nước ngoài, hoà nhập vào quỹđạo của văn chương thế giới.” (69)

Trong qúa trình tìm tòi cách tân ấy không thể không ghi nhận sự xuấthiện của một loạt tiểu thuyết gây tiếng vang một thời như những tín hiệu mở

ra một thời kỳ mới trong sáng tạo và tiếp nhận văn chương hiện đại Từ Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy đến Đứng trước biển,

Cù lao tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn

của Ma Văn Kháng đã là những minh chứng cho sự chuyển đổi tư duy sángtạo và quan niệm nghệ thuật của nhà văntrong giai đoạn này Những tác phẩmkể trên là những khởi động đầu tiên đưa tới sự đổi mới triệt để và quyết liệthơn trong cách nhìn hiện thực và thi pháp thể loại Vào thời điểm 1986 vànhững năm tiếp theo, trong cao trào đổi mới, tiểu thuyết đã thật sự bộc lộ ưuthế của mình trên con đường dân chủ hoá nội dung nghệ thuật Với quan niệmnhìn thẳng vào sự thật, xoáy sâu vào sự thật các nhà tiểu thuyết đã dấn thânvào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định; ở chính “tiêuđiểm” của đời sống Trong tác phẩm của họ ý thức “lột trần mặt nhau, lột trần

mặt mình, lột trần mặt đời” và cao hơn là “bóc trần thế giới”, đồng thời với ýthức hướng tới “chất lượng cuộc sống”, sống sao cho đúng với cuộc sống của

con người đã thẩm thấu các tầng ngữ nghĩa, mang đậm tính nhân văn: Thời xa vắng của Lê Lựu, Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ của

Ma Văn Kháng, Một cõi nhân gian bé tý của Nguyễn Khải, Đi về nơi hoang

dã của Nhật Tuấn, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ăn mày dĩ vãng, Phố, Cuộc đời dài lắm của Chu Lai Có thể nhận thấy các nhà

văn đã có cái nhìn phóng khoáng, cởi mở hơn trong đời sống văn học, điềunày cho thấy tiểu thuyết đã vận hành trong cơ chế vận động và đổi mới củavăn xuôi đương đại Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứng trước nhucầu đổi mới tư duy tiểu thuyết Điều này chứng tỏ sự đòi hỏi thái độ, tinh thần

và quá trình sáng tác phải nghiêm khắc và tâm huyết với thể loại của các tiểuthuyết gia đương đại Trên phương diện đề tài, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đãtiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực hàng ngày đời thường của đờisống cá nhân Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những

bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Các

đề tài truyền thống hay hiện đại đều được đưa vào trường nhìn mới, hướng tớinhững gấp khúc trong đường đời và thân phận con người, thấm đẫm cảmhứng nhân văn Nhìn từ góc độ thể loại, trong những năm đổi mới, tiểu thuyết

đã có những tìm tòi, cách tân thể hiện ở một số phương diện: cốt truyện, nhânvật, ngôn ngữ

Trong cái “thời của tiểu thuyết” hôm nay, người đọc đã có hứng thú đitìm những cuốn sách hay, những cuốn sách trở về với chức năng thẩm mỹ vàgiải trí, tôn trọng vai trò của người đọc, khêu gợi ở họ những suy ngẫm, liêntưởng và đồng sáng tạo Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứngtrước nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết

1.2 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bức tranh chung của

tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh

1.2.1 Cơ sở ra đời của tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ” (Hữu Phương)

Chân trời mùa hạ được viết trong 5 năm (2001- 2006), nhà văn Hữu

Phương đã tái tạo cả một bức tranh rộng lớn về chiến tranh nhân dân qua bốicảnh một làng quê Quảng Bình từ năm 1968 đến sau đất nước thống nhất vài

ba năm

Tiểu thuyết của ông đã ghi lại những gì mà Hữu Phương chứng kiến,trải qua trong chiến tranh: Những âm thanh của máy bay cùng tiếng nổ longtrời lở đất của bom đạn, hình ảnh đỏ rực của bầu trời và dân làng khi giặc thảbom, cảnh người chết, người bị thương, hình ảnh con người đói khát, ráchrưới cứ ám ảnh trong kí ức của ông để rồi khi đất nước thống nhất, nhữngmất mát đau thương ấy cứ hiển hiện và nung nấu và ông đã sáng tác tiểu

thuyết này trong sự chờ đón của bạn bè “Chân trời mùa hạ, chúng ta cảm

nhận được cái nội lực sống gân guốc, vạm vỡ của người Quảng Bình trongcuộc chiến Họ như những cây xương rồng cứ nở hoa trên cát bỏng, nhưnhững vườn chè Đại Hòa cứ sinh sôi, xanh tốt giừa trời đại hạn Đó là mộtông giáo Duẩn về hưu đức độ, mực thước với mái tóc sớm muối tiêu, khuônmặt khắc khổ, sống cuộc sống tằn tiện, căn cơ, cùi cụi một mình, vò võ dõitheo đứa con độc nhất, niềm hy vọng và nơi tựa đỡ cuối cùng của đời ông Đó

là một bà Mày với bàn tay gân guốc, đôi tay khô gầy như nhánh củi, khuônmặt răn reo rám nắng Thượng đế cướp trắng nhan sắc và hạnh phúc của bà,bù lại cho bà một sức khỏe và phẩm hạnh ít ai bằng Tuồng như trời sinh ra bà

để cứu giúp người khác, vì người khác Đó là bác Niệm, bí thư đảng ủy xã

mẫn cán, dũng cảm và gan lỳ, lấy sinh mệnh của cánh đồng Đại Hòa làm lẽsống, với chiếc xắc cốt bằng vải bạt vỗ vỗ bên hông, luôn đau đáu vì đời sốngcủa hàng ngàn hộ xã viên, và quan trọng hơn là lương thực đóng góp cho mặt

trận Đó là thằng Tiệng với cái thân hình đen nhẻm, gầy guộc và mái tóc vànghoe vì nắng gió, mới mười lăm tuổi đã nằng nặc đòi đi bộ đội; mừng húm,sướng nhảy cỡng lên khi sở nguyện được chấp nhận Rồi nó dần thành liên lạc

xã Đêm hôm tối tăm, hay giữa lúc bom rơi đạn nổ, có công việc là nó lao đi

Đó là Thiện, là Cẩm, những thanh niên đã không chọn con đường vào đạihọc, vào chốn yên hàn, xa lánh được hòn tên mũi đạn, hứa hẹn tương lai tươisáng mà đã tình nguyện ở lại vùng đất ác liệt nơi cửa ngõ mặt trận này Đó làchị Loan, là Phong, là Kiên, là Thuận, là Xuyến, là Phượng, là những chàngtrai cô gái có tên và không tên đã tận hiến tuổi trẻ của mình cho công cuộcchiến đấu và lao động sản xuất nơi mảnh đất này Những cặp môi thanh tâncủa họ cứ khát cháy nụ hôn Mặc cuộc chiến tàn khốc, mặc lam lũ đời thường,bất chấp thời gian nắng chan bom dội, những mối tình thanh khiết cứ đằmthắm trung trinh (mối tình giữa bác Niệm và bà Thảo, mối tình giữa Thiện vàCẩm…) Những con người xứ sở này mang một vẻ đẹp khỏe khoắn và rực rỡ,một vẻ đẹp vừa mang chất phồn thực của người nông dân chất phác, vừa caokhiết của thánh thần Chính những tấm lòng nông dân thơm thảo và thuần hậucủa những con người dũng cảm và mưu trí, bao dung và độ lượng, cô đơn vàmất mát, run rẩy trắc ẩn đa mang, tràn ngập tình cảm làng quê lối xóm, đauđáu với đồng đất quê hương, đã làm nên kì tích trong cuộc chiến tàn khốcnày.” (Dẫn theo: Chiến tranh đi qua một vùng đất, một vùng văn hóa HoàngĐăng Khoa)

1.2.1.1 Hữu Phương - người con của vùng đất lửa miền trung Quảng Bình

Hữu Phương tên thật là Nguyễn Hữu Thê, quê ở Đại Trạch, Bố Trạch,Quảng Bình Ông tốt nghiệp Khoa toán Đại học Sư phạm Vinh năm 1972.Năm 1980 ông vào Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên Năm 1996 ông vào HộiNhà văn Việt Nam Trình độ chuyên môn là Cử nhân Toán, Cử nhân Chính

trị Chuyên ngành: Văn học Tác phẩm chính của ông đã được công bố: Con

người thánh thiện,Đêm hoa quỳnh nở, Hoa cúc dại, Khách má hồng, Chân trời mùa hạ, Văn học dân gian vùng sông Dinh, Anh bộ đội và cô gái mặc quân phục xanh

Ông đã từng nhận các giải thưởng: Giải nhì cuộc thi tiểu thuyết lần thứIII (2006 - 2010) của Hội Nhà văn Việt Nam, kỷ niệm 1000 năm Thăng Long -

Hà Nội cho tiểu thuyết Chân trời mùa hạ; Cúp Bông Lúa Vàng của Bộ Nông

Nghiệp & PTNT cho tác phẩm xuất sắc về đề tài Nông nghiệp, Nông thôn,

Nông dân Việt Nam giai đoạn (1981 - 2011) cho tiểu thuyết Chân trời mùa hạ;

Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội (1989

-1990) cho truyện ngắn Đêm hoa quỳnh nở; Giải ba Giải Cây Bút Vàng lần thứ hai của Bộ Công An (1998 - 2001) cho truyện ngắn Hoa sim tím; Giải thưởng của Bộ Tư lệnh Biên Phòng cho bút ký Cha Lo mùa mua đến sớm; Giải A Giải

thưởng Lưu Trọng Lư lần thứ nhất (1991 - 1995) và lần thứ hai (1996 - 2000)

cho truyện các tâp truyện ngắn Con người thanh thiện, Hoa cúc dại; Giải B lần thứ ba (2001 - 2005) cho tập truyện ngắn Khách má hồng.

1.2.1.2 Những trải nghiệm của Hữu Phương thời chiến tranh.

Chiến tranh là nguồn đề tài bất tận của văn học Việt Nam Cho đến nay,

có không biết bao nhiêu tác phẩm viết về chiến tranh, nhưng để viết hay về nó

không phải ai cũng làm được Ngay từ năm 1978, trong bài Viết về chiến tranh, Nguyễn Minh Châu đã mong ước: “Bao giờ những cây bút đã từng lăn

lộn trong chiến tranh sẽ đem lên trang giấy những điều sở đắc nhất, những bàihọc đường đời chỉ riêng anh mới khám phá thấy trong hoàn cảnh chiến tranh

và có thể làm bài học cho nhiều hoàn cảnh khác?” [11] Nhà văn Hữu Phươngkhông trực tiếp cầm súng tham gia chiến đấu nhưng chính cuộc sống lăn lộncùng chiến tranh đã giúp ông có được vốn sống của chính mình Lúc ở nhàcũng như bao người dân quê mình, ông nằm dưới hầm để tránh bom của giặc,từng chứng kiến cảnh bọn giặc thả bom ồ ạt ở chính quê hương ông Những

âm thanh chát chúa của tiếng AD6 bay trên trời và thả bom xuống gần nơiông ẩn nấp cũng là nơi gần cánh đồng mía bạt ngàn quê ông chắc sẽ còn đọngmãi trong trí nhớ Khi bọn giặc thả bom xong ông chui ra khỏi hầm và chứngkiến một cảnh tượng chưa từng thấy: Cả một bầu trời như mưa lửa, cháy hếtcả cánh đồng mía, cháy hết cả làng của ông Mới đây thôi cả một buổi chiềumùa hạ trời trong veo thì giờ đây pháo cao xạ đã làm cho cả làng tan tànhtheo mây khói Khi ông di chuyển lên Minh Hóa để học và sau đó trở về thìcả rừng thông có bề dày lịch sử mấy chục năm cũng tan tành vì bom đạn TạiMinh Hóa nơi ông theo học cũng phải hứng chịu những làn bom đạn của kẻthù Lúc ấy Hữu Phương học giỏi toán nên được cử làm kế toán giúp mọingười lắp đạn để bắn quân địch, hè năm nào nhà văn cũng đi theo đơn vị pháobinh để giúp sức Trong những lần đi ấy ông trực tiếp chứng kiện tận mất sựkhắc nghiệt, tàn ác của kẻ thù và những khó khăn chồng chất mà quân và dân

ta phải chịu đựng trong chiến đấu đó chính là những trải nghiệm rất lớn chocuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông sau này Lúc qua Ba Trại, trọng điểmcủa cuộc chiến, giặc đánh rất ác liệt nhà văn tưởng rằng mình sẽ chết vìnhững trận mưa bom của kẻ thù Rồi khi theo học tại Vinh ông đã đi bộ quaKì Anh, Ngã ba Đồng Lộc tất cả những nơi mà ông đi qua ấy đều phải hứngchịu bom đạn của kẻ thù và trên đất nước Việt Nam lúc bấy giờ đều phải sốngtrong mưa bom bão đạn như vậy

Có thể thấy các tác phẩm của ông đã thể hiện rất rõ ràng những gì mànhà văn từng sống, trải nghiệm trong những năm tháng đau thương và đócũng chính là cuộc sống người dân Quảng Bình quê hương ông nói riêng vàngười Việt Nam nói chung trong chiến tranh

1.2.1.3 Viết về quê hương thời chiến tranh - “món nợ nghĩa tình phải

trả” của Hữu Phương

Bước ra từ chiến trường máu lửa, các nhà văn - chiến sĩ hiểu hơn ai hết

về sự hi sinh lớn lao, những mất mát đau thương trong cuộc chiến đầy máu và

nước mất, họ- những người từng khoác áo lính ấy cũng hiểu hơn ai hết nghĩatình của đồng bào, đồng chí trong những năm tháng đầy thiếu thốn về mọimặt của cuộc chiến Với họ, viết về chiến tranh là một món nợ ân tình cầnphải trả Nguyễn Minh Châu thấy rằng: “Viết về hai cuộc kháng chiến, viết vềchiến tranh, nhiều đồng chí cầm bút viết văn trong quân đội đã đứng tuổinhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm, một món nợ chưa trảđược Một món nợ chưa trả và không thể nào quên” [11] Ở đây, sự gặp gỡgiữa nhà văn và độc giả chính là thái độ tri ân quá khứ Thái độ ấy vừa đượcphát biểu trực tiếp vừa được hiện thực hóa bằng chính tác phẩm của một sốnhà văn.

Chân trời mùa hạ của Hữu Phương là “món nợ nghĩa tình phải trả” cho

quê hương của Hữu Phương Sự lựa chọn đề tài chiến tranh của Hữu Phươngbắt đầu từ sự thôi thúc bên trong, từ những ám ảnh ám ảnh buồn đau trongcuộc chiến với biết bao mất mát và tổn thất nặng nề Bối cảnh câu chuyện là

xã Đại Hòa, một xã điển hình của Quảng Bình trong phong trào “Hai giỏi ”.Thời gian xảy ra từ năm 1968 - 1972 Thời điểm ấy là thời điểm chiến tranhphá hoại của giặc Mỹ ra miền Bắc đã lên đến đỉnh điểm của mức độ ác liệtcủa sự tàn phá, hủy diệt Máy bay giặc Mỹ đã không chừa một dã tâm độc ácnào để đánh phá miền Bắc Chúng không chỉ đánh phá các trọng điểm quân

sự, mà đã đánh phá các công trình phúc lợi, ném bom tàn bạo vào dân lành.Bom đạn giặc đã giết hại hàng nghìn người dân vô tội Trước những mất mátđau thương ấy nhà văn đã chứng kiến, nếm trải và đó chính là những thướcphim tài liệu cho các sáng tác viết về chiến tranh của ông Sự lựa chọn ấy làquá trình tri ân quá khứ cho nên sẽ là hướng đi được nhiều người ủng hộ Vớiquan niệm ấy, các nhà văn nói chung và Hữu Phương nói riêng sẽ chú trọngkhắc họa vẻ đẹp của lòng dũng cảm, đức hy sinh, lối sống vị tha, tình nghĩa…

Có thể thấy rằng bước qua chiến tranh hơn ai hết nhà văn Hữu Phương thấu

hiểu những mất mát đau thương do nó mang lại Đúng như một nhà nghiêncứu đã từng nói “Sống đã rồi hãy viết” Nhà văn đã sống những tháng ngày

mà cả nước đều sống dưới lòng đất đen tối còn bầu trời mặt đất thì luôn luônầm ĩ tiếng bom, máy bay và pháo sáng, nhà văn đã cảm nhận được mùi vị củanhững bữa cơm gạo thì ít mà sắn thì nhiều và hiểu được những cảm giác củalớp lớp thanh niên phải từ bỏ giảng đường ra tuyến lửa nơi không hẹn ngàytrở về Nhưng điều quan trọng hơn cả là Hữu Phương đã thấu hiểu nhữngthiếu thốn, mất mát về tình cảm, cảm thông với những ham muốn bình dị vốn

có trong mỗi con người và viết về nó với cái nhìn chất chứa cảm thông vàchan chứa tình yêu thương

1.2.1.4 Con đường đến với tiểu thuyết của Hữu Phương

Hữu Phương sinh ra ở một vùng nông thôn nghèo Miền quê ấy là mộttrong cái rốn bom đạn ác liệt trong chiến tranh phá hoại miền Bắc của giặc

Mỹ ở Quảng Bình Hữu Phương vốn là một giáo viên dạy toán ở trường trunghọc phổ thông, rất yêu thơ và đã từng sáng tác thơ Khi giảng dạy ở Huế ông

là hội viên Hội văn học tỉnh Bình Trị Thiên thuộc ban thơ Nhưng hình nhưthơ không giúp được ông nhiều trong chuyển tải bao nhiêu điều bề bộn củacuộc sống Hữu Phương tìm đến văn xuôi

Truyện ngắn đầu tiên của ông là Trăng sáng vườn dưa được đăng ở Tạp chí Văn nghệ Sông Hương năm 1988 Sau sáng tác đầu tay ấy ông viết tiếp: Ông Điện Biên, Bến cũ, Cổ tích mùa thu, Con người thánh thiện Những truyện ngắn này đều được đăng trên báo Văn nghệ Quân đội Có thể nói một bước ngoặt mới đến với ông khi truyện ngắn Đêm hoa quỳnh nở được giải khuyến khích cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ Quân đội năm

1989 - 1990 Chính giải khuyến khích cuộc thi đã mở ra một chân trời sángtạo mới cho nhà văn khiến những tác phẩm văn xuôi sau này của ông đềuthành công Năm 1991, sau nhiều tháng nung nấu trong lòng và chỉ sau một

đêm tròn thức trắng để viết ông đã cho ra đời truyện ngắn Ba người trên sân

ga Bản thảo của ông được in ở trang nhất báo Văn nghệ Quân đội, truyện ngắn được chuyển thể thành kịch bản Đời cát và dựng thành phim Bộ phim Đời cát đã được giải “Cánh diều vàng” (2000), “Bông sen vàng” (2001), và

được giải vàng tại Liên hoan phim châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 15, giảithưởng lớn của Hội đồng thế giới Năm 1993, Hữu Phương từ ngành Giáo dụcchuyển về công tác tại Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Quảng Bình với chức Phó

Chủ tịch Hội Năm 1994 ông được trao Huy chương Vì Sự nghiệp văn học nghệ thuật Năm 1996 ông được bầu làm Chủ tịch Hội và được kết nạp vào

Hội Nhà văn Việt Nam

Tiểu thuyết Chân trời mùa hạ được viết trong thời gian 5 năm, đây là

tiểu thuyết đầu tay của ông Năm 2009 cuốn tiểu thuyết được nhà xuất bảnHội Nhà văn ấn hành, năm 2011 nhà xuất bản Quân đội nhân dân Việt Namtái bản với 10 nghìn cuốn Tác phẩm của ông được giải nhì cuộc thi viết tiểu

thuyết của Hội Nhà văn tổ chức lần thứ 3 (2006- 2010) Chân trời mùa hạ

cũng đã đoạt cúp của Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (1982- 2011).Ngoài 5 tập truyện ngắn và tiểu thuyết đã xuất bản trước đó, năm 2010 ông

cho ra đời cuốn Văn hóa dân gian vùng sông Dinh, tập truyện Anh bộ đội và

cô gái mặc quân phục xanh, truyện ngắn Hoa sim tím đoạt giải “Cây bút

vàng” Sáng tác của Hữu Phương chiếm được cảm tình của người đọc bởi

“Ở ông có một nét độc đáo quý phái của văn xuôi là lối kể chuyện hồnnhiên, lớp lang mạch lạc, tính cách nhân vật được xây dựng bằng những chitiết độc đáo và nhất là chất phồn thực nhuần nhị đã thành mô típ trong tất cảcác tác phẩm của ông” Đây chính là một trong những lý do khiến sáng tácvăn xuôi của Hữu Phương liên tục đạt được những thành công” (2) Nhưvậy con đường đến với văn học, đến với tiểu thuyết của Hữu Phương nhưmột mối lương duyên

1.2.2 “Chân trời mùa hạ” - một đóng góp mới của Hữu Phương cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh.

Chiến tranh đã lùi xa Nhà văn bây giờ không phải làm nhiệm vụ ghichép lại lịch sử như giai đoạn trước năm 1975, do vậy, việc muốn làm mới đềtài về chiến tranh và người lính, đưa đến cái nhìn chân thực, khách quan hơn,nhà văn phải là người truy tìm sự thật chiến tranh, xoáy sâu vào những vùngtối mà trước đây văn học còn để ngỏ, chưa mạnh dạn đề cập đến, còn nétránh Có như thế, nhà văn mới thể hiện đầy đủ, toàn diện thế giới riêng củangười lính, những mặt trái của đời sống hiện thực chiến tranh

Chân trời mùa hạ của Hữu Phương tuy còn những nhược điểm, hạn chế

(luận văn sẽ trình bày sau) nhưng không thể không thấy những đóng góp đángquý của Hữu Phương cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Trước hết Chân trời mùa hạ đã mang đến cho văn học nói chung, tiểu

thuyết nói riêng nguồn tư liệu, chất liệu ròng ròng sự sống của chiến tranh

Thứ hai, Chân trời mùa hạ tiếp tục bổ sung thái độ, trạng thái sử thi

trong tiếp cận chiến tranh ở thời điểm đã lùi xa chiến tranh (sau 1975, nhất làtrong bối cảnh đổi mới và hội nhập) Không phải cứ nhất thiết rằng phải “phi

sử thi” trong viết về chiến tranh thì tác phẩm mới chân thực và có giá trị, có ýnghĩa xã hội - thẩm mỹ

Thứ ba, Chân trời mùa hạ đưa ra cái nhìn mới về chiến tranh - nhìn

chiến tranh qua một không gian nhỏ (từ một ngôi làng) mang tính xác định, cụthể Không gian, sự kiện, con người mang tính xác định, cụ thể nhưng quasáng tạo của Hữu Phương, nó thực sự mang tính tiểu thuyết Đây cũng làthành công rất đáng ghi nhận của Hữu Phương

Thứ tư, viết về chiến tranh, ngòi bút của Hữu Phương cũng đã cónhững thành công rất đáng trân trọng trong thi pháp thể loại, góp phần mìnhvào thành công của tiểu thuyết Việt Nam đang trên đường vận động để ngàymột hoàn thiện hơn

Chân trời mùa hạ vẫn là một trong số tiểu thuyết nổi bật khi viết về sức sống của vùng đất và con người Quảng Bình “Người kể chuyện trong Chân trời mùa hạ thuộc kiểu người kể chuyện hàm ẩn, tựa vào điểm nhìn nhân vật

để kể, mượn giọng nhân vật để kể Vì thế, qua dòng hồi ức của Thiện, mộtngười lính trở về sau giải phóng, người đọc được chứng kiến trực tiếp sứcsống, tinh thần chiến đấu của người dân làng Đại Hòa; trực tiếp chứng kiếncảnh khói lửa bom đạn tàn phá khốc liệt; trực tiếp chứng kiến từng bước đicủa lịch sử, từng thay đổi của biết bao thân phận con người… Ở đó, việc táihiện sức sống, những hoạt động luân phiên ngày và đêm (tùy theo tần suất,thời điểm rải bom đạn) của người dân làng Đại Hòa, cho thấy khả năng thâutóm, khái quát cuộc chiến hết sức kỹ lưỡng của Hữu Phương Mỗi số phậncủa con người là một dấu ấn tượng trưng cho mảnh đất gió lào cát trắng quêhương ông”

Là một tiểu thuyết có giá trị về mặt tư liệu, mang chất tự sự của mộtgiai đoạn lịch sử về văn học hiện thực đơn thuần, đơn tuyến; mặc dù bị thi

pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa ràng buộc, chi phối nhưng nó vẫn phản ánh

chân thực thân phận con người cũng như sự dẻo dai của người dân miềnTrung trong những năm tháng bom đạn

Sự kiện Chân trời mùa hạ đạt giải B, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, năm 2011 và Cúp Bông lúa vàng do Bộ NN&PTNT trao tặng đã chứng

minh bút lực dồi dào của nhà văn Hữu Phương trong dòng chảy ấy

Chương 2 CHIẾN TRANH QUA CÁI NHÌN CỦA HỮU PHƯƠNG

Ở TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ

2.1 Tổng quan cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

2.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật và những biểu hiện của nó ở thể loại tiểu thuyết

Mỗi sáng tạo văn học nghệ thuật, có thể nói là một cái nhìn về conngười và thế giới Cái nhìn “là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người,

nó có thể thâm nhập vào sự vật, phát hiện đặc điểm của nó mà vẫn ở ngoài sựvật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mỹ của sự vật, do đó cái nhìn được vận dụng

muôn vẻ trong nghệ thuật” (Trần Đình Sử, Dẫn luận thi pháp học) [64, 47.

106] Sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng gắn liền với một tư tưởng nhất định

Tư tưởng đó được tập trung thể hiện qua cái nhìn của tác giả - một phẩm chấtnghệ thuật của nhà văn Hay nói một cách khác, trong quá trình phản ánh đờisống người nghệ sĩ không thể không có một cái nhìn nghệ thuật riêng củachính mình Nhà văn Pháp Mácxen Prutxt khi nói về tầm quan trọng của cáinhìn nghệ thuật đã khẳng định: “Đối với nhà văn cũng như nhà họa sĩ, phongcách không phải là vấn đề kỹ thuật mà vấn đề lá cái nhìn” Có thể thấy rằngcái nhìn nghệ thuật là một biểu hiện tinh thần hết sức đặc biệt của chính tácgiả Để hiểu được nội dung của tác phẩm chúng ta không thể không khám phácái nhìn nghệ thuật, cách tư duy, cách cảm nhận của chính nhà văn trong quátrình sáng tác Cái nhìn thể hiện trong tri giác, cảm giác, sự quan sát, từ đó nó

có thể phát hiện ra cái đẹp, cái xấu, cái bi, cái hài Cái nhìn nghệ thuật xuấtphát từ một cá thể gắn liền với sự liên tưởng, tưởng tượng để biểu hiện thái độyêu thương, ghét bỏ rõ ràng

Trong tác phẩm nghệ thuật cái nhìn thể hiện trong chi tiết nghệ thuật,bởi vì chi tiết chính là điểm rơi của cái nhìn Chi tiết có ý nghĩa quan trọngtrong việc thể hiện cái nhìn của mỗi nhà văn Mỗi nhà văn trình bày cái họnhìn thấy cho ta chiêm ngưỡng thì ta đã tiếp thu cái nhìn của họ và cùng bướcvào phạm vi ý thức của họ, ta sẽ chú ý cái mà họ chú ý Khi ta nhận thấy nhàvăn này chú ý cái này, nhà văn kia chú ý cái kia, tức là lúc ấy ta đã nhận racon người nghệ sĩ của chính mỗi tác giả.

Tiểu thuyết Việt Nam trước 1975 đã đạt được những thành tựu xuất sắc

về giá trị nội dung tư tưởng, đã có đóng góp lớn lao cho công cuộc khángchiến chống ngoại xâm, giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội.Từ năm 1945 đến 1975, đất nước ta đã trải qua hai cuộc kháng chiến chốnggiặc ngoại xâm Trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài ấy chúng ta phải huyđộng mọi nguồn lực, trong đó có văn học tham gia kháng chiến Với sứ mệnhtuyên truyền, cổ vũ chiến đấu, với phương châm “phục vụ kháng chiến”, vănchương thời chiến xem chiến tranh là “lửa thử vàng”, là môi trường tôi luyệncon người mới Giai đoạn này những tác phẩm viết về chiến tranh được đónnhận nhiệt tình, vì nó trực tiếp khẳng định chính nghĩa của dân tộc, củng cốniềm tin cho con người trong quá trình chiến đấu Đó chính là những tiền đề

cơ bản làm nên vị trí quan trọng hàng đầu của đề tài chiến tranh trong văn họcViệt Nam trước năm 1975

Trước 1975, chiến tranh được miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứnglãng mạn ngợi ca, bởi vậy tiểu thuyết thời kì này mang hơi thở của những bảnhùng ca hào sảng, đầy tự tin, đầy khí thế Điều này cũng dễ hiểu khi vănchương được coi là vũ khí đắc lực để tiêu diệt kẻ thù, cổ vũ tinh thần chiếnđấu của toàn quân, toàn dân Khi cuộc kháng chiến chống Mĩ lan rộng ra cảnước thì lúc này tiểu thuyết viết về chiến tranh trở thành bộ phận chủ đạo củavăn học Nhà văn chọn tiểu thuyết với khát vọng sẽ phản ánh được, đầy đủ

hiện thực hào hùng ở tiền tuyến lớn và hậu phương lớn trong cuộc kháng

chiến vĩ đại của dân tộc Một số tác phẩm tiêu biểu: Hòn đất của Anh Đức, Gia đình Má Bảy, Mẫn và tôi của Phan Tứ, Cửa sông, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Đường trong mây, Chiến sĩ của Nguyễn Khải

Trong gia đoạn này các nhà văn đều mở rộng dung lượng phản ánh và qui môtác phẩm, đều có cái nhìn về đạo đức, lẽ sống, lối sống trong đời sống chiến

tranh về con người Những nhân vật trẻ tuổi như Lữ trong Dấu chân người lính, Hảo trong Vùng trời, Mẫn trong Mẫn và tôi vẫn hết sức bình tĩnh tự tin

trong chiến đấu nhưng về đời sống nội tâm thì họ không còn cái thanh thản,

ổn định, đễ dàng như nhiều nhân vật khác nữa Điều đó cho thấy nổ lực tìmkiếm để đổi mới thể loại và sự cảm thông sâu sắc của các tác giả dành chonhân vật của mình

Cái nhìn nghệ thuật là một yếu tố làm nên hình tượng tác giả Theo

Trần Đình Sử trong cuốn Dẫn luận thi pháp học, “Theo một cách nhìn hợp lý

thì hình tượng tác giả biểu hiện chủ yếu ở cách nhìn riêng, đọc đáo, nhất quán

có ý nghĩa tư tưởng, đạo đức, thị hiếu ” [64, 47.105] Như vậy mỗi nhà vănđều có cái nhìn riêng độc đáo biểu hiện trong thế giới nghệ thuật của mình Sựđộc đáo ấy là yếu tố quan trọng tạo nên phong cách mỗi nhà văn Là nhà vănmặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức sâu sắc về sứ mệnh cao cả, nhiệm vụthiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiếntranh chống Mỹ cứu nước Tâm niệm sáng tác duy nhất trong ông lúc này làhướng đến cuộc “chiến đấu vì sự sống còn của cả dân tộc, đất nước”, do vậyông đã dành tâm huyết gần hai chục năm sung sức của cuộc đời để tìm tòi,khám phá, thành tâm và say sưa ngợi ca vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo của cuộc sống

và tâm hồn con người trong chiến tranh Đó chính là những tác phẩm đượcviết bởi cảm hứng sử thi- anh hùng ca - một cảm hứng chủ đạo của văn họcthời kỳ chống Mỹ mà Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn thể

hiện xuất sắc nhất với Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chân người lính… Khi viết Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu đã suy nghĩ rất nhiều về những

thân phận của con người và sứ mệnh của nhà văn Phải trở thành lương tri của

xã hội - cái điều nhiều cây bút thời nay trong thâm tâm cũng thấy đúng,nhưng lại cho là xa vời cao siêu quá và đây chính là điều Nguyễn Minh Châucảm thấy một cách máu thịt và muốn lấy cả đời văn của mình ra để thực hiện

Còn với Hữu Phương, cái nhìn của ông mang một nét riêng không lẫnvào ai Trong cái nhìn của ông, cuộc sống, con người trong chiến tranh cũng

có những đau khổ, bất hạnh, tốt, xấu, cao sang, thấp hèn và quan trọng hơnnữa là trong cái nhìn của ông, những con người ấy biết vươn lên dù phải vậtlộn với hoàn cảnh khắc nghiệt của của sống

Cái nhìn nghệ thuật không chỉ hướng vào con người mà còn hướng vàonhiều mặt của cuộc sống trong chiến tranh Với cái nhìn khá toàn diện vềchiến tranh, với những trải nghiệm của bản thân, Hữu Phương đã cho ngườiđọc chiêm ngưỡng cuộc sống trong chiến tranh đầy đủ như những gì nhà văn

đã tận mắt chứng kiến Đó cũng chính là điều mà các độc giả cần ở những nhàvăn chân chính

2.1.2 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975

Giai đoạn 1945 - 1975, đất nước ta đã trải qua hai cuộc kháng chiếnchống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ xâm lược Trong hoàn cảnh chiến tranhkéo dài ấy, con người buộc phải thích nghi với cuộc sống bất thường và mộtnền văn hóa thời chiến Từ năm 1945 đến 1954, cuộc kháng chiến chống thựcdân Pháp được tái hiện trong mọi thể loại văn học đặc biệt là tiểu thuyết Hiệnthực cách mạng và đời sống lịch sử dân tộc là đối tượng phản ánh chủ yếu củanhà văn Vai trò của nhà văn cũng được nhìn nhận ở phương diện “chiến sĩ ”,

“con người mới ”, những con người mang tầm vóc sử thi, luôn chiếm vị trítrung tâm trong đời sống văn học

Theo thống kê của Đặng Quốc Nhật trong bài Mấy nét về đề tài chiến tranh và tiểu thuyết Đất trắng, “Nếu tính từ 1954 đến 1975, thì đề tài chiến

tranh được đề cập đến ở một số lượng tác phẩm khá lớn so với các mảng đềtài khác: 115 tập truyện kí, 74 tập tiểu thuyết trong số 397 tập truyện kí, 173tập tiểu thuyết đã in” Giai đoạn 1945 - 1975 có ý nghĩa vô cùng quan trọng vìtrong ba mươi năm ấy đã xuất hiện hàng loạt tiểu thuyết có cấu trúc thể loạihoàn kết của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Các tác giả tiểu thuyết Việt Namhiện đại trải qua một hành trình sáng tạo bền bỉ để đạt tới độ chín trong nghệthuật tiểu thuyết ở chặng đương mười năm cuối cùng của giai đoạn (1965 -1975) Chặng đường này còn có tính bản lề khép lại một giai đoạn văn họcmang những đặc trưng riêng của thời đại chiến tranh cách mạng với mô hình

sử thi hoá, chuẩn bị tiền đề cho bước chuyển giao để đi tới một thời đại vănhọc mới với mô hình phi sử thi

Nếu so sánh với tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945, thì tiểuthuyết 1945 - 1975 nói chung và tiểu thuyết 1965 - 1975 nói riêng đã có sựđổi mới sâu sắc về nội dung thể tài và các nguyên tắc xây dưng hình thức thểloại Một cấu trúc thể loại mới mẻ chưa từng có trong lịch sử phát triển tiểuthuyết Việt Nam đã ra đời với đặc trưng của loại hình tiểu thuyết sử thi Mộtcấu trúc thể loại được hình thành từ yêu cầu thời đại để đáp ứng những nhiệmvụ nặng nề mà vinh quang do yêu cầu chính trị, yêu cầu lịch sử giao phó Tiểuthuyết Việt Nam giai đoạn này đã hoàn thành sứ mạng lịch sử của nó Nhưng

do sự chi phối tuyệt đối của nhiệm vụ chính trị, do yêu cầu cổ vũ động viênkịp thời công cuộc kháng chiến kiến quốc, nhà văn, bạn đọc và giới nghiêncứu phê bình văn học đều đặt tiểu thuyết trước một hệ quy chiếu đậm tínhchất xã hội học

Thành tựu đáng chú ý của tiểu thuyết trong giai đoạn này là các nhàvăn đã có những cái nhìn về những nhân vật điển hình với khát vọng phản

ánh hiện thực hào hùng ở tiền tuyến và hậu phương trong cuộc kháng chiến vĩ

đại của dân tộc Chẳng hạn như ở một số tác phẩm tiêu biểu: Mẫn và tôi của Phan Tứ, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Đường trong mây của

Nguyễn Khải Trong giai đoạn này hiện thực cách mạng và đời sống lịch sửdân tộc là đối tượng phản ánh chủ yếu của nhà văn

Tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 đã đạt được những thành tựu xuấtsắc về giá trị nội dung tư tưởng, đã có đóng góp lớn lao cho công cuộckháng chiến chống ngoại xâm, giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa

xã hội Mười năm cuối cùng của giai đoạn 1945 - 1975 có ý nghĩa vô cùngquan trọng

2.1.3 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

Chiến tranh kết thúc song dư âm và hậu quả của hai cuộc chiến vẫn indấu đậm nét trong cuộc đời của những người từng đi qua chiến tranh và cảmột số người sinh ra khi đất nước đã im tiếng súng Khoảng mười năm sau

1975, văn học về chiến tranh vẫn giữ vai trò chủ đạo Khi cuộc chiến lùi xa,

đề tài chiến tranh không còn là mối quan tâm hàng đầu của người nghệ sĩnhưng những tiểu thuyết về chiến tranh vẫn có vị trí đáng kể trong nền vănhọc đương đại

Có thể coi những năm từ 1975 đến 1985 là thời kỳ văn học diễn ra sựđổi thay ở chiều sâu với những trăn trở vật vã tìm tòi thì từ năm 1986 đến

1992 là thời kỳ đổi mới diễn ra rõ rệt trong đời sống văn học mà biểu hiện cụthể là hàng loạt tác phẩm gây xôn xao dư luận bởi những cách viết mới về

những vấn đề mới: Thời xa vắng (1986), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Thân phận của tình yêu (1990), Bến không chồng (1990), Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990), Ăn mày dĩ vãng (1992) Tiểu thuyết sử thi cũng

nằm trong mạch vận động chung ấy của văn học nhưng do đặc trưng thể loại

mà sự biểu hiện cách tân lại mang những sắc thái riêng Những bộ tiểu thuyết

như Đất trắng (1979 - 1984), Đất miền Đông (1984-1985), Người cùng quê (1985), Mảnh đất tình yêu (1987), Chim én bay (1988), Ông cố vấn (1988),

là những tác phẩm thể hiện rõ hơn cả những dấu hiệu tìm tòi đổi mới của thểloại Cảm hứng sử thi vẫn là cảm hứng chủ đạo nhưng nó không còn địa vịđộc tôn mà xen vào đó là những bi kịch Độ lùi thời gian cho phép nhà tiểuthuyết nhìn về chiến tranh bằng nhiều góc độ khác nhau Bối cảnh lúc này đãcho phép họ không né tránh những tổn thất, mất mát, hy sinh, đầu hàng, phảnbội - những điều thường có trong chiến tranh Vấn đề là nhà văn viết với tháiđộ nào, tâm thế nào Với cảm hứng bi kịch về một hiện thực dữ dội khốc

liệt, Đất trắng đã miêu tả một hiện thực chiến tranh như nó vốn có, hết sức

trung thực hầu như không tô vẽ, thêm bớt giúp bạn đọc có cái nhìn sâu hơn,thật hơn về chiến tranh như sự hy sinh mất mát quá lớn hay sự phản bội đầuhàng không thể ngờ (Tám Hàn là một chỉ huy cấp cao mà vẫn ra “chiêu hồi”địch) Nhưng đọc xong cuốn tiểu thuyết người đọc không thấy sự bi quan, phủnhận chiến tranh từ phía tác giả, chỉ thấy một sự thật về chiến tranh để rồithêm kính trọng những người đã ngã xuống, những người đã đi ra từ bom đạn,nhờ họ mới có những ngày hòa bình hôm nay

Với cảm hứng bi kịch nhân văn, Chim én bay đã dựng lại một hình

tượng nhân vật Quy luôn có cái nhìn về hai phía quá khứ và hiện tại Có thểcoi nhân vật như cái bản lề khép mở hai chiều thời gian: Quá khứ là cảnhtrừng trị kẻ ác ôn mà có khi Quy là người trực tiếp nhận nhiệm vụ; Hiện tại lànhững cảnh trả thù rất tầm thường như cảnh bà con rượt đuổi tên xã trưởng có

nợ máu với dân, cảnh đám trẻ con truy bức một đứa trẻ khác vì bố nó ngàytrước là ác ôn Tiểu thuyết vươn tới một tầm ý nghĩa nhân văn mới mẻ, sâusắc và mang tính phổ quát: Phải trừng phạt cái ác để cứu lấy con người nhưngcon người không thể sống trong cái vòng luẩn quẩn của sự thù hận mà phảibiết rũ bỏ và hóa giải hận thù, cùng nhau “sống để yêu thương”

Cái nhìn về chiến tranh của Chu Lai trong Ăn mày dĩ vãng rất thật và

rất nhân văn Bên cạnh những phẩm chất anh hùng thì người lính còn cónhững khao khát rất đời thường của cuộc sống Cái thiêng liêng, hào hùng vàcái dục vọng tầm thường cứ đan xen, trộn lẫn vào nhau trong mỗi con người.Chiến tranh tàn phá về vật chất, gây nên những mất mát đau thương trên thânthể, trong tâm hồn, nhưng trước hết và trên hết, nó đã làm ức chế, tước đoạtnhững nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng con người Thèm khát để thỏa mãnnhu cầu trong hoàn cảnh khó khăn và thiếu thốn đến kinh khủng ở ranh giớimỏng manh giữa sự sống và cái chết thì không bao giờ đáng trách

“Đọc Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, chúng ta khó có thể quên

được chuyện yêu đương kỳ lạ của phân đội trinh sát với ba cô gái Mây, HBia,Thơm thuộc khu trại tăng gia huyện đội 67 bị bỏ quên bên kia núi truông GọiHồn Họ yêu nhau, tìm đến với nhau, cùng nhau thỏa mãn nhu cầu dục vọngbản thân nhưng cũng là để gieo cho nhau sức mạnh và niềm tin trong cõi chết,trong thẳm sâu bất tận của “cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ

và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vôcảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người” Chuyện của họhết sức lạ lùng có thể thấy họ sống bản năng nhiều hơn tình yêu: “không phải

là cả phân đội, cả mười ba người, song cũng không phải chỉ có ba cái bóngnhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm” nhưng vì thời buổi chiến tranh là thờibuổi ngược đời nên những chuyện khủng khiếp nhất vẫn có thể xảy ra và conngười phải chấp nhận nó một cách bình thường để tiếp tục sống và tiếp tụcchiến đấu Những con người như thế, những hành động như thế cần ở chúng

ta sự thông cảm hơn là chê cười và trách móc.”

Có thể nhận thấy tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh được tái hiệnthông qua cái nhìn đầy hiện thực, các cây bút tiểu thuyết đều bộc lộ một nhucầu "được thành thực" hết sức mãnh liệt Chiến tranh vì thế không còn được

mô tả trong vị thế độc tôn của cảm hứng lãng mạn ngợi ca, mà được tái hiệnlại bằng sự trải nghiệm có tính cá nhân, cá thể, gắn với những đau thương mấtmát có thực mà nó gây ra cho con người Nói cách khác nhà văn coi mình cónhiệm vụ hấp dẫn là mổ xẻ thực tế chiến tranh, tìm đến các mặt khác nhau củahiện thực chiến tranh, dù đó là anh hùng hay hèn nhát, niềm vui hay nỗi buồn,chiến công hay thất bại, chiến thắng và những cái giá phải trả cho chiếnthắng, không chỉ phải trả ngay trong chiến tranh, mà còn phải tiếp tục phải trảcả những năm dài sau chiến tranh.

2.2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân

trời mùa hạ

2.2.1 Chiến tranh được nhìn từ và qua một không gian hẹp

2.1.1.1 Chiến tranh từ một ngôi làng - trung tâm của cuộc chiến với những trận mưa bom, bão đạn

Văn học Quảng Bình hơn 50 năm qua đã phát triển về cả số lượng vàchất lượng Vị trí của nền văn học mảnh đát gió lào cát trắng này ngày càngđược coi trọng trong khu vực và trên cả nước Nhiều tác giả sau 1975 được dưluận chú ý như Hải Kỳ, Ngô Minh, Hoàng Vũ Thuật, Hữu Phương, ThếTường, Lâm Thị Mỹ Dạ, Lý Hoài Xuân, Xuân Hoàng, Hữu Phương, NguyễnHữu Quý, Mai Nam Thắng, Lê Thị Mây Họ là những trí thức đã từng bịkhủng hoảng sâu sắc trước hoàn cảnh của chiến tranh Trong số đó, HữuPhương là một trong những nhà văn có những thành công nhất định về truyệnngắn và tiểu thuyết Một số tác phẩm của ông trước đây đã đề cập đến nhữngmâu thuẫn bên trong của xã hội với ý thức trách nhiệm cao trước cuộc sống

Trong tiểu thuyết Chân trời mùa hạ ông đặc biệt quan tâm đến thân phận của

những con người phải chịu nhiều oan nghiệt trong quá trình cứu nước, sựkhủng hoảng bởi tàn dư của cuộc chiến với những con người âm thầm ngàyđêm phải chống chọi với nỗi đau tinh thần Đó là những năm tháng dữ dội,

đau thương, oanh liệt và hào hùng của đất nước nói chung, của miền quê khóilửa chiến tranh giáp giới đầu cầu giới tuyến nói riêng trong kháng chiếnchống mỹ của dân tộc.

Nhìn chiến tranh từ và qua một không gian hẹp - từ một ngôi làng trungtâm của cuộc chiến với những trận mưa bom, bão đạn là cái nhìn có chủ ý lựachọn của Hữu Phương Từ góc nhìn này, nhà văn có thể có thể nói được nhiềuđiều về chiến tranh, quan sát chiến tranh ở “khoảng cách” và “cự ly” nhiều ưuthế Người đọc cũng có thể “kiểm chứng” và sống thực với tác phẩm, có thể

“đối thoại” với nhà văn Do chọn góc nhìn này mà tất cả các địa danh đượcđưa vào tác phẩm, tác giả chủ yếu là giữ nguyên những địa danh có thực ởQuảng Bình, từ làng Đại Hòa, cầu Chánh Hòa, chợ Hoàn Lão, sông Nhật Lệ,Đồng Hới, cầu Dài, phà Quán Hàu Tác giả không hề thay tên, đổi chữ,khiến cho người đọc thấy được câu chuyện trong tác phẩm như thực, như đãtừng xảy ra trong những năm tháng vừa qua

Không gian nghệ thuật xuât hiện trong tiểu thuyết Chân trời mùa hạ là

một không gian đậm đặc chất sử thi Đó là xã Đại Hòa, huyện Bố Trạch, nơiđất lửa Quảng Bình, dải đất tựa như cái eo lưng của người mẹ Việt “Nơi đây

là cửa ngõ của mặt trận, là bàn đạp của cuộc chiến chống Mỹ, cứu nước củadân tộc ta ở thế kỷ XX” “Hậu phương đấy Và cũng tiền tuyến đấy” “Nhữngmạch đường đi qua đây như eo thắt cổ chai, dày đặc hơn, chảy xiết hơn, hốihả và gấp gáp hơn Không có chuyến xe nào ra mặt trận không đi qua đây Vàkhông có bước chân người lính nào đi vào chiến trường không in dấu ở mảnhđất này Đêm đêm, xe và người rộn rịch Vũ khí và lương thực Đạn dược vàthuốc men Xe thồ và vai vác Bộ đội và thanh niên xung phong Đàn ông vàđàn bà Quân vào và cáng thương ra Tiếng cười và tiếng hát Bom nổ và lửacháy Máu và bùn Đạn túa lên trời và bom rơi xuống đất Tiếng thét và tiếngrên Tiếng giảng bài và tiếng trẻ sơ sinh Trên mặt đất và trong lòng đất Mùi

thơm hoa rừng và mùi khét diêm sinh” (64) Thôn Đại Hòa là quê hương,nơi chôn nhau cắt rốn của tác giả Đó là một trong những địa phương điểnhình của làng quê Quảng Bình, làng quê quân khu IV Đây là một xã trung du,đất đồi sỏi đá bạc màu, ruộng ít; đất đai chưa mưa đã ráo, chư nắng đã khô.

Nó lại nằm ở khúc eo nút chai của Quảng Bình, nó hứng chịu bao nhiêu biến

cố thăng trầm của lịch sử chiến tranh Từ xa xưa vùng quê Đại Hòa là mộtvùng đất nghèo khó, đất khô đồi trọc, ruộng ít mà lại xấu Ở đây cơm độnkhoai sắn quanh năm, mọi sinh hoạt đều phải chuyển về dưới hầm

Tiểu thuyết Chân trời mùa hạ là một đột phá của văn học Quảng Bình

khi viết về đất và người nơi đây, tiểu thuyết đã làm đầy thêm dòng văn xuôiViệt Nam về đề tài người lính, chiến tranh cách mạng, đề tài “tam nông” HữuPhương chỉ viết về làng xã nhỏ bé nơi mà ông từng sinh ra lớn lên, nới từngchứng kiến bao tổn thất chiến tranh, chính vì thế nên tác phẩm của ông đếnđược với nhiều người đọc bởi tình yêu và niềm tự hào về quê hương xứ sở rấtthật Trong tác phẩm của ông ta có thể thấy “Nhà văn thuộc như lòng bàn taynết đất nết người với tất cả khe suối, ngọn cỏ, chất đất, thổ nhưỡng, khí hậu,thời tiết, ẩm thực, nếp ăn nếp nghĩ… của một vùng đất, một vùng văn hóa.”

2.1.1.2.Chiến tranh từ một vùng đất lửa với những không gian mang tính xác định, cụ thể

Vùng đất lửa Quảng Bình trong chiến tranh gắn liền với những địadanh quen thuộc như: Cự Nẫm, Cảnh Dương, Xuân Bồ, với Bãi Hà, Nhật Lệ,làng Đại Hòa, cầu Chánh Hòa, chợ Hoàn Lão, sông Nhật Lệ, Đồng Hới, cầuDài, phà Quán Hàu Nó đã chảy vào trong nhiều tác phẩm viết về chiến tranhcủa nhà văn Trong cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện chống thực dânPháp xâm lược, nhân dân Quảng Bình đã lập được những chiến công to lớn,nổi bật nhất là việc thành lập các làng chiến đấu kiểu mẫu như Cự Nẫm, CảnhDương, Hiển Lộc, Hưng Đạo, đẩy mạnh chiến tranh du kích Quảng Bình