Chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương

Nhà văn Nguyễn Văn Thọ cho rằng, Cần phải có một sự “điều độ” khi đưa những mặt trái của chiến tranh vào tác phẩm, nếu không, chúng ta sẽ bị áp đặt cái nhìn méo mó về chiến tranh và nhất

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ THANH HIỀN

chiÕn tranh qua tiÓu thuyÕt

ch©n trêi mïa h¹ cña h÷u ph¬ng

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGHỆ AN - 2014

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN THỊ THANH HIỀN

chiÕn tranh qua tiÓu thuyÕt

ch©n trêi mïa h¹ cña h÷u ph¬ng

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS BIỆN MINH ĐIỀN

NGHỆ AN - 2014

MỞ ĐẦU 8

1 Lý do chọn đề tài 8

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 10

3 Đối tượng nghiên cứu và giới hạn của đề tài 12

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 12

5 Phương pháp nghiên cứu 13

6 Đóng góp và cấu trúc của luận văn 13

Chương 1 CHÂN TRỜI MÙA HẠ CỦA HỮU PHƯƠNG TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 VIẾT VỀ CHIẾN TRANH 14

1.1 Nhìn chung tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh 14

1.1.1 Chiến tranh cách mạng - nguồn cảm hứng và là đề tài lớn của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 14

1.1.2 Bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh 16

1.1.3 Những tìm tòi, cách tân của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh 19

1.2 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bức tranh chung của tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh 23

1.2.1 Cơ sở ra đời của tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ” (Hữu Phương) 23

1.2.2 “Chân trời mùa hạ” - một đóng góp mới của Hữu Phương

cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh 30

CHIẾN TRANH QUA CÁI NHÌN CỦA HỮU PHƯƠNG

Ở TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ 322.1 Tổng quan cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại.322.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật và những biểu hiện của nó ở

thể loại tiểu thuyết 322.1.2 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975

352.1.3 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam sau 197537

2.2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ 402.2.1 Chiến tranh được nhìn từ và qua một không gian hẹp 40

2.2.2 Chiến tranh với sự sàng lọc và phân hóa tính cách, số phận

con người 48

CHIẾN TRANH QUA NGHỆ THUẬT THỂ HIỆNCỦA HỮU PHƯƠNG Ở TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ 613.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh, cốt truyện và xung đột 613.1.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh và cốt truyện cho tiểu thuyết

613.1.2 Nghệ thuật tạo dựng tình huống và xung đột 63

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 653.2.1 Từ cái nhìn đa chiều về con người đến tìm kiếm lựa chọn

các thủ pháp xây dựng nhân vật 65

3.2.2 Nghệ thuật khắc hoạ cá tính nhân vật 70

3.3 Nghệ thuật trần thuật và tổ chức giọng điệu, ngôn ngữ 75

3.3.1 Nghệ thuật trần thuật 75

3.3.2 Nghệ thuật tổ chức giọng điệu và ngôn ngữ 79

KẾT LUẬN 93

TÀI LIỆU THAM KHẢO 95

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Kể từ 1975, bốn mươi năm đã đi qua, cuộc chiến đã lùi về dĩ

vãng Nhưng những đau thương mất mát trong chiến tranh và sự khốc liệt của nó còn ám ảnh dai dẳng trong tâm trí bao người Dư chấn chiến tranh vẫn còn đó, hiển hiện, nghiệt ngã với bao sắc màu khác nhau Tất cả như trên cơ thể chưa lành vết sẹo, và bao nhiêu câu hỏi về nó, chưa có lời giải

Cuộc chiến tranh vệ quốc mà chúng ta đã tiến hành suốt ba mươi năm (1945 - 1975) đáng ngợi ca hay phê phán? Những cái giá phải trả cho nó? Mặt phải, mặt tích cực của chiến tranh? Mặt trái, mặt tiêu cực của nó? Những vinh quang và cay đắng, những chiến thắng đáng tôn vinh và những mất mát hy sinh mà chúng ta phải chịu đựng? Sức mạnh của toàn dân tộc, sức mạnh của các vùng miền đóng góp cho thắng lợi của cuộc chiến? Số phận con người như thế nào trong chiến tranh? Đã bốn thập kỷ chiến tranh trôi qua, nghĩa là

đã có độ lùi về thời gian, cần nhìn nhận như thế nào về chiến tranh cho thỏa đáng? Biết bao nhiêu câu hỏi đặt ra đòi hỏi chúng ta phải làm rõ Văn học nghệ thuật với những ưu thế của riêng mình, phải đi tìm những lời giải cho những câu hỏi đó Chiến tranh qua nhận thức và phản ánh của văn học vẫn là vấn đề cần tìm hiểu, nghiên cứu dài lâu

1.2 Tiểu thuyết là thể loại có khả năng phản ánh toàn vẹn và sinh động

đời sống theo hướng tiếp xúc gần gũi nhất với hiện thực Là một thể loại lớn tiêu biểu cho phương thức tự sự, tiểu thuyết có khả năng bao quát lớn về chiều rộng của không gian cũng như chiều dài của thời gian, cho phép nhà văn mở rộng tối đa tầm vóc của hiện thực trong tác phẩm của mình Tiểu thuyết là thể loại có cấu trúc linh hoạt, không chỉ cho phép mở rộng về thời gian, không gian, nhân vật, sự kiện mà còn ở khả năng dồn nhân vật và sự kiện vào một khoảng không gian và thời gian hẹp, đi sâu khai thác cảnh ngộ

riêng và khám phá chiều sâu số phận cá nhân nhân vật Chính vì thế, có thể nói tiểu thuyết là thể loại có nhiều ưu thế nhất trong nhận thức và phản ánh hiện thực chiến tranh Trong 2 cuộc chiến tranh vệ quốc (chống Pháp và chống Mỹ), đội ngũ các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã ngày càng đông đảo Không thể không thấy rằng, tiểu thuyết Việt Nam có thành tựu tiệm cận với thể loại tiểu thuyết - sử thi vốn mang đề tài hoành tráng và dung lượng đồ sộ

(tiêu biểu như Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi) Sau 1986, lịch sử tiểu thuyết

Việt Nam bước sang trang mới với nhiều tác phẩm có nội dung sâu sắc hơn trong nhận thức về chiến tranh, về thân phận con người

Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh Cách mạng sau năm 1975 có cách tiếp cận hiện thực khác trước, toàn diện hơn, đa chiều hơn, bên cạnh mặt sử thi, anh hùng, có mặt đời tư, bi kịch, có cả những khổ đau, tuyệt vọng, có cả sự hèn nhát, phản bội của con người Cách tiếp cận, mổ xẻ hiện thực như vậy giúp người đọc hiểu đúng bản chất chiến tranh hơn, hiểu cái giá mình phải trả

để có được Độc lập Tự do Chính cách phản ánh hiện thực đó làm người đọc hôm nay và mai sau biết trân trọng hơn thế hệ cha anh chúng ta đã phải hi sinh như thế nào để giành cuộc sống hòa bình Tiểu thuyết chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt từ 1986 đến nay đang đặt ra bao nhiêu vấn đề cho giới nghiên cứu và đông đảo công chúng độc giả

1.3 Hữu Phương thuộc thế hệ nhà văn thời chống Mỹ, là một một cây

bút kỳ cựu của Văn học nghệ thuật Quảng Bình, một gương mặt đáng chú ý của văn xuôi Việt Nam hiện đại với khá nhiều tác phẩm được dư luận chú ý:

Con người thánh thiện (tập truyện ngắn, Hội VHNT Quảng Bình 1991), Đêm hoa quỳnh nở (tập truyện ngắn, Nxb Thanh Niên 1995), Hoa cúc dại (tập

truyện ngắn, Nxb Văn Học 1997), Khách má hồng (tập truyện ngắn, Nxb Thuận Hóa 2002), Anh bộ đội và cô gái mặc quân phục xanh (tập truyện

ngắn, Nxb Thanh niên 2011),

Chân trời mùa hạ là cuốn tiểu thuyết của ông gần đây (Nxb Hội Nhà

văn 2007, Nxb Quân đội Nhân dân 2011; Giải thưởng Hội Nhà văn 2011 và

cúp Bông lúa vàng do Bộ NN& PTNT trao tặng) đã gây được sự chú ý sâu sắc đối với giới nghiên cứu và đông đảo công chúng độc giả Chân trời mùa

hạ tiếp tục đi trên con đường truyền thống của tiểu thuyết viết về chiến tranh

nhưng với cái nhìn rất riêng và những khám phá mới Chiến tranh qua tiểu

thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương là vấn đề có ý nghĩa sâu sắc, cần

phải được nghiên cứu, tìm hiểu

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

2.1 Các ý kiến đã có về tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ”

Chân trời mùa hạ vừa xuất hiện đã gây được sự chú ý của công luận,

trước hết là ở vùng tuyến lửa trước đây - Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên Nhiều địa phương đã tổ chức Hội thào về cuốn tiểu thuyết này

Ngày 14/11/2011, Hội thảo, tọa đàm về tiểu thuyết tại Chân trời mùa

hạ được tổ chức tại Hà Nội (do Hội Nhà văn Việt Nam chủ trì) Đông đảo các

nhà văn, nhà phê bình và báo giới đã cùng

Trong buổi tọa đàm về tiểu thuyết Chân trời mùa hạ, GS Phong Lê

nhận xét: Đây là cuốn sách viết về nông thôn trong chiến tranh, nó nằm trong

hệ giá trị cùng với Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma; nó nối

tiếp mạch sáng tạo của thế hệ chống Mỹ, đổi mới nhưng không phủ định Nó

đi vào nhiều góc khuất bi kịch, nó làm sống lại cả một thời, trở thành biên niên sử của thời đại

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường khẳng định, tác giả có độ lùi nhất định sau cuộc chiến, bây giờ tái hiện có chọn lọc về ngay làng của mình, chân thực, thấu đáo Nhà văn Lê Minh Khuê cũng khẳng định: Hữu Phương và các nhà văn thế hệ các anh đã làm được một việc lớn là cứ nhẩn nha kể lại những khoảnh khắc ác liệt cũng như anh hùng của chiến tranh

Nhà văn Văn Chinh nhận xét: Văn hóa một vùng quê Quảng Bình tràn ngập các tranh sách, tạo cho nó cảm giác thật Còn theo nhà thơ Đỗ Hoàng, tiểu thuyết của nhà văn Hữu Phương đã đạt được những thành công về nghệ

thuật xây dựng tính cách nhân vật, nghệ thuật sử dụng phương ngữ và tính chân thực của sự kiện…

PGS.TS Lý Hoài Thu nhận thấy “Hữu Phương đã khắc họa những số phận người với đa phần là bị kịch và đau thương từ góc nhìn chiến tranh Có một vấn đề lâu nay trong văn chương Việt Nam đề cập đến: đó là sự loạn luân, tôi mong muốn những nhà văn khi viết về chuyện này cần có sự chuẩn

bị ký cho nhân vật của mình những tình huống hợp lý với diễn biến của tâm

lý nhân vật trong không gian nghệ thuật Tác giả cũng đã thành công khi sử dụng bút pháp chân phương, cổ điển…

Cũng có những ý kiến nêu lên mặt hạn chế của cuốn tiểu thuyết Nhà văn Nguyễn Văn Thọ cho rằng, Cần phải có một sự “điều độ” khi đưa những mặt trái của chiến tranh vào tác phẩm, nếu không, chúng ta sẽ bị áp đặt cái nhìn méo mó về chiến tranh và nhất là những người đã tham gia trực tiếp vào cuộc chiến dành độc lập, thống nhất của dân tộc… Còn theo nhà phê bình Đỗ

Ngọc Yên, thì, Tiểu thuyết Chân trời mùa hạ có vẻ phẳng phiu, tròn trịa quá,

hệ thống nhân vật chưa được đẩy lên đến tận cùng, điều đó khiến cho sức ám ảnh bị giảm đi

Cuối buổi tọa đàm, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tổng kết các ý kiến

và khẳng định: Nhà văn Hữu Phương đã chọn lựa không gian làng quê nhỏ bé làm không gian nghệ thuật của tác phẩm Từ không gian hẹp đó tác giả khai thác đến tận cùng số phận con người, vì thế từ mỗi số phận lại mở rộng ra cả

dân tộc Bút pháp cổ điển là sự chọn lựa thích hợp cho tiểu thuyết này “Chân

trời mùa hạ” đã chạm được đến vấn đề của cuộc chiến, vấn đề nhân cách con

người: hèn hạ hay kiêu hãnh, hiến dâng hay ích kỷ, tiểu nhân hay anh hùng…

2.2 Vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ”

Vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời mùa hạ cũng đã được một

số tác giả nêu ra trong cuộc tọa đàm (đã nêu ở trước) Cũng đã xuất hiện một vài bài viết ít nhiều có đề cập đến vấn đề này Có thể kể đến “Cuộc sống và

con người miền trung trong tiểu thuyết Chân trời mùa hạ” của Hoàng Thụy

Anh [2]; “Chiến tranh đi qua một vùng đất, một vùng văn hóa (Đọc tiểu

thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương) của Hoàng Đăng Khoa (Báo

Quảng Bình); “Chân trời mùa hạ” - chiến tranh qua một ngôi làng” của

Dương Tử Thành (http://www.tonvinhvanhoadoc.vn)

Chưa có một công trình, tiểu luận khoa học nào tìm hiểu, nghiên cứu

đầy đủ, nghiêm túc, hệ thống về vấn đề chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời

mùa hạ Tuy nhiên những nhận xét, đánh giá của người đi trước, người viết

luận văn xem như những gợi ý bổ ích, cần tham khảo

3 Đối tượng nghiên cứu và giới hạn của đề tài

3.1 Đối tượng nghiên cứu:

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là Chiến tranh qua tiểu thuyết Chân

trời mùa hạ của Hữu Phương

3.2 Giới hạn của đề tài:

Đề tài bao quát tiểu thuyết Chân trời mùa hạ của Hữu Phương (đặt

trong bối cảnh chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại)…

Văn bản tác phẩm dùng để khảo sát, luận văn dựa vào cuốn: Chân trời

mùa hạ của Hữu Phương, Nxb Quân đội nhân dân (tái bản), Hà Nội, 2011.

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu và xác định đặc điểm, bản chất của chiến tranh qua tiểu thuyết

Chân trời mùa hạ (Hữu Phương); xác định đóng góp của Hữu Phương cho

tiểu thuyết viết về chiến tranh

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Đưa ra một cái nhìn chung về tiểu thuyết của Hữu Phương trong bối cảnh của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

4.2 Khảo sát, phân tích, xác định đặc điểm, bản chất của chiến tranh

qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

4.3 Khảo sát, phân tích, xác định nghệ thuật thể hiện chiến tranh của

Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

Cuối cùng rút ra một số kết luận về tiểu thuyết của Hữu Phương trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau, trong đó

có các phương pháp chủ yếu: phương pháp thống kê - phân loại, phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp so sánh - loại hình, phương pháp cấu trúc -

hệ thống…

6 Đóng góp và cấu trúc của luận văn

6.1 Đóng góp

Luận văn là công trình tìm hiểu chiến tranh qua tiểu thuyết Chân trời

mùa hạ của Hữu Phương với cái nhìn tập trung và hệ thống.

Kết quả nghiên cứu của luận văn có thể làm tài liệu tham khảo cho việc tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết Hữu Phương nói riêng, tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh nói chung

6.2 Cấu trúc của luận văn

Ngoài Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận văn được triển khai

trong ba chương:

Chương 1 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bối cảnh tiểu

thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Chương 2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân trời mùa hạ

Chương 3 Chiến tranh qua nghệ thuật thể hiện của Hữu Phương ở tiểu

thuyết Chân trời mùa hạ

Cuối cùng là Tài liệu tham khảo.

Chương 1

CHÂN TRỜI MÙA HẠ CỦA HỮU PHƯƠNG

TRONG BỐI CẢNH TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975

VIẾT VỀ CHIẾN TRANH

1.1 Nhìn chung tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

1.1.1 Chiến tranh cách mạng - nguồn cảm hứng và là đề tài lớn của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

Chiến tranh là sự cô đặc của cuộc sống và tất cả những gì diễn ra trong cuộc sống đời thường đều có thể tìm thấy trong chiến tranh Ở đó cuộc sống con người trở nên mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn, gấp gáp hơn Vì cuộc sống của thời chiến nên họ ít có thời gian để cân nhắc, lựa chọn kỹ càng cho một hành động, nhất là ở những thời khắc giao thời, ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, sự bộc lộ và hướng về cái bản năng, cái tự nhiên là một điều dễ hiểu Khi chiến tranh đã kết thúc và trong sự nhìn nhận, đánh giá, chiêm nghiệm về

“những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng” đó, tiểu thuyết về chiến tranh đã chạm đến những vấn đề thuộc về đời tư, cá nhân của con người Đặc biệt là từ sau 1986, trong tinh thần đổi mới, cùng với sự thay đổi quan niệm

về hiện thực chiến tranh cũng như quan niệm nghệ thuật về con người, những yếu tố của đời sống cá nhân ngày càng được đào sâu hơn và trở thành một đề tài nóng bỏng thu hút sự quan tâm của các nhà văn

Có thể nói, trong sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam, mảng văn học về đề tài chiến tranh với nhiều thể loại: thơ ca, truyện ngắn, truyện vừa, kịch, kí, tiểu thuyết chiếm vị trí rất quan trọng cả về số lượng lẫn chất lượng Trong đó thể loại tiểu thuyết dường như đã phát huy được lợi thế về dung lượng khi tiếp cận mảng hiện thực trải dàn trên một không gian rộng lớn kéo dài từ Bắc tới Nam, từ cao nguyên tới đồng bằng, gắn với khoảng thời

gian không hề ngắn ngủi Trước 1975 phải kể đến Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng, Hòn đất của Anh Đức, Gia đình má Bảy của Phan Tứ, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Chiến sĩ của Nguyễn Khải, Vùng trời của Hữu Mai, v.v Sau

1975 các tiểu thuyết viết về chiến tranh vẫn tiếp tục ra mắt công chúng: Họ

cùng thời với những ai của Thái Bá Lợi, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Nắng đồng bằng, Ba lần và một lần, Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc của

Chu Lai, Nước mắt đỏ của Trần Huy Quang, Thân phận của tình yêu của Bảo

Ninh Ở những tiểu thuyết này dù được đề cập đến trực tiếp hay gián tiếp thì vẫn hướng tới mục đích của một thời chiến, các tác phẩm tái hiện một thời kì lịch sử đầy sóng gió của dân tộc trong một cái nhìn mới từ cuộc sống hiện tại sau ngày giải phóng

Quan tâm tới đề tài chiến tranh chính là tìm về ngọn nguồn để hiểu đúng, nhận thức đúng, khám phá đúng những vấn đề xã hội của đời sống hôm nay Quan tâm tới đề tài chiến tranh là để tìm hiểu cái áp lực, cái xu hướng cùng những quy luật đang chi phối sự phát triển của xã hội và con người hiện nay Quan tâm tới đề tài chiến tranh, còn là tìm chiếc chìa khóa để mở cánh cửa đi vào thế giới tinh thần, tình cảm từng con người, từng thế hệ cũng như toàn thể xã hội mà văn học đang có ước muốn tích cực tham gia vào việc biến cải nó ngày càng tốt hơn, hoàn thiện hơn Trên đường hướng cơ bản đó, giá trị ghi nhận lịch sử, giá trị ngợi ca quá khứ hào hùng, để làm gương cho đời sau mới có cơ sở, điểm tựa và lý do tồn tại Tiểu thuyết viết về chiến tranh sau

1975 qua các sáng tác của Nguyễn Trọng Oánh và Bảo Ninh đã có những sự thay đổi mới mẻ trong phong cách biểu hiện mới, các tác phẩm của các nhà văn này đã ghi nhận và phát huy những giá trị lịch sử của dân tộc và thể hiện một quan niệm mới về hiện thực chiến tranh Đó là một hiện thực chiến tranh được soi chiếu toàn diện với cái nhìn toàn cảnh về chiến tranh với các cặp

phạm trù đối lập: cái anh hùng bên cạnh sự phản bội, cái cao cả bên cạnh cái thấp hèn, sự chiến thắng vinh quang bên cạnh sự huỷ diệt tàn phá, khốc liệt,

Sau năm 1975, đề tài chiến tranh tuy không còn chiếm vị trí quan trọng hàng đầu như giai đoạn trước nhưng những vấn đề chiến tranh, những tổn thất nặng nề, những mất mát đau thương vẫn được các nhà văn, nhất là những nhà văn mặc áo lính chú ý khai thác Khi tiếp tục đề tài này họ, những người từng vào sinh ra tử ấy đã sáng tạo được nhiều tác phẩm để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc Suốt ba mươi năm kháng chiến chống ngoại xâm, tiểu thuyết về chiến tranh đã góp phần quan trọng vào việc hình thành diện mạo nền văn học dân tộc Sau năm 1975, trên tinh thần đổi mới tư duy nghệ thuật, tiểu thuyết

về chiến tranh vẫn tiếp tục phát triển và góp phần không nhỏ vào sự đổi mới thể loại tiểu thuyết ở Việt Nam

1.1.2 Bức tranh chung của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Ở nước ta, tiểu thuyết chỉ thực sự được khẳng định nhờ tài năng của các cây bút Tự lực Văn đoàn và các nhà văn hiện thực giai đoạn 1930 - 1945 Trên những kinh nghiệm khá phong phú nhưng ít nhiều còn mới mẻ đó, tiểu thuyết Việt Nam sau 1945 tự điều chỉnh hướng đi để trở thành một vũ khí đa dụng trước yêu cầu phục vụ kháng chiến và công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa Các tác phẩm mang tinh thần sử thi trở thành dạng thức tiểu thuyết điển hình trong giai đoạn hai cuộc kháng chiến vệ quốc Tiểu thuyết từ sau

1975 đến nay không cắt lìa truyền thống đã có nhưng ý thức làm mới, làm giàu, làm khác truyền thống đã và đang trở thành khát vọng và nhu cầu mạnh

mẽ của hầu hết người viết Tuy vẫn có nhiều lời phàn nàn, nhiều cái nhìn hoài nghi nhưng không thể phủ nhận được rằng những nỗ lực đổi mới tiểu thuyết hơn ba thập kỷ qua đã tạo ra không ít tác phẩm có giá trị, bên cạnh sự đông đúc của đội ngũ tác giả, sự dồi dào về số lượng tác phẩm là sự đa dạng về bút

pháp, sự phong phú về đề tài và chủ đề… Áp lực cạnh tranh từ các phương tiện giải trí - truyền thông, lối sống và nhịp độ sống của thời đại kỹ trị… vừa

là yếu tố kích thích vừa là một nguy cơ làm hao mòn tình yêu văn chương Người viết bây giờ buộc phải đối diện với đòi hỏi nghiệt ngã: “Mỗi nhà tiểu thuyết, mỗi cuốn tiểu thuyết phải sáng tạo ra một hình thức riêng Không tôn trọng những hình thức bất biến, mỗi cuốn sách mới cần xây dựng cho mình những quy luật vận động đồng thời sản sinh ra sự diệt vong của chúng” (Dẫn

theo Lê Phương Tuyết - Alain Robbe Grillet và sự đổi mới tiểu thuyết, Tạp chí

Văn học số 3 - 1999).

Sau năm 1975 tiểu thuyết Việt Nam bắt đầu đổi mới khá sớm nhưng thầm lặng với những tín hiệu có tính dự báo, những tác phẩm này cho thấy ý thức khắc phục cái nhìn lý tưởng hoá một chiều về hiện thực Nếu nói theo Nguyễn Minh Châu thì cái “lớp men trữ tình hơi dày” mà các nhà văn thường

“tráng lên” hiện thực đang được cố gắng gột tẩy Nguyễn Trọng Oánh cho

thấy qua Đất trắng thời điểm hết sức khốc liệt nhất của chiến tranh là khi con

người dao động, biến chất, niềm tin bị hao hụt Nguyễn Minh Châu đã đưa ra những dự cảm về một thời hậu chiến với nhiều phức tạp trong lòng người

trong tác phẩm Miền Cháy, hay những người lính anh hùng nhưng gắn với chiến trận quá lâu đang trở thành xa lạ với văn hoá thời bình với Lửa từ

những ngôi nhà, Cha và Con và… của Nguyễn Khải đánh dấu một sự “lưỡng

lự” trước vấn đề nhìn nhận nhu cầu tôn giáo và tâm linh của con người

Mấy năm sau đó, tiểu thuyết vừa mở rộng đề tài, vừa cố cưỡng lại “từ trường” của tư duy sử thi để gia tăng chất “đời tư”, “thế sự” Chân dung nhân vật và những mối quan hệ đa chiều của nó đã có thêm nhiều nét mới Các nhân vật trong các sáng tác của các nhà văn mang nhiều hơn tính tích cự trong

cuộc sống đời thường Các tác phẩm: Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người của Nguyễn Khải, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn

Kháng, Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Thời xa vắng của Lê Lựu, bên

cạnh cảm hứng ngợi ca đã xuất hiện cảm hứng phê phán, nhận thức lại; góc

độ quan sát, đánh giá con người đã có sự dịch chuyển dần về phía đạo đức sinh hoạt Trong định hướng thế sự, đời tư, nhiều chủ đề mới được nhấn mạnh: giáo dục gia đình, bản lĩnh cá nhân, cái ngẫu nhiên may rủi trong đời sống, khả năng thích ứng với thời thế… là những yếu tố có vai trò rất quan trọng đối với quá trình hình thành giá trị của một con người, số phận riêng của nó Nhân vật xuất hiện lúc bấy giờ có hình thức tồn tại phổ biến của kiểu nhân vật tiểu thuyết Đó là một số dấu hiệu cho thấy ý thức đổi mới thể loại đang rõ dần

Có thể nói tiểu thuyết chặng này viết về mọi đề tài nhưng hệ quy chiếu phổ biến là các giá trị nhân bản Giai đoạn nay không phải sự kiện lịch sử chiến tranh mà số phận cá nhân mới là trung tâm chú ý của tiểu thuyết Chính những câu hỏi về con người (trạng thái tồn tại của nó, ý nghĩa cuộc sống của nó) tạo ra nhiều cảm hứng cho đội ngũ sáng tác, từ đó xuất hiện nhiều chủ đề, nảy sinh nhiều loại nhân vật, nhiều sắc thái ngôn ngữ, nhiều cảm thức văn học Sự phân biệt đề tài chiến tranh, đề tài sản xuất, đề tài tình yêu… thực ra chỉ có ý nghĩa hình thức vì mối bận tâm của cá nhân sáng tác lẫn người đọc nằm ở cái nhìn hiện thực cuộc sông sau chiến tranh, ở quan niệm nghệ thuật

về con người mà mỗi tác phẩm đề xuất “Nỗ lực đổi mới chặng đường này chủ yếu dồn vào cách xử lý chất liệu hiện thực: một hiện thực đa chiều, hiện thực vừa có tính tất định, vừa đáng ngờ, vừa hữu lý vừa phi lý, vừa trật tự vừa hỗn loạn, vừa thuộc về cái rành rõ lý trí vừa như thuộc cõi siêu linh bí ẩn huyền hồ… đó là sự nới rộng đáng kể biên độ hiện thực so với tiểu thuyết trước 1975 Soi qua “tấm gương” tiểu thuyết, có thể thấy các mối quan hệ giữa văn chương với hiện thực, nhà văn với bạn đọc đều được dân chủ hoá mạnh mẽ Nhà văn có quyền xem hiện thực là mục đích phản ánh hay chỉ là

phương tiện để công bố tư tưởng riêng, do vậy anh ta không còn bị lệ thuộc vào hiện thực.” Như vậy từ đó người đọc có thể từ bỏ dần thói quen đối chiếu những điều tác phẩm kể lại với cuộc sống có thực ngoài tác phẩm để suy tư về những gì được nhà văn gửi gắm qua cái hiện thực được lựa chọn có khi đầy tính chủ quan, cá biệt Người đọc có quyền tin hay không tin câu chuyện được

kể bằng kinh nghiệm cá nhân của mình

1.1.3 Những tìm tòi, cách tân của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh sau là sự vận động tiếp nối của tiểu thuyết về một đề tài lớn trong văn học Việt Nam Nó vừa kế thừa những giá trị truyền thống vừa không ngừng cách tân để phù hợp hơn với bạn đọc Các nhà văn viết về chiến tranh ngay khi cuộc chiến còn đang diễn ra, họ viết

về chiến tranh cả khi tiếng súng đã lắng lại Có thể nói, trong sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam thì tiểu thuyết dường như đã phát huy được lợi thế

về dung lượng khi viết về đề tài chiến tranh Đây là một đề tài lớn, đầy sức hấp dẫn của văn học nước nhà và tiểu thuyết là một thể loại đạt khá nhiều thành công khi khai thác mảng đề tài này

Đề tài viết về chiến tranh của tiểu thuyết sau 1975 đã có nhiều phương diện đổi mới so với trước 1975 mà trong đó sự thay đổi về cảm hứng sáng tác là một trong những phương diện đổi mới cơ bản Trước 1975, chiến tranh được miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn ngợi ca, bởi vậy tiểu thuyết thời kì này mang hơi thở của những bản hùng ca hào sảng, tự tin, đầy khí thế của chiến trận Điều này cũng dễ hiểu khi văn chương được coi

là vũ khí đắc lực để tiêu diệt kẻ thù, cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn quân, toàn dân Sau 1975, khi văn chương đã “thoát khỏi” vai trò chính trị, trở lại với bản chất nghệ thuật đích thực của mình và nhà văn có đủ độ lùi thời gian cần thiết để nghiền ngẫm lại hiện thực thì hứng thú viết về chiến tranh có sự

vận động, biến đổi hơn so với trước đây Ở mức độ đậm nhạt khác nhau, trên nét lớn có thể thấy có một cảm hứng chung xuất hiện trong hầu hết các tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kì này: cảm hứng bi kịch Nếu như trước đây chúng ta nói nhiều đến chiến thắng, niềm vui, sự hân hoan trong kháng chiến chống giặc ngoại xâm thì bây giờ, sau ngày giải phóng các trang viết đã ghi lại rất đỗi chân thực những mất mát đau thương vốn dĩ rất thường tình của chiến tranh được nhà văn phản ánh sống động, chân thực với đầy đủ vẻ gai góc của nó Sự vận động của cảm hứng sáng tác về đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết sau 1975 đã đem lại cho tiểu thuyết nói riêng và văn học thời kì này nói chung một diện mạo hết sức mới mẻ Viết về chiến tranh sau 1975 phần lớn các tác giả đều có sự gặp gỡ chung là hứng thú viết về nỗi buồn, về

sự mất mát, đau thương, những cảnh đời éo le Chiến tranh không còn được nhìn bằng cái nhìn ngợi ca lãng mạn nữa mà thay vào đó là những góc khuất đen tối, những đau thương của hiện thực cuộc sông sau ngày giải phóng bắt đầu được bày lên trang viết của các cây bút sau 1975 Các tác giả đã thể hiện

nỗ lực bổ sung những phương diện hiện thực trước đây ít được đề cập tới như: những gay cấn của lịch sử, cái giá phải trả cho chiến thắng, số phận bi kịch của con người khi chiến tranh kết thúc Hầu hết các tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 đã mở ra những bình diện đổi mới đa dạng, phong phú, nhiều vẻ của mảng văn học chiến tranh mà sự đổi mới cảm hứng sáng tác là một bình diện tiêu biểu Cũng như nhiều bình diện đổi mới khác của văn học sau 1975 nói chung và tiểu thuyết chiến tranh nói riêng, sự chuyển hướng cảm hứng sáng tác đã tạo được nhiều sự quan tâm, chú ý của giới nghiên cứu, phê bình

Có thể nói trong quá trình vận động và đổi mới của thể loại tiểu thuyết không phải một sớm một chiều, trong quá trình đổi mới ấy đã trải qua “những bước thăng trầm” Song so với những loại hình, thể loại văn xuôi khác, tiểu

thuyết với những thành tựu và hạn chế của nó luôn là vấn đề “nóng” lôi cuốn

sự quan tâm và kích thích cảm hứng “đối thoại” của cả giới sáng tác, lý luận, phê bình và công chúng độc giả “Trong những năm đổi mới này không ít lần

đã xuất hiện các ý kiến tỏ ra băn khoăn, lo lắng cho sự dẫm chân tại chỗ hoặc đang mầy mò của tiểu thuyết mà thực chất là sự mong muốn có những tác phẩm hay, những tác phẩm đạt chất lượng nghệ thuật, mang tính nhân loại Gần đây nhất, câu hỏi Tiểu thuyết Việt Nam đang ở đâu? đã ít nhiều thu hút

sự chú ý của dư luận đối với thực trạng tiểu thuyết đồng thời thể hiện khát vọng của công chúng đến sự đổi mới tư duy tiểu thuyết, đến sự cách tân về nội dung cũng như hình thức thể loại, sao cho tiểu thuyết không chỉ được đón nhận ở trong nước mà còn được giới thiệu ra nước ngoài, hoà nhập vào quỹ đạo của văn chương thế giới.” (69)

Trong qúa trình tìm tòi cách tân ấy không thể không ghi nhận sự xuất hiện của một loạt tiểu thuyết gây tiếng vang một thời như những tín hiệu mở

ra một thời kỳ mới trong sáng tạo và tiếp nhận văn chương hiện đại Từ Đất

trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn

Trí Huân, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy đến Đứng trước biển,

Cù lao tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn

của Ma Văn Kháng đã là những minh chứng cho sự chuyển đổi tư duy sáng tạo và quan niệm nghệ thuật của nhà văntrong giai đoạn này Những tác phẩm

kể trên là những khởi động đầu tiên đưa tới sự đổi mới triệt để và quyết liệt hơn trong cách nhìn hiện thực và thi pháp thể loại Vào thời điểm 1986 và những năm tiếp theo, trong cao trào đổi mới, tiểu thuyết đã thật sự bộc lộ ưu thế của mình trên con đường dân chủ hoá nội dung nghệ thuật Với quan niệm nhìn thẳng vào sự thật, xoáy sâu vào sự thật các nhà tiểu thuyết đã dấn thân vào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định; ở chính “tiêu điểm” của đời sống Trong tác phẩm của họ ý thức “lột trần mặt nhau, lột trần

mặt mình, lột trần mặt đời” và cao hơn là “bóc trần thế giới”, đồng thời với ý thức hướng tới “chất lượng cuộc sống”, sống sao cho đúng với cuộc sống của

con người đã thẩm thấu các tầng ngữ nghĩa, mang đậm tính nhân văn: Thời xa

vắng của Lê Lựu, Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ của

Ma Văn Kháng, Một cõi nhân gian bé tý của Nguyễn Khải, Đi về nơi hoang

dã của Nhật Tuấn, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của

Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ăn

mày dĩ vãng, Phố, Cuộc đời dài lắm của Chu Lai Có thể nhận thấy các nhà

văn đã có cái nhìn phóng khoáng, cởi mở hơn trong đời sống văn học, điều này cho thấy tiểu thuyết đã vận hành trong cơ chế vận động và đổi mới của văn xuôi đương đại Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứng trước nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết Điều này chứng tỏ sự đòi hỏi thái độ, tinh thần

và quá trình sáng tác phải nghiêm khắc và tâm huyết với thể loại của các tiểu thuyết gia đương đại Trên phương diện đề tài, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực hàng ngày đời thường của đời sống cá nhân Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những

bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Các

đề tài truyền thống hay hiện đại đều được đưa vào trường nhìn mới, hướng tới những gấp khúc trong đường đời và thân phận con người, thấm đẫm cảm hứng nhân văn Nhìn từ góc độ thể loại, trong những năm đổi mới, tiểu thuyết

đã có những tìm tòi, cách tân thể hiện ở một số phương diện: cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ

Trong cái “thời của tiểu thuyết” hôm nay, người đọc đã có hứng thú đi tìm những cuốn sách hay, những cuốn sách trở về với chức năng thẩm mỹ và giải trí, tôn trọng vai trò của người đọc, khêu gợi ở họ những suy ngẫm, liên tưởng và đồng sáng tạo Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứng trước nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết

1.2 Chân trời mùa hạ của Hữu Phương trong bức tranh chung của

tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh

1.2.1 Cơ sở ra đời của tiểu thuyết “Chân trời mùa hạ” (Hữu Phương)

Chân trời mùa hạ được viết trong 5 năm (2001- 2006), nhà văn Hữu

Phương đã tái tạo cả một bức tranh rộng lớn về chiến tranh nhân dân qua bối cảnh một làng quê Quảng Bình từ năm 1968 đến sau đất nước thống nhất vài

ba năm

Tiểu thuyết của ông đã ghi lại những gì mà Hữu Phương chứng kiến, trải qua trong chiến tranh: Những âm thanh của máy bay cùng tiếng nổ long trời lở đất của bom đạn, hình ảnh đỏ rực của bầu trời và dân làng khi giặc thả bom, cảnh người chết, người bị thương, hình ảnh con người đói khát, rách rưới cứ ám ảnh trong kí ức của ông để rồi khi đất nước thống nhất, những mất mát đau thương ấy cứ hiển hiện và nung nấu và ông đã sáng tác tiểu

thuyết này trong sự chờ đón của bạn bè “Chân trời mùa hạ, chúng ta cảm

nhận được cái nội lực sống gân guốc, vạm vỡ của người Quảng Bình trong cuộc chiến Họ như những cây xương rồng cứ nở hoa trên cát bỏng, như những vườn chè Đại Hòa cứ sinh sôi, xanh tốt giừa trời đại hạn Đó là một ông giáo Duẩn về hưu đức độ, mực thước với mái tóc sớm muối tiêu, khuôn mặt khắc khổ, sống cuộc sống tằn tiện, căn cơ, cùi cụi một mình, vò võ dõi theo đứa con độc nhất, niềm hy vọng và nơi tựa đỡ cuối cùng của đời ông Đó

là một bà Mày với bàn tay gân guốc, đôi tay khô gầy như nhánh củi, khuôn mặt răn reo rám nắng Thượng đế cướp trắng nhan sắc và hạnh phúc của bà,

bù lại cho bà một sức khỏe và phẩm hạnh ít ai bằng Tuồng như trời sinh ra bà

để cứu giúp người khác, vì người khác Đó là bác Niệm, bí thư đảng ủy xã

mẫn cán, dũng cảm và gan lỳ, lấy sinh mệnh của cánh đồng Đại Hòa làm lẽ sống, với chiếc xắc cốt bằng vải bạt vỗ vỗ bên hông, luôn đau đáu vì đời sống của hàng ngàn hộ xã viên, và quan trọng hơn là lương thực đóng góp cho mặt

trận Đó là thằng Tiệng với cái thân hình đen nhẻm, gầy guộc và mái tóc vàng hoe vì nắng gió, mới mười lăm tuổi đã nằng nặc đòi đi bộ đội; mừng húm, sướng nhảy cỡng lên khi sở nguyện được chấp nhận Rồi nó dần thành liên lạc

xã Đêm hôm tối tăm, hay giữa lúc bom rơi đạn nổ, có công việc là nó lao đi

Đó là Thiện, là Cẩm, những thanh niên đã không chọn con đường vào đại học, vào chốn yên hàn, xa lánh được hòn tên mũi đạn, hứa hẹn tương lai tươi sáng mà đã tình nguyện ở lại vùng đất ác liệt nơi cửa ngõ mặt trận này Đó là chị Loan, là Phong, là Kiên, là Thuận, là Xuyến, là Phượng, là những chàng trai cô gái có tên và không tên đã tận hiến tuổi trẻ của mình cho công cuộc chiến đấu và lao động sản xuất nơi mảnh đất này Những cặp môi thanh tân của họ cứ khát cháy nụ hôn Mặc cuộc chiến tàn khốc, mặc lam lũ đời thường, bất chấp thời gian nắng chan bom dội, những mối tình thanh khiết cứ đằm thắm trung trinh (mối tình giữa bác Niệm và bà Thảo, mối tình giữa Thiện và Cẩm…) Những con người xứ sở này mang một vẻ đẹp khỏe khoắn và rực rỡ, một vẻ đẹp vừa mang chất phồn thực của người nông dân chất phác, vừa cao khiết của thánh thần Chính những tấm lòng nông dân thơm thảo và thuần hậu của những con người dũng cảm và mưu trí, bao dung và độ lượng, cô đơn và mất mát, run rẩy trắc ẩn đa mang, tràn ngập tình cảm làng quê lối xóm, đau đáu với đồng đất quê hương, đã làm nên kì tích trong cuộc chiến tàn khốc này.” (Dẫn theo: Chiến tranh đi qua một vùng đất, một vùng văn hóa Hoàng Đăng Khoa)

1.2.1.1 Hữu Phương - người con của vùng đất lửa miền trung Quảng Bình

Hữu Phương tên thật là Nguyễn Hữu Thê, quê ở Đại Trạch, Bố Trạch, Quảng Bình Ông tốt nghiệp Khoa toán Đại học Sư phạm Vinh năm 1972 Năm 1980 ông vào Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên Năm 1996 ông vào Hội Nhà văn Việt Nam Trình độ chuyên môn là Cử nhân Toán, Cử nhân Chính

trị Chuyên ngành: Văn học Tác phẩm chính của ông đã được công bố: Con

người thánh thiện,Đêm hoa quỳnh nở, Hoa cúc dại, Khách má hồng, Chân trời mùa hạ, Văn học dân gian vùng sông Dinh, Anh bộ đội và cô gái mặc quân phục xanh

Ông đã từng nhận các giải thưởng: Giải nhì cuộc thi tiểu thuyết lần thứ III (2006 - 2010) của Hội Nhà văn Việt Nam, kỷ niệm 1000 năm Thăng Long -

Hà Nội cho tiểu thuyết Chân trời mùa hạ; Cúp Bông Lúa Vàng của Bộ Nông

Nghiệp & PTNT cho tác phẩm xuất sắc về đề tài Nông nghiệp, Nông thôn,

Nông dân Việt Nam giai đoạn (1981 - 2011) cho tiểu thuyết Chân trời mùa hạ;

Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội (1989 -

1990) cho truyện ngắn Đêm hoa quỳnh nở; Giải ba Giải Cây Bút Vàng lần thứ hai của Bộ Công An (1998 - 2001) cho truyện ngắn Hoa sim tím; Giải thưởng của Bộ Tư lệnh Biên Phòng cho bút ký Cha Lo mùa mua đến sớm; Giải A Giải

thưởng Lưu Trọng Lư lần thứ nhất (1991 - 1995) và lần thứ hai (1996 - 2000)

cho truyện các tâp truyện ngắn Con người thanh thiện, Hoa cúc dại; Giải B lần thứ ba (2001 - 2005) cho tập truyện ngắn Khách má hồng.

1.2.1.2 Những trải nghiệm của Hữu Phương thời chiến tranh.

Chiến tranh là nguồn đề tài bất tận của văn học Việt Nam Cho đến nay,

có không biết bao nhiêu tác phẩm viết về chiến tranh, nhưng để viết hay về nó

không phải ai cũng làm được Ngay từ năm 1978, trong bài Viết về chiến

tranh, Nguyễn Minh Châu đã mong ước: “Bao giờ những cây bút đã từng lăn

lộn trong chiến tranh sẽ đem lên trang giấy những điều sở đắc nhất, những bài học đường đời chỉ riêng anh mới khám phá thấy trong hoàn cảnh chiến tranh

và có thể làm bài học cho nhiều hoàn cảnh khác?” [11] Nhà văn Hữu Phương không trực tiếp cầm súng tham gia chiến đấu nhưng chính cuộc sống lăn lộn cùng chiến tranh đã giúp ông có được vốn sống của chính mình Lúc ở nhà cũng như bao người dân quê mình, ông nằm dưới hầm để tránh bom của giặc, từng chứng kiến cảnh bọn giặc thả bom ồ ạt ở chính quê hương ông Những

âm thanh chát chúa của tiếng AD6 bay trên trời và thả bom xuống gần nơi ông ẩn nấp cũng là nơi gần cánh đồng mía bạt ngàn quê ông chắc sẽ còn đọng mãi trong trí nhớ Khi bọn giặc thả bom xong ông chui ra khỏi hầm và chứng kiến một cảnh tượng chưa từng thấy: Cả một bầu trời như mưa lửa, cháy hết

cả cánh đồng mía, cháy hết cả làng của ông Mới đây thôi cả một buổi chiều mùa hạ trời trong veo thì giờ đây pháo cao xạ đã làm cho cả làng tan tành theo mây khói Khi ông di chuyển lên Minh Hóa để học và sau đó trở về thì

cả rừng thông có bề dày lịch sử mấy chục năm cũng tan tành vì bom đạn Tại Minh Hóa nơi ông theo học cũng phải hứng chịu những làn bom đạn của kẻ thù Lúc ấy Hữu Phương học giỏi toán nên được cử làm kế toán giúp mọi người lắp đạn để bắn quân địch, hè năm nào nhà văn cũng đi theo đơn vị pháo binh để giúp sức Trong những lần đi ấy ông trực tiếp chứng kiện tận mất sự khắc nghiệt, tàn ác của kẻ thù và những khó khăn chồng chất mà quân và dân

ta phải chịu đựng trong chiến đấu đó chính là những trải nghiệm rất lớn cho cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông sau này Lúc qua Ba Trại, trọng điểm của cuộc chiến, giặc đánh rất ác liệt nhà văn tưởng rằng mình sẽ chết vì những trận mưa bom của kẻ thù Rồi khi theo học tại Vinh ông đã đi bộ qua

Kì Anh, Ngã ba Đồng Lộc tất cả những nơi mà ông đi qua ấy đều phải hứng chịu bom đạn của kẻ thù và trên đất nước Việt Nam lúc bấy giờ đều phải sống trong mưa bom bão đạn như vậy

Có thể thấy các tác phẩm của ông đã thể hiện rất rõ ràng những gì mà nhà văn từng sống, trải nghiệm trong những năm tháng đau thương và đó cũng chính là cuộc sống người dân Quảng Bình quê hương ông nói riêng và người Việt Nam nói chung trong chiến tranh

1.2.1.3 Viết về quê hương thời chiến tranh - “món nợ nghĩa tình phải

trả” của Hữu Phương

Bước ra từ chiến trường máu lửa, các nhà văn - chiến sĩ hiểu hơn ai hết

về sự hi sinh lớn lao, những mất mát đau thương trong cuộc chiến đầy máu và

nước mất, họ- những người từng khoác áo lính ấy cũng hiểu hơn ai hết nghĩa tình của đồng bào, đồng chí trong những năm tháng đầy thiếu thốn về mọi mặt của cuộc chiến Với họ, viết về chiến tranh là một món nợ ân tình cần phải trả Nguyễn Minh Châu thấy rằng: “Viết về hai cuộc kháng chiến, viết về chiến tranh, nhiều đồng chí cầm bút viết văn trong quân đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm, một món nợ chưa trả được Một món nợ chưa trả và không thể nào quên” [11] Ở đây, sự gặp gỡ giữa nhà văn và độc giả chính là thái độ tri ân quá khứ Thái độ ấy vừa được phát biểu trực tiếp vừa được hiện thực hóa bằng chính tác phẩm của một số nhà văn.

Chân trời mùa hạ của Hữu Phương là “món nợ nghĩa tình phải trả” cho

quê hương của Hữu Phương Sự lựa chọn đề tài chiến tranh của Hữu Phương bắt đầu từ sự thôi thúc bên trong, từ những ám ảnh ám ảnh buồn đau trong cuộc chiến với biết bao mất mát và tổn thất nặng nề Bối cảnh câu chuyện là

xã Đại Hòa, một xã điển hình của Quảng Bình trong phong trào “Hai giỏi ” Thời gian xảy ra từ năm 1968 - 1972 Thời điểm ấy là thời điểm chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ ra miền Bắc đã lên đến đỉnh điểm của mức độ ác liệt của sự tàn phá, hủy diệt Máy bay giặc Mỹ đã không chừa một dã tâm độc ác nào để đánh phá miền Bắc Chúng không chỉ đánh phá các trọng điểm quân

sự, mà đã đánh phá các công trình phúc lợi, ném bom tàn bạo vào dân lành Bom đạn giặc đã giết hại hàng nghìn người dân vô tội Trước những mất mát đau thương ấy nhà văn đã chứng kiến, nếm trải và đó chính là những thước phim tài liệu cho các sáng tác viết về chiến tranh của ông Sự lựa chọn ấy là quá trình tri ân quá khứ cho nên sẽ là hướng đi được nhiều người ủng hộ Với quan niệm ấy, các nhà văn nói chung và Hữu Phương nói riêng sẽ chú trọng khắc họa vẻ đẹp của lòng dũng cảm, đức hy sinh, lối sống vị tha, tình nghĩa…

Có thể thấy rằng bước qua chiến tranh hơn ai hết nhà văn Hữu Phương thấu

hiểu những mất mát đau thương do nó mang lại Đúng như một nhà nghiên cứu đã từng nói “Sống đã rồi hãy viết” Nhà văn đã sống những tháng ngày

mà cả nước đều sống dưới lòng đất đen tối còn bầu trời mặt đất thì luôn luôn

ầm ĩ tiếng bom, máy bay và pháo sáng, nhà văn đã cảm nhận được mùi vị của những bữa cơm gạo thì ít mà sắn thì nhiều và hiểu được những cảm giác của lớp lớp thanh niên phải từ bỏ giảng đường ra tuyến lửa nơi không hẹn ngày trở về Nhưng điều quan trọng hơn cả là Hữu Phương đã thấu hiểu những thiếu thốn, mất mát về tình cảm, cảm thông với những ham muốn bình dị vốn

có trong mỗi con người và viết về nó với cái nhìn chất chứa cảm thông và chan chứa tình yêu thương

1.2.1.4 Con đường đến với tiểu thuyết của Hữu Phương

Hữu Phương sinh ra ở một vùng nông thôn nghèo Miền quê ấy là một trong cái rốn bom đạn ác liệt trong chiến tranh phá hoại miền Bắc của giặc

Mỹ ở Quảng Bình Hữu Phương vốn là một giáo viên dạy toán ở trường trung học phổ thông, rất yêu thơ và đã từng sáng tác thơ Khi giảng dạy ở Huế ông

là hội viên Hội văn học tỉnh Bình Trị Thiên thuộc ban thơ Nhưng hình như thơ không giúp được ông nhiều trong chuyển tải bao nhiêu điều bề bộn của cuộc sống Hữu Phương tìm đến văn xuôi

Truyện ngắn đầu tiên của ông là Trăng sáng vườn dưa được đăng ở Tạp chí Văn nghệ Sông Hương năm 1988 Sau sáng tác đầu tay ấy ông viết tiếp: Ông Điện Biên, Bến cũ, Cổ tích mùa thu, Con người thánh thiện Những truyện ngắn này đều được đăng trên báo Văn nghệ Quân đội Có thể nói một bước ngoặt mới đến với ông khi truyện ngắn Đêm hoa quỳnh nở được giải khuyến khích cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ Quân đội năm

1989 - 1990 Chính giải khuyến khích cuộc thi đã mở ra một chân trời sáng tạo mới cho nhà văn khiến những tác phẩm văn xuôi sau này của ông đều thành công Năm 1991, sau nhiều tháng nung nấu trong lòng và chỉ sau một

đêm tròn thức trắng để viết ông đã cho ra đời truyện ngắn Ba người trên sân

ga Bản thảo của ông được in ở trang nhất báo Văn nghệ Quân đội, truyện

ngắn được chuyển thể thành kịch bản Đời cát và dựng thành phim Bộ phim

Đời cát đã được giải “Cánh diều vàng” (2000), “Bông sen vàng” (2001), và

được giải vàng tại Liên hoan phim châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 15, giải thưởng lớn của Hội đồng thế giới Năm 1993, Hữu Phương từ ngành Giáo dục chuyển về công tác tại Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Quảng Bình với chức Phó

Chủ tịch Hội Năm 1994 ông được trao Huy chương Vì Sự nghiệp văn học

nghệ thuật Năm 1996 ông được bầu làm Chủ tịch Hội và được kết nạp vào

Hội Nhà văn Việt Nam

Tiểu thuyết Chân trời mùa hạ được viết trong thời gian 5 năm, đây là

tiểu thuyết đầu tay của ông Năm 2009 cuốn tiểu thuyết được nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành, năm 2011 nhà xuất bản Quân đội nhân dân Việt Nam tái bản với 10 nghìn cuốn Tác phẩm của ông được giải nhì cuộc thi viết tiểu

thuyết của Hội Nhà văn tổ chức lần thứ 3 (2006- 2010) Chân trời mùa hạ

cũng đã đoạt cúp của Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (1982- 2011) Ngoài 5 tập truyện ngắn và tiểu thuyết đã xuất bản trước đó, năm 2010 ông

cho ra đời cuốn Văn hóa dân gian vùng sông Dinh, tập truyện Anh bộ đội và

cô gái mặc quân phục xanh, truyện ngắn Hoa sim tím đoạt giải “Cây bút

vàng” Sáng tác của Hữu Phương chiếm được cảm tình của người đọc bởi

“Ở ông có một nét độc đáo quý phái của văn xuôi là lối kể chuyện hồn nhiên, lớp lang mạch lạc, tính cách nhân vật được xây dựng bằng những chi tiết độc đáo và nhất là chất phồn thực nhuần nhị đã thành mô típ trong tất cả các tác phẩm của ông” Đây chính là một trong những lý do khiến sáng tác văn xuôi của Hữu Phương liên tục đạt được những thành công” (2) Như vậy con đường đến với văn học, đến với tiểu thuyết của Hữu Phương như một mối lương duyên

1.2.2 “Chân trời mùa hạ” - một đóng góp mới của Hữu Phương cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh.

Chiến tranh đã lùi xa Nhà văn bây giờ không phải làm nhiệm vụ ghi chép lại lịch sử như giai đoạn trước năm 1975, do vậy, việc muốn làm mới đề tài về chiến tranh và người lính, đưa đến cái nhìn chân thực, khách quan hơn, nhà văn phải là người truy tìm sự thật chiến tranh, xoáy sâu vào những vùng tối mà trước đây văn học còn để ngỏ, chưa mạnh dạn đề cập đến, còn né tránh Có như thế, nhà văn mới thể hiện đầy đủ, toàn diện thế giới riêng của người lính, những mặt trái của đời sống hiện thực chiến tranh

Chân trời mùa hạ của Hữu Phương tuy còn những nhược điểm, hạn chế

(luận văn sẽ trình bày sau) nhưng không thể không thấy những đóng góp đáng quý của Hữu Phương cho tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về chiến tranh

Trước hết Chân trời mùa hạ đã mang đến cho văn học nói chung, tiểu

thuyết nói riêng nguồn tư liệu, chất liệu ròng ròng sự sống của chiến tranh

Thứ hai, Chân trời mùa hạ tiếp tục bổ sung thái độ, trạng thái sử thi

trong tiếp cận chiến tranh ở thời điểm đã lùi xa chiến tranh (sau 1975, nhất là trong bối cảnh đổi mới và hội nhập) Không phải cứ nhất thiết rằng phải “phi

sử thi” trong viết về chiến tranh thì tác phẩm mới chân thực và có giá trị, có ý nghĩa xã hội - thẩm mỹ

Thứ ba, Chân trời mùa hạ đưa ra cái nhìn mới về chiến tranh - nhìn

chiến tranh qua một không gian nhỏ (từ một ngôi làng) mang tính xác định, cụ thể Không gian, sự kiện, con người mang tính xác định, cụ thể nhưng qua sáng tạo của Hữu Phương, nó thực sự mang tính tiểu thuyết Đây cũng là thành công rất đáng ghi nhận của Hữu Phương

Thứ tư, viết về chiến tranh, ngòi bút của Hữu Phương cũng đã có những thành công rất đáng trân trọng trong thi pháp thể loại, góp phần mình vào thành công của tiểu thuyết Việt Nam đang trên đường vận động để ngày một hoàn thiện hơn

Chân trời mùa hạ vẫn là một trong số tiểu thuyết nổi bật khi viết về sức

sống của vùng đất và con người Quảng Bình “Người kể chuyện trong Chân

trời mùa hạ thuộc kiểu người kể chuyện hàm ẩn, tựa vào điểm nhìn nhân vật

để kể, mượn giọng nhân vật để kể Vì thế, qua dòng hồi ức của Thiện, một người lính trở về sau giải phóng, người đọc được chứng kiến trực tiếp sức sống, tinh thần chiến đấu của người dân làng Đại Hòa; trực tiếp chứng kiến cảnh khói lửa bom đạn tàn phá khốc liệt; trực tiếp chứng kiến từng bước đi của lịch sử, từng thay đổi của biết bao thân phận con người… Ở đó, việc tái hiện sức sống, những hoạt động luân phiên ngày và đêm (tùy theo tần suất, thời điểm rải bom đạn) của người dân làng Đại Hòa, cho thấy khả năng thâu tóm, khái quát cuộc chiến hết sức kỹ lưỡng của Hữu Phương Mỗi số phận của con người là một dấu ấn tượng trưng cho mảnh đất gió lào cát trắng quê hương ông”

Là một tiểu thuyết có giá trị về mặt tư liệu, mang chất tự sự của một giai đoạn lịch sử về văn học hiện thực đơn thuần, đơn tuyến; mặc dù bị thi

pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa ràng buộc, chi phối nhưng nó vẫn phản ánh

chân thực thân phận con người cũng như sự dẻo dai của người dân miền Trung trong những năm tháng bom đạn

Sự kiện Chân trời mùa hạ đạt giải B, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, năm 2011 và Cúp Bông lúa vàng do Bộ NN&PTNT trao tặng đã chứng

minh bút lực dồi dào của nhà văn Hữu Phương trong dòng chảy ấy

Chương 2 CHIẾN TRANH QUA CÁI NHÌN CỦA HỮU PHƯƠNG

Ở TIỂU THUYẾT CHÂN TRỜI MÙA HẠ

2.1 Tổng quan cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

2.1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật và những biểu hiện của nó ở thể loại tiểu thuyết

Mỗi sáng tạo văn học nghệ thuật, có thể nói là một cái nhìn về con người và thế giới Cái nhìn “là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người,

nó có thể thâm nhập vào sự vật, phát hiện đặc điểm của nó mà vẫn ở ngoài sự vật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mỹ của sự vật, do đó cái nhìn được vận dụng

muôn vẻ trong nghệ thuật” (Trần Đình Sử, Dẫn luận thi pháp học) [64, 47

106] Sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng gắn liền với một tư tưởng nhất định

Tư tưởng đó được tập trung thể hiện qua cái nhìn của tác giả - một phẩm chất nghệ thuật của nhà văn Hay nói một cách khác, trong quá trình phản ánh đời sống người nghệ sĩ không thể không có một cái nhìn nghệ thuật riêng của chính mình Nhà văn Pháp Mácxen Prutxt khi nói về tầm quan trọng của cái nhìn nghệ thuật đã khẳng định: “Đối với nhà văn cũng như nhà họa sĩ, phong cách không phải là vấn đề kỹ thuật mà vấn đề lá cái nhìn” Có thể thấy rằng cái nhìn nghệ thuật là một biểu hiện tinh thần hết sức đặc biệt của chính tác giả Để hiểu được nội dung của tác phẩm chúng ta không thể không khám phá cái nhìn nghệ thuật, cách tư duy, cách cảm nhận của chính nhà văn trong quá trình sáng tác Cái nhìn thể hiện trong tri giác, cảm giác, sự quan sát, từ đó nó

có thể phát hiện ra cái đẹp, cái xấu, cái bi, cái hài Cái nhìn nghệ thuật xuất phát từ một cá thể gắn liền với sự liên tưởng, tưởng tượng để biểu hiện thái độ yêu thương, ghét bỏ rõ ràng

Trong tác phẩm nghệ thuật cái nhìn thể hiện trong chi tiết nghệ thuật, bởi vì chi tiết chính là điểm rơi của cái nhìn Chi tiết có ý nghĩa quan trọng trong việc thể hiện cái nhìn của mỗi nhà văn Mỗi nhà văn trình bày cái họ nhìn thấy cho ta chiêm ngưỡng thì ta đã tiếp thu cái nhìn của họ và cùng bước vào phạm vi ý thức của họ, ta sẽ chú ý cái mà họ chú ý Khi ta nhận thấy nhà văn này chú ý cái này, nhà văn kia chú ý cái kia, tức là lúc ấy ta đã nhận ra con người nghệ sĩ của chính mỗi tác giả.

Tiểu thuyết Việt Nam trước 1975 đã đạt được những thành tựu xuất sắc

về giá trị nội dung tư tưởng, đã có đóng góp lớn lao cho công cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội

Từ năm 1945 đến 1975, đất nước ta đã trải qua hai cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm Trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài ấy chúng ta phải huy động mọi nguồn lực, trong đó có văn học tham gia kháng chiến Với sứ mệnh tuyên truyền, cổ vũ chiến đấu, với phương châm “phục vụ kháng chiến”, văn chương thời chiến xem chiến tranh là “lửa thử vàng”, là môi trường tôi luyện con người mới Giai đoạn này những tác phẩm viết về chiến tranh được đón nhận nhiệt tình, vì nó trực tiếp khẳng định chính nghĩa của dân tộc, củng cố niềm tin cho con người trong quá trình chiến đấu Đó chính là những tiền đề

cơ bản làm nên vị trí quan trọng hàng đầu của đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam trước năm 1975

Trước 1975, chiến tranh được miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn ngợi ca, bởi vậy tiểu thuyết thời kì này mang hơi thở của những bản hùng ca hào sảng, đầy tự tin, đầy khí thế Điều này cũng dễ hiểu khi văn chương được coi là vũ khí đắc lực để tiêu diệt kẻ thù, cổ vũ tinh thần chiến đấu của toàn quân, toàn dân Khi cuộc kháng chiến chống Mĩ lan rộng ra cả nước thì lúc này tiểu thuyết viết về chiến tranh trở thành bộ phận chủ đạo của văn học Nhà văn chọn tiểu thuyết với khát vọng sẽ phản ánh được, đầy đủ

hiện thực hào hùng ở tiền tuyến lớn và hậu phương lớn trong cuộc kháng

chiến vĩ đại của dân tộc Một số tác phẩm tiêu biểu: Hòn đất của Anh Đức,

Gia đình Má Bảy, Mẫn và tôi của Phan Tứ, Cửa sông, Dấu chân người lính

của Nguyễn Minh Châu, Đường trong mây, Chiến sĩ của Nguyễn Khải

Trong gia đoạn này các nhà văn đều mở rộng dung lượng phản ánh và qui mô tác phẩm, đều có cái nhìn về đạo đức, lẽ sống, lối sống trong đời sống chiến

tranh về con người Những nhân vật trẻ tuổi như Lữ trong Dấu chân người

lính, Hảo trong Vùng trời, Mẫn trong Mẫn và tôi vẫn hết sức bình tĩnh tự tin

trong chiến đấu nhưng về đời sống nội tâm thì họ không còn cái thanh thản,

ổn định, đễ dàng như nhiều nhân vật khác nữa Điều đó cho thấy nổ lực tìm kiếm để đổi mới thể loại và sự cảm thông sâu sắc của các tác giả dành cho nhân vật của mình

Cái nhìn nghệ thuật là một yếu tố làm nên hình tượng tác giả Theo

Trần Đình Sử trong cuốn Dẫn luận thi pháp học, “Theo một cách nhìn hợp lý

thì hình tượng tác giả biểu hiện chủ yếu ở cách nhìn riêng, đọc đáo, nhất quán

có ý nghĩa tư tưởng, đạo đức, thị hiếu ” [64, 47.105] Như vậy mỗi nhà văn đều có cái nhìn riêng độc đáo biểu hiện trong thế giới nghệ thuật của mình Sự độc đáo ấy là yếu tố quan trọng tạo nên phong cách mỗi nhà văn Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức sâu sắc về sứ mệnh cao cả, nhiệm vụ thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước Tâm niệm sáng tác duy nhất trong ông lúc này là hướng đến cuộc “chiến đấu vì sự sống còn của cả dân tộc, đất nước”, do vậy ông đã dành tâm huyết gần hai chục năm sung sức của cuộc đời để tìm tòi, khám phá, thành tâm và say sưa ngợi ca vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo của cuộc sống

và tâm hồn con người trong chiến tranh Đó chính là những tác phẩm được viết bởi cảm hứng sử thi- anh hùng ca - một cảm hứng chủ đạo của văn học thời kỳ chống Mỹ mà Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn thể

hiện xuất sắc nhất với Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chân người lính… Khi viết Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu đã suy nghĩ rất nhiều về những

thân phận của con người và sứ mệnh của nhà văn Phải trở thành lương tri của

xã hội - cái điều nhiều cây bút thời nay trong thâm tâm cũng thấy đúng, nhưng lại cho là xa vời cao siêu quá và đây chính là điều Nguyễn Minh Châu cảm thấy một cách máu thịt và muốn lấy cả đời văn của mình ra để thực hiện

Còn với Hữu Phương, cái nhìn của ông mang một nét riêng không lẫn vào ai Trong cái nhìn của ông, cuộc sống, con người trong chiến tranh cũng

có những đau khổ, bất hạnh, tốt, xấu, cao sang, thấp hèn và quan trọng hơn nữa là trong cái nhìn của ông, những con người ấy biết vươn lên dù phải vật lộn với hoàn cảnh khắc nghiệt của của sống

Cái nhìn nghệ thuật không chỉ hướng vào con người mà còn hướng vào nhiều mặt của cuộc sống trong chiến tranh Với cái nhìn khá toàn diện về chiến tranh, với những trải nghiệm của bản thân, Hữu Phương đã cho người đọc chiêm ngưỡng cuộc sống trong chiến tranh đầy đủ như những gì nhà văn

đã tận mắt chứng kiến Đó cũng chính là điều mà các độc giả cần ở những nhà văn chân chính

2.1.2 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam trước 1975

Giai đoạn 1945 - 1975, đất nước ta đã trải qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ xâm lược Trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài ấy, con người buộc phải thích nghi với cuộc sống bất thường và một nền văn hóa thời chiến Từ năm 1945 đến 1954, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp được tái hiện trong mọi thể loại văn học đặc biệt là tiểu thuyết Hiện thực cách mạng và đời sống lịch sử dân tộc là đối tượng phản ánh chủ yếu của nhà văn Vai trò của nhà văn cũng được nhìn nhận ở phương diện “chiến sĩ ”,

“con người mới ”, những con người mang tầm vóc sử thi, luôn chiếm vị trí trung tâm trong đời sống văn học

Theo thống kê của Đặng Quốc Nhật trong bài Mấy nét về đề tài chiến

tranh và tiểu thuyết Đất trắng, “Nếu tính từ 1954 đến 1975, thì đề tài chiến

tranh được đề cập đến ở một số lượng tác phẩm khá lớn so với các mảng đề tài khác: 115 tập truyện kí, 74 tập tiểu thuyết trong số 397 tập truyện kí, 173 tập tiểu thuyết đã in” Giai đoạn 1945 - 1975 có ý nghĩa vô cùng quan trọng vì trong ba mươi năm ấy đã xuất hiện hàng loạt tiểu thuyết có cấu trúc thể loại hoàn kết của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Các tác giả tiểu thuyết Việt Nam hiện đại trải qua một hành trình sáng tạo bền bỉ để đạt tới độ chín trong nghệ thuật tiểu thuyết ở chặng đương mười năm cuối cùng của giai đoạn (1965 - 1975) Chặng đường này còn có tính bản lề khép lại một giai đoạn văn học mang những đặc trưng riêng của thời đại chiến tranh cách mạng với mô hình

sử thi hoá, chuẩn bị tiền đề cho bước chuyển giao để đi tới một thời đại văn học mới với mô hình phi sử thi

Nếu so sánh với tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945, thì tiểu thuyết 1945 - 1975 nói chung và tiểu thuyết 1965 - 1975 nói riêng đã có sự đổi mới sâu sắc về nội dung thể tài và các nguyên tắc xây dưng hình thức thể loại Một cấu trúc thể loại mới mẻ chưa từng có trong lịch sử phát triển tiểu thuyết Việt Nam đã ra đời với đặc trưng của loại hình tiểu thuyết sử thi Một cấu trúc thể loại được hình thành từ yêu cầu thời đại để đáp ứng những nhiệm

vụ nặng nề mà vinh quang do yêu cầu chính trị, yêu cầu lịch sử giao phó Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này đã hoàn thành sứ mạng lịch sử của nó Nhưng

do sự chi phối tuyệt đối của nhiệm vụ chính trị, do yêu cầu cổ vũ động viên kịp thời công cuộc kháng chiến kiến quốc, nhà văn, bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình văn học đều đặt tiểu thuyết trước một hệ quy chiếu đậm tính chất xã hội học

Thành tựu đáng chú ý của tiểu thuyết trong giai đoạn này là các nhà văn đã có những cái nhìn về những nhân vật điển hình với khát vọng phản

ánh hiện thực hào hùng ở tiền tuyến và hậu phương trong cuộc kháng chiến vĩ

đại của dân tộc Chẳng hạn như ở một số tác phẩm tiêu biểu: Mẫn và tôi của Phan Tứ, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Đường trong mây của

Nguyễn Khải Trong giai đoạn này hiện thực cách mạng và đời sống lịch sử dân tộc là đối tượng phản ánh chủ yếu của nhà văn

Tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 đã đạt được những thành tựu xuất sắc về giá trị nội dung tư tưởng, đã có đóng góp lớn lao cho công cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa

xã hội Mười năm cuối cùng của giai đoạn 1945 - 1975 có ý nghĩa vô cùng quan trọng

2.1.3 Cái nhìn về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

Chiến tranh kết thúc song dư âm và hậu quả của hai cuộc chiến vẫn in dấu đậm nét trong cuộc đời của những người từng đi qua chiến tranh và cả một số người sinh ra khi đất nước đã im tiếng súng Khoảng mười năm sau

1975, văn học về chiến tranh vẫn giữ vai trò chủ đạo Khi cuộc chiến lùi xa,

đề tài chiến tranh không còn là mối quan tâm hàng đầu của người nghệ sĩ nhưng những tiểu thuyết về chiến tranh vẫn có vị trí đáng kể trong nền văn học đương đại

Có thể coi những năm từ 1975 đến 1985 là thời kỳ văn học diễn ra sự đổi thay ở chiều sâu với những trăn trở vật vã tìm tòi thì từ năm 1986 đến

1992 là thời kỳ đổi mới diễn ra rõ rệt trong đời sống văn học mà biểu hiện cụ thể là hàng loạt tác phẩm gây xôn xao dư luận bởi những cách viết mới về

những vấn đề mới: Thời xa vắng (1986), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Thân phận của tình yêu (1990), Bến không chồng (1990), Mảnh đất

lắm người nhiều ma (1990), Ăn mày dĩ vãng (1992) Tiểu thuyết sử thi cũng

nằm trong mạch vận động chung ấy của văn học nhưng do đặc trưng thể loại

mà sự biểu hiện cách tân lại mang những sắc thái riêng Những bộ tiểu thuyết

như Đất trắng (1979 - 1984), Đất miền Đông (1984-1985), Người cùng quê (1985), Mảnh đất tình yêu (1987), Chim én bay (1988), Ông cố vấn (1988),

là những tác phẩm thể hiện rõ hơn cả những dấu hiệu tìm tòi đổi mới của thể loại Cảm hứng sử thi vẫn là cảm hứng chủ đạo nhưng nó không còn địa vị độc tôn mà xen vào đó là những bi kịch Độ lùi thời gian cho phép nhà tiểu thuyết nhìn về chiến tranh bằng nhiều góc độ khác nhau Bối cảnh lúc này đã cho phép họ không né tránh những tổn thất, mất mát, hy sinh, đầu hàng, phản bội - những điều thường có trong chiến tranh Vấn đề là nhà văn viết với thái

độ nào, tâm thế nào Với cảm hứng bi kịch về một hiện thực dữ dội khốc

liệt, Đất trắng đã miêu tả một hiện thực chiến tranh như nó vốn có, hết sức

trung thực hầu như không tô vẽ, thêm bớt giúp bạn đọc có cái nhìn sâu hơn, thật hơn về chiến tranh như sự hy sinh mất mát quá lớn hay sự phản bội đầu hàng không thể ngờ (Tám Hàn là một chỉ huy cấp cao mà vẫn ra “chiêu hồi” địch) Nhưng đọc xong cuốn tiểu thuyết người đọc không thấy sự bi quan, phủ nhận chiến tranh từ phía tác giả, chỉ thấy một sự thật về chiến tranh để rồi thêm kính trọng những người đã ngã xuống, những người đã đi ra từ bom đạn, nhờ họ mới có những ngày hòa bình hôm nay

Với cảm hứng bi kịch nhân văn, Chim én bay đã dựng lại một hình

tượng nhân vật Quy luôn có cái nhìn về hai phía quá khứ và hiện tại Có thể coi nhân vật như cái bản lề khép mở hai chiều thời gian: Quá khứ là cảnh trừng trị kẻ ác ôn mà có khi Quy là người trực tiếp nhận nhiệm vụ; Hiện tại là những cảnh trả thù rất tầm thường như cảnh bà con rượt đuổi tên xã trưởng có

nợ máu với dân, cảnh đám trẻ con truy bức một đứa trẻ khác vì bố nó ngày trước là ác ôn Tiểu thuyết vươn tới một tầm ý nghĩa nhân văn mới mẻ, sâu sắc và mang tính phổ quát: Phải trừng phạt cái ác để cứu lấy con người nhưng con người không thể sống trong cái vòng luẩn quẩn của sự thù hận mà phải biết rũ bỏ và hóa giải hận thù, cùng nhau “sống để yêu thương”

Cái nhìn về chiến tranh của Chu Lai trong Ăn mày dĩ vãng rất thật và

rất nhân văn Bên cạnh những phẩm chất anh hùng thì người lính còn có những khao khát rất đời thường của cuộc sống Cái thiêng liêng, hào hùng và cái dục vọng tầm thường cứ đan xen, trộn lẫn vào nhau trong mỗi con người Chiến tranh tàn phá về vật chất, gây nên những mất mát đau thương trên thân thể, trong tâm hồn, nhưng trước hết và trên hết, nó đã làm ức chế, tước đoạt những nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng con người Thèm khát để thỏa mãn nhu cầu trong hoàn cảnh khó khăn và thiếu thốn đến kinh khủng ở ranh giới mỏng manh giữa sự sống và cái chết thì không bao giờ đáng trách

“Đọc Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, chúng ta khó có thể quên

được chuyện yêu đương kỳ lạ của phân đội trinh sát với ba cô gái Mây, HBia, Thơm thuộc khu trại tăng gia huyện đội 67 bị bỏ quên bên kia núi truông Gọi Hồn Họ yêu nhau, tìm đến với nhau, cùng nhau thỏa mãn nhu cầu dục vọng bản thân nhưng cũng là để gieo cho nhau sức mạnh và niềm tin trong cõi chết, trong thẳm sâu bất tận của “cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ

và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người” Chuyện của họ hết sức lạ lùng có thể thấy họ sống bản năng nhiều hơn tình yêu: “không phải

là cả phân đội, cả mười ba người, song cũng không phải chỉ có ba cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm” nhưng vì thời buổi chiến tranh là thời buổi ngược đời nên những chuyện khủng khiếp nhất vẫn có thể xảy ra và con người phải chấp nhận nó một cách bình thường để tiếp tục sống và tiếp tục chiến đấu Những con người như thế, những hành động như thế cần ở chúng

ta sự thông cảm hơn là chê cười và trách móc.”

Có thể nhận thấy tiểu thuyết sau 1975 viết về chiến tranh được tái hiện thông qua cái nhìn đầy hiện thực, các cây bút tiểu thuyết đều bộc lộ một nhu cầu "được thành thực" hết sức mãnh liệt Chiến tranh vì thế không còn được

mô tả trong vị thế độc tôn của cảm hứng lãng mạn ngợi ca, mà được tái hiện lại bằng sự trải nghiệm có tính cá nhân, cá thể, gắn với những đau thương mất mát có thực mà nó gây ra cho con người Nói cách khác nhà văn coi mình có nhiệm vụ hấp dẫn là mổ xẻ thực tế chiến tranh, tìm đến các mặt khác nhau của hiện thực chiến tranh, dù đó là anh hùng hay hèn nhát, niềm vui hay nỗi buồn, chiến công hay thất bại, chiến thắng và những cái giá phải trả cho chiến thắng, không chỉ phải trả ngay trong chiến tranh, mà còn phải tiếp tục phải trả

cả những năm dài sau chiến tranh

2.2 Chiến tranh qua cái nhìn của Hữu Phương ở tiểu thuyết Chân

trời mùa hạ

2.2.1 Chiến tranh được nhìn từ và qua một không gian hẹp

2.1.1.1 Chiến tranh từ một ngôi làng - trung tâm của cuộc chiến với những trận mưa bom, bão đạn

Văn học Quảng Bình hơn 50 năm qua đã phát triển về cả số lượng và chất lượng Vị trí của nền văn học mảnh đát gió lào cát trắng này ngày càng được coi trọng trong khu vực và trên cả nước Nhiều tác giả sau 1975 được dư luận chú ý như Hải Kỳ, Ngô Minh, Hoàng Vũ Thuật, Hữu Phương, Thế Tường, Lâm Thị Mỹ Dạ, Lý Hoài Xuân, Xuân Hoàng, Hữu Phương, Nguyễn Hữu Quý, Mai Nam Thắng, Lê Thị Mây Họ là những trí thức đã từng bị khủng hoảng sâu sắc trước hoàn cảnh của chiến tranh Trong số đó, Hữu Phương là một trong những nhà văn có những thành công nhất định về truyện ngắn và tiểu thuyết Một số tác phẩm của ông trước đây đã đề cập đến những mâu thuẫn bên trong của xã hội với ý thức trách nhiệm cao trước cuộc sống

Trong tiểu thuyết Chân trời mùa hạ ông đặc biệt quan tâm đến thân phận của

những con người phải chịu nhiều oan nghiệt trong quá trình cứu nước, sự khủng hoảng bởi tàn dư của cuộc chiến với những con người âm thầm ngày đêm phải chống chọi với nỗi đau tinh thần Đó là những năm tháng dữ dội,