Nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh – một cái nhìn mới về đề tài chiến tranh

Rất nhiều tác phẩm viết về chiến tranh sau năm 1975 đã thể hiện thành công cái nhìn về vấn đề “số phận con người” – đặc biệt là những người trở về từ cuộc chiến, để lại ấn tượng sâu sắc

LỜI CẢM ƠN

Trên thực tế không có sự thành công nào mà không gắn liền với những sự hỗ trợ, giúp đỡ

dù ít hay nhiều, dù trực tiếp hay gián tiếp của người khác Trong suốt thời gian từ khi bắt đầu học tập ở giảng đường đại học đến nay, chúng em đã nhận được sự quan tâm, giúp đỡ của quý Thầy cô, gia đình và bạn bè

Với lòng biết ơn sâu sắc nhất, nhóm thuyết trình chúng em xin gửi đến quý Thầy Cô ở Khoa Ngữ Văn – Trường Đại Học Sư phạm TP.HCM đã cùng với tri thức và tâm huyết của mình để truyền đạt vốn kiến thức quý báu cho chúng em trong suốt thời gian học tập tại trường

Và đặc biệt, trong học kì này, Khoa đã tổ chức cho chúng em được tiếp cận với môn học mà theo chúng em là rất hữu ích đối với sinh viên ngành Sư phạm Ngữ văn cũng như tất cả sinh

viên thuộc các chuyên ngành khác của khoa Ngữ văn Đó là môn học “Văn học Việt Nam từ

1945 đến nay”

Nhóm chúng em xin chân thành cám ơn Thầy Bạch Văn Hợp đã tận tâm hướng dẫn,

truyền đạt những bài giảng hay cho chúng em qua từng buổi học trên lớp Nếu không có những lời hướng dẫn, dạy bảo đó của Thầy thì thiết nghĩ bài thuyết trình của nhóm chúng em rất khó

có thể hoàn thiện được Một lần nữa, nhóm chúng em xin chân thành cám ơn Thầy

Bước đầu đi vào tìm hiểu,nghiên cứu và phân tích ““Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo

Ninh – Một cái nhìn mới về đề tài chiến tranh” nên chúng em còn hạn chế và còn nhiều bỡ

ngỡ Do vậy, không tránh khỏi những thiếu sót là điều chắc chắn, nhóm chúng em rất mong nhận được những ý kiến đóng góp quý báu cuả Thầy và các bạn cùng lớp

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 1 tháng 11 năm 2016

Nhóm thuyết trình

1

MỤC LỤC

LỜI CẢM ƠN 0

MỤC LỤC 1

Chương I NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 3

I.1 Cái nhìn về đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam từ 1945 đến nay 3

I.1.1 Đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 và sự toả sáng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng 3

I.1.2 Đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 và những yêu cầu đổi mới 4

I.2 Tác giả - Tác phẩm 7

I.2.1 Bảo Ninh và hành trình đổi mới lối viết trong văn học Việt Nam thời hậu chiến 7

I.2.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp 7

I.2.1.2 Hành trình đổi mới lối viết trong văn học Việt Nam thời hậu chiến 8

I.2.2 “Nỗi buồn chiến tranh” – Tác phẩm và dư luận 9

Chương II CÁI NHÌN MỚI VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TOÁT LÊN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 14

II.1 Cái nhìn về thân phận người lính 14

II.1.1 Người lính trong vòng xoáy chiến tranh 14

II.1.1.1 Người lính trong sự đối mặt với hiện thực tàn khốc của chiến tranh 14

II.1.1.2 Người lính trong nỗi cô đơn và ám ảnh về cái chết 16

II.1.2 Người lính thời hậu chiến với những bi kịch riêng mang 19

II.1.2.1 Người lính với những nỗi đau không thể chữa lành 20

II.1.2.2 Người lính bị “mắc kẹt” trong thực tại 22

II.2 Cái nhìn về những giá trị vĩnh hằng cất lên từ sự huỷ diệt 23

II.2.1 Khát vọng sống, khát vọng tình yêu 23

II.2.1.1 Tình yêu đôi lứa 23

II.2.1.2 Tình đồng đội 27

II.2.2 Lý tưởng nhân văn 28

II.2.2.1 Vấn đề nhân tính trong sự nhận thức bản tính chiến tranh 28

II.2.2.2 Vẻ đẹp tình người trong chiến tranh 29

II.2.3 Sự trăn trở, tìm tòi của người nghệ sĩ 30

Chương III CÁI NHÌN MỚI VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TOÁT LÊN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 35

III.1 Nhan đề thể hiện góc nhìn mới về cuộc chiến tranh 35

III.2 Kết cấu trần thuật 36

III.2.1 Kết cấu lồng ghép của “một tự sự hai lần hư cấu” kết hợp thủ pháp chất liệu 36

III.2.2 Kết cấu dòng ý thức 37

III.3 Hình tượng nghệ thuật 38

III.3.1 Hình tượng nhân vật 38

III.3.1.1 Kiểu nhân vật dòng ý thức 38

III.3.1.2 Kiểu nhân vật mảnh ghép 40

III.3.1.3 Mẫu nhân vật “phi sử thi” 41

III.3.2 Biểu tượng 42

III.3.2.1 Mưa 42

III.3.2.2 Bóng đêm 43

III.3.2.3 Tiếng rên, tiếng kêu, tiếng gào, tiếng hú 45

III.3.2.4 Yếu tố kỳ ảo 45

III.3.3 Hình tượng không – thời gian 47

KẾT LUẬN 53

TÀI LIỆU THAM KHẢO 54

3

Chương I NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG

I.1 Cái nhìn về đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam từ 1945 đến nay

Đề tài chiến tranh luôn là một trong những đề tài hấp dẫn của văn học Đại thi hào L

Tolstoi đã từng nói: “Trong một trăm năm tới, chiến tranh vẫn là cảm hứng sáng tạo cho toàn

bộ nghệ thuật – từ bi kịch và sử thi cho đến những bài thơ tứ tuyệt, trữ tình.”1 Một thời khói lửa đầy hào hùng, bi tráng luôn là nguồn cảm hứng sáng tạo cho các nhà văn – những người sống và viết ngay trong chiến tranh và những thế hệ nhà văn sau chiến tranh Tuy nhiên cái nhìn về đề tài chiến tranh trong văn xuôi giai đoạn 1945 -1975 và giai đoạn 1975 đến nay cũng

có nhiều thay đổi từ cảm hứng chủ đạo, quan niệm về con người cho đến biên độ hiện thực chiến tranh được phản ánh

I.1.1 Đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 và sự toả sáng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng

Giai đoạn 1945 – 1975 là thời kỳ lịch sử đầy biến động của dân tộc ta với hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước vĩ đại Hoàn cảnh lịch sử xã hội đó đã dẫn đến việc hình thành một nền văn học phục vụ kháng chiến với những quan điểm sáng tác đặc thù của thời đại Đề tài chiến tranh chiếm một số lượng áp đảo trong các sáng tác văn học – đặc biệt là

các sáng tác văn xuôi Theo thống kê của Đặng Quốc Nhật trong bài viết “Mấy nét về đề tài chiến tranh và tiểu thuyết Đất trắng”, từ năm 1945 đến 1975 có “115 tập truyện ký, 74 tập tiểu thuyết trong số 397 tập truyện ký, 173 tập tiểu thuyết đã in”2 Hàng loạt những sáng tác để lại

dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc đã ra đời trong giai đoạn này như “Một cuộc chuẩn bị” của Trần Đăng, “Xung kích” của Nguyễn Đình Thi, “Đất nước đứng lên” của Nguyên Ngọc,

“Cao điểm cuối cùng” của Hữu Mai, “Sống mãi với thủ đô” của Nguyễn Huy Tưởng, “Hòn đất” của Anh Đức, “Dấu chân người lính” của Nguyễn Minh Châu, “Dưới đám mây màu cánh vạc”

của Thu Bồn,… Nằm trong guồng chảy chung của nền văn học 1945 – 1975, văn xuôi viết về

đề tài chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 dựa trên nền tảng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn chi phối toàn bộ nền văn học Việt Nam

giai đoạn 1945 – 1975 nói chung và văn xuôi viết về chiến tranh nói riêng Đó là nền văn học viết về số phận của cộng đồng với những vấn đề có liên hệ mật thiết tới vận mệnh dân tộc, con người được văn học phản ánh là con người hành động, con người của lý tưởng cách mạng và niềm tin bất diệt vào tương lai tươi sáng, đại diện cho tinh hoa, khí phách của cả dân tộc Đây

1 Đề tài chiến tranh cách mạng trong văn học Việt Nam: những dấu ấn đậm nét.< tranh-cach-mang-trong-van-hoc-vn-nhung-dau-an-dam-net/c/8986470.epi>

http://www.baomoi.com/de-tai-chien-2 Dẫn theo Nguyễn Thị Thanh (2012), Tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 – Những khuynh

hướng và sự đổi mới nghệ thuật, Luận án Tiến sĩ, Trường ĐHSP Hà Nội, tr 17

cũng là thành tựu lớn của văn xuôi viết về chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 “Đất nước đứng lên” của Nguyên Ngọc đã làm sống lại không khí sử thi đầy hào hùng với hình tượng anh hùng

Núp – đại diện cho dân làng Kông Hoa, con đường của anh hùng Núp cũng chính là con

đường trưởng thành và phát triển của cách mạng và của cả dân tộc ta “Hòn đất” (Anh Đức) – tác phẩm được mệnh danh là “viên ngọc sáng” của văn học cách mạng miền Nam, viết về cuộc

đấu tranh của bà con ở vùng Hòn Đất (Rạch Giá, Kiên Giang) với nhân vật chính là chị Sứ (dựa theo nguyên mẫu là nữ anh hùng liệt sĩ Phan Thị Ràng) Lòng dũng cảm, đức hy sinh của chị Sứ cũng chính là đại diện cho cả thế hệ nhân dân thời bấy giờ

Có thể nhận thấy, cái nhìn về chiến tranh trong văn xuôi giai đoạn này xoáy vào hiện thực kháng chiến đầy gian khổ nhƣng anh hùng của dân tộc ta Nhà văn với tư cách “chiến

sĩ” có nhiệm vụ dựng nên những tượng đài bất hủ đại diện cho tinh hoa, khí phách của thời đại Văn xuôi viết về chiến tranh tập trung cái nhìn đầy ngợi ca về những chiến công hào hùng,

những người anh hùng “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước mà lòng phơi phới dậy tương lai”

Nhưng cái nhìn về chiến tranh của văn xuôi giai đoạn này cũng tồn tại những hạn chế nhất định Các tác phẩm phản ánh được “bề rộng” nhưng vẫn chưa chạm nhiều đến “bề sâu” của

cuộc chiến tranh “Hầu như văn học mười thế kỷ ấy chưa có điều kiện để phân tích sâu hơn về bản thân hiện tượng chiến tranh mà mới chỉ dừng lại ở việc miêu tả chiến tranh như là một cái nền trên đó con người bộc lộ những phẩm chất tốt đẹp, anh hùng cần có cho lý tưởng giải phóng và bảo vệ Tổ quốc Bản thân sự kiện không bình thường chiến tranh với những đặc điểm hết sức riêng biệt và tính phức tạp của nó chưa thực sự trở thành đối tượng của nhận thức, phát hiện nhiều mặt của văn học từ quá khứ đến 1975”3 Các sáng tác văn xuôi về đề tài chiến tranh đã nhìn thấy hiện thực chiến tranh, những tàn phá của kẻ thù, những tấm gương chiến đấu và hy sinh quên mình nhưng vẫn còn bỏ ngõ những góc khuất sau cuộc chiến Hay nói cách khác, chiến tranh trong văn xuôi giai đoạn 1945 – 1975 chỉ mới được nhìn dưới cái

nhìn của “khuynh hướng hiện thực sử thi”, góc nhìn “hiện thực tâm lý” giúp khám phá những

chiều kích sâu hơn của số phận, tâm tư tình cảm con người vẫn còn chưa được chú trọng khai thác triệt để

I.1.2 Đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 và những yêu cầu đổi mới

Sang thời hậu chiến, văn xuôi viết về đề tài chiến tranh vẫn chiếm một vị trí quan trọng nhưng nhiệm vụ phản ánh của nó thì có khác so với giai đoạn trước Viết về một thời hào hùng

đã qua của dân tộc vừa là nhiệm vụ vừa là thách thức đối với các nhà văn hậu chiến Cuộc

3 Đinh Xuân Dũng (2013), Hiện thực chiến tranh và sáng tạo văn học, tr 47

5

sống hậu chiến với nhiều vấn đề phức tạp đòi hỏi ở văn học một cái nhìn mới, nhất là đối với

đề tài chiến tranh Việc xác lập một cái nhìn mới về đề tài chiến tranh trong tương quan với những gì đã có trước đó là điều cần thiết để nhận thức đầy đủ hơn về hiện thực chiến tranh Khi viết về chiến tranh sau chiến tranh, văn học cần đảm bảo hai yêu cầu chính:

Thứ nhất, các sáng tác phải đào sâu và khám phá toàn diện hơn về mọi khía cạnh của

cuộc chiến tranh “Chiến tranh là hoàn cảnh không bình thường trong đời sống của một dân

tộc, một đất nước”4, nhìn nhận cuộc chiến tranh tàn khốc ấy dưới góc độ của cảm hứng ngợi

ca, khích lệ tinh thần đối với văn học trong chiến tranh là yêu cầu khách quan và cần thiết Nhưng với nền văn học thời hậu chiến thì điều đó là chưa đủ Những mất mát, đau thương do chiến tranh để lại cũng cần được thể hiện và nhìn nhận Được – mất, bi – hùng , những góc khuất tâm lý của con người sống trong chiến trận luôn đồng hiện trên những trang văn

Thứ hai, văn xuôi viết về chiến tranh sau chiến tranh cần đi sâu khám phá những bài học rút ra từ cuộc chiến để góp phần lý giải hiện tại Văn học viết về chiến tranh lúc này không

chỉ có khói lửa, đạn bom mà còn phải “miêu tả và phân tích áp lực, sự dồn nén căng thẳng của chiến tranh làm bật ra những vấn đề bức xúc nhất về số phận và giá trị của con người”5 Rất nhiều tác phẩm viết về chiến tranh sau năm 1975 đã thể hiện thành công cái nhìn về vấn đề

“số phận con người” – đặc biệt là những người trở về từ cuộc chiến, để lại ấn tượng sâu sắc

trong lòng độc giả như: “Chim én bay” (Nguyễn Trí Huân), “Nỗi buồn chiến tranh” (Bảo Ninh), “Ăn mày dĩ vãng” (Chu Lai), “Cỏ lau” (Nguyễn Minh Châu) ,“Người về từ bến sông Châu” (Sương Nguyệt Minh), “Người sót lại của rừng cười” (Võ Thị Hảo), “Tướng về hưu”

(Nguyễn Huy Thiệp),…

Cái nhìn về con người trong văn xuôi viết về đề tài chiến tranh có sự thay đổi Con người lúc bấy giờ không còn mang dáng dấp vĩ đại của cộng đồng nữa mà là những con người với trăn trở, suy tư và những nỗi niềm riêng Các nhà văn thường hướng ngòi bút vào khám

phá những bi kịch cá nhân của con người thời hậu chiến Không những thế, hình tượng con người bản năng cũng được chú trọng khai thác để bộc lộ những ám ảnh, ẩn ức, dồn nén trước cuộc sống thực tại Điều này xuất phát từ sự thay đổi trong phương pháp tiếp cận hiện thực của các nhà văn, họ không sử dụng phương pháp điển hình hoá như lối viết truyền thống trước đây

với những nhân vật điển hình tượng trưng cho lý tưởng nữa mà hướng đến tính cá biệt của nhân vật, chú trọng đến chiều sâu tâm lý, cảm hứng sử thi nhường chỗ cho cảm hứng bi kịch

Chẳng hạn, trong “Nỗi buồn chiến tranh”, Kiên – nhân vật chính của tiểu thuyết, không phải

là kiểu nhân vật điển hình quen thuộc, Kiên luôn bị dằn vặt, ám ảnh giữa những đau thương

4 Bạch Văn Hợp (2013), Đại cương văn học Việt Nam, tr 98

5 Đinh Xuân Dũng, sđd, tr 36

mất mát từ cuộc chiến và từ chính tình yêu của mình với Phương Anh như một kẻ bị mắc kẹt

giữa hiện thực, giữa những cơn mộng mị, ẩn ức không sao giải toả được “Những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong lòng anh, hoà vào tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn anh Dằng dặc trôi qua hồi ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh” Quy trong “Chim én bay” của Nguyễn Trí Huân

sống trong hiện tại nhưng chưa khi nào chị thực sự thoát khỏi vòng vây của quá khứ Đây là một tiểu thuyết mang đậm cảm hứng bi kịch Cái chết thảm khốc của những người thân, những đau thương khốc liệt của chiến tranh đã hằn sâu trong trí óc cô bé Quy 11 tuổi năm nào để bây giờ cô Quy đang độ thanh xuân luôn đeo mang một niềm ám ảnh, day dứt trong những cơn

mộng mị, mê sảng: “chị lang thang đi trên những con đường dài hun hút và điều khiến chị sợ hãi là dưới địa ngục, cuộc chiến tranh vẫn chưa chấm dứt.”

Các tác giả đã nới rộng biên độ của hiện thực chiến tranh được phản ánh trong các

sáng tác của mình Những yếu tố tâm linh, kỳ ảo được nhiều nhà văn tận dụng để khai thác bề sâu của hiện thực và thể hiện cách nhìn nhận của mình về chiến tranh Hiện thực trong văn học

viết về chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 là cái hiện thực “nguyên phiến và hoàn kết để chỉ có một cách đánh giá về nó”6 Hiện thực trong văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh là một bức tranh rối ren, phức tạp những mảng sáng tối không đều Cảm hứng thế sự và con người cá nhân được chú trọng khai thác và thể hiện trong các sáng tác Viết về chiến tranh sau chiến tranh không chỉ là viết về những chiến công, về sự hy sinh anh dũng mà còn là viết về thân

phận của những người trở về Mây và San trong “Người ở bến sông Châu” yêu nhau, tình yêu

của họ nồng nàn, tươi trẻ như những chùm hoa gạo nở đỏ rực bến sông Châu Thế rồi, San đi

du học, Mây trở thành một nữ quân y Hoà bình lập lại, ngày Mây trở về cũng là ngày nhà San làm lễ tân hôn Mây trở về vàng vọt, xác xơ, một chân của cô đã vĩnh viễn nằm lại ở chiến trường Những năm tháng chiến trận mịt mù đã xoá nhoà mọi liên kết giữa người ra trận và kẻ đợi mong, mọi người – kể cả San cũng đều nghĩ Mây đã hy sinh Người lính trở về từ chiến

trường dường như lạc lõng với cuộc sống mới, người lính trong “Vòng tròn bội bạc” của Chu Lai “chỉ thạo có một nghề là đánh giặc, không ai trong số họ kịp chuẩn bị cho mình hành trang cần thiết để bước vào cuộc sống đời thường nên họ va đâu vỡ đấy”

Nếu trong giai đoạn văn xuôi 1945 – 1975, các nhà văn gần như bị “đóng khung” trong một nguyên tác sáng tác duy nhất thì giờ đây (nhất là sau năm 1986) tính phức tạp, đa thanh

trong văn phong của từng nhà văn được dịp trỗi dậy, cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ và

6

Dẫn theo Nguyễn Thị Thoa (2012), Chiến tranh qua cái nhìn của Bảo Ninh và Erich Maria Remarque trong “Nỗi buồn

chiến tranh” và Phía tây không có gì lạ, Luận văn Thạc sĩ Trường ĐHSP TPHCM, tr.30

7

tính đối thoại trong văn học được đặt lên hàng đầu Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Minh

Châu đã viết bài “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ” với những ngôn

từ thoạt nghe có vẻ “choáng” Nền văn học theo quan điểm đại chúng với nhiệm vụ động viên

khích lệ tinh thần chiến đấu, xây dựng đời sống mới, con người mới đã vô tình dẫn đến “bệnh đơn giản và minh hoạ tư tưởng chính trị trong văn học”7 Nhà văn chỉ như người “truyền đạt đường lối, chính sách bằng hình tượng văn học”8

Nền văn học viết về chiến tranh sau 1975 hoà mình trong làn gió mới của công cuộc đổi mới toàn diện văn học đã đòi hỏi những nhà văn

sự tìm tòi và tạo dựng lối viết mang tính cá biệt để biểu hiện những tư tưởng, tình cảm cũng như quan niệm của mình về con người và cuộc đời Bảo Ninh đã thông qua nhà văn Kiên trong

“Nỗi buồn chiến tranh” để nói lên quan niệm về sáng tác và sáng tạo của người nghệ sĩ: “Kiên viết về chiến tranh một cách rất tuỳ ý như thể ấy là một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng anh” và “Cần phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết sao cho xao xuyến nổi lòng dạ, xúc động nổi trái tim con người như thể viết về tình yêu, về nỗi buồn sao cho có thể truyền được vào cuộc sống đương thời luồng điện của những cảm xúc chỉ có thể diễn đạt bằng thì quá khứ và quá khứ của quá khứ”

Tóm lại, văn xuôi viết về chiến tranh sau chiến tranh là một mảng quan trọng và đã được nhiều nhà văn chú ý khai thác Các tác phẩm văn xuôi viết về chiến tranh sau năm 1975 đã góp thêm một tiếng nói mới, một cái nhìn mới phức tạp và sâu sắc hơn, làm nên bức tranh tổng thể phản ánh toàn diện hơn về cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của dân tộc Ở đây, chúng ta cần

nhận thức rõ về dòng văn học hậu chiến viết về chiến tranh này, những tác phẩm ấy không phải là sự phủ nhận hay tách rời các quan điểm và quy tắc của văn học truyền thống trước đó mà là sự cố gắng làm mới và hoàn thiện thêm những gì có trước đó, một nỗ lực của các nhà văn trong tiến trình nhận thức và biểu hiện thực tại đa diện của chiến tranh

trong thời bình giống như Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng nói “thời đại nào, văn học ấy”

I.2 Tác giả - Tác phẩm

I.2.1 Bảo Ninh và hành trình đổi mới lối viết trong văn học Việt Nam thời hậu chiến

I.2.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp

Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/10/1952 ở Diễn Châu, Nghệ An Bút danh của ông được lấy từ tên xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình quê của ông

7 Bạch Văn Hợp, sđd, tr 107

8 Nguyễn Minh Châu, Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ

Ông gia nhập quân đội năm 1969, từng chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên, trong tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đoàn 10 Năm 1975 Bảo Ninh giải ngũ Từ năm 1976-1981, ông học đại học ở Hà Nội, sau đó làm việc ở viện Khoa học Việt Nam Từ năm 1984-1986, ông tham gia học khóa II trường viết văn Nguyễn Du Từ năm 1997, ông làm việc tạo tòa soạn báo và là hội viên Hội nhà văn Việt Nam Hiện nay, Bảo Ninh công tác ở báo Diễn đàn Văn nghệ Việt

Nam và Văn nghệ Trẻ Bảo Ninh chủ yếu viết truyện ngắn, tác phẩm đầu tay của ông là “Trại bảy chú lùn” in năm 1987 và một số truyện khác được viết rải rác như “Hà Nội lúc không giờ”,

“Khắc dấu mạn thuyền”, “Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng”, “Chuyện xưa, kết đi, được chưa?” với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” tài năng sáng tạo của nhà văn đã được khẳng

định

Đối với Bảo Ninh chiến tranh là cảm hứng chủ đạo xuyên suốt hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình Trong trang viết của ông, sự tàn bạo của nó không chỉ là tước đi sinh mạng con người Viết về chiến tranh, ông có một điểm nhìn, một góc nhìn khác nên chiến tranh trong sáng tác của Bảo Ninh vừa hiện thực vừa đầy tính nhân bản sâu sắc

I.2.1.2 Hành trình đổi mới lối viết trong văn học Việt Nam thời hậu chiến

Với những tác phẩm viết về chiến tranh trong thời hậu chiến, Bảo Ninh đã xác lập một cái nhìn mới về hiện thực lịch sử - hiện thực chiến tranh Mới ở đây được xem trong sự đối chiếu với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong chiến tranh và trước 1986 Bảo Ninh đã đưa vào tác phẩm không chỉ những chất liệu hiện thực chưa từng có trong văn học chiến tranh

mà còn thể hiện việc tìm đến một phương pháp tiếp cận hiện thực khác với phương pháp điển hình hóa của văn học hiện thực truyền thống Tức là Bảo Ninh không tiếp cận hiện thực thông qua những nhân vật điển hình, hoặc mang tính phản ánh, hoặc mang tính lí tưởng mà tác giả xây dựng và tô đậm tính cá biệt của số phận nhân vật Nhà văn rời bỏ phạm vi tồn tại xã hội và

đi sâu vào chiều kích tâm lí của nhân vật Theo đó, nhà văn không mô tả trực tiếp hiện thực mà ghi lại hình chiếu của hiện thực qua qua tấm gương một ý thức cá nhân

Trong một cái nhìn rộng hơn, sự xác lập cái nhìn mới về hiện thực trong tiểu thuyết của Bảo Ninh tương ứng với những sự thay đổi về quy chế tồn tại của người nghệ sĩ và đời sống

văn học và đời sống xã hội Trong số những tác phẩm của Bảo Ninh, đặc biệt là “Nỗi buồn chiến tranh” được ra đời từ những thay đổi của văn học Việt Nam trong thời kì Đổi mới mà

một trong những tiến trình nòng cốt là khẳng định vai trò độc lập của cá nhân nghệ sĩ trong đời sống văn học nghệ thuật Bảo Ninh quyết liệt từ bỏ hình thức tiểu thuyết hiện thực truyền thống để theo đuổi tiểu thuyết tâm lí Bảo Ninh đưa vào những chiều kích hiện thực chưa từng

có trong tiểu thuyết của những nhà văn thế hệ trước: yếu tố tình dục, những “hình ảnh đen” về

9

chiến tranh, … Nhưng đồng thời, ông cũng sáng tạo nên một sắc thái anh hùng mới của văn học viết về chiến tranh Những tác phẩm đó không phải là một đối âm của những tượng đài văn học chiến tranh mà văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã tạo dựng qua hai cuộc chiến tranh lớn của lịch sử dân tộc mà nó là một sự đào sâu hiện thực chiến tranh bằng những trải nghiệm cá nhân để làm phong phú thêm cái nhìn cảu cộng đồng về hiện thực lịch sử

Bảo Ninh thuộc về một kiểu người viết đặc biệt của văn học Việt Nam đương đại, những nhà văn từng đi qua chiến tranh với tư cách người lính Bằng những thành tựu nghệ thuật không thể phủ nhận của văn học viết về chiến tranh từ 1986 đến nay, Bảo Ninh cùng với những nhà văn thuộc kiểu sáng tác như Bảo Ninh đã khẳng định cho một con đường tìm tòi nghệ thuật: nhìn thẳng vào hiện thực chiến tranh, bằng những trải nghiệm và cái nhìn cá nhân, tái hiện lại cái chiều kích đau thương và bộ mặt tàn khốc không thể quy giản của chiến tranh, nói lên tiếng nói cảnh báo về những hiểm họa của chiến tranh để lại sau chiến tranh nhưng đồng thời phục dựng lại hình ảnh của những con người bằng sự chịu đựng và sức mạnh anh hùng đã thực sự làm nên sức mạnh cho cuộc kháng chiến, tái sinh lại những khát vọng nuôi dưỡng cả một dân tộc trong chiến tranh Ở thời điểm đó, có thể khẳng định về sức sống không thể phủ nhận của một con đường nghệ thuật

I.2.2 “Nỗi buồn chiến tranh” – Tác phẩm và dư luận

“Nỗi buồn chiến tranh” được coi là “cột mốc sáng chói của văn học Việt Nam thời kì đổi mới”, in lần đầu năm 1987 với nhan đề “Thân phận của tình yêu” do các biên tập viên nhà

xuất bản Hội nhà văn lựa chọn Chỉ một năm sau đó, tác phẩm được tái bản với nhan đề do

chính Bảo Ninh đặt tên từ trước “Nỗi buồn chiến tranh” Đó là câu chuyện một người lính tên

Kiên, đan xen giữa hiện tại hậu chiến với hai luồng hồi ức về chiến tranh và mối tình đầu với

cô bạn học Phương Khác với những tác phẩm trước đó mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh

từ góc độ cộng đồng, hùng tâm tráng chí của người lính chiến đấu vì vận mệnh đất nước, Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh từ một góc độ khác, góc độ cá nhân, thân phận con người, đi sâu vào những nỗi niềm cá nhân

Năm 1991, “Nỗi buồn chiến tranh” trở thành một trong ba tác phẩm được giải văn xuôi

của Hội Nhà văn Việt Nam – một giải thưởng danh giá nhất của làng văn nghệ nước ta trong

nhiều năm qua cùng với tác phẩm “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc Trường,

“Bến không chồng” của Dương Hướng Nhà văn Nguyên Ngọc – người lãnh đạo đạo hội nhà văn hồi đó đã từng đánh giá cao thành quả sáng tạo của Bảo Ninh trong “Nỗi buồn chiến tranh”“ Đây là cuốn tiểu thuyết về một cuộc chiến đấu của một con người tìm lẽ sống hôm nay Bằng cách chiến đấu lại cuộc chiến đấu của đời mình Cuốn sách này không mô tả chiến tranh

Nó “mô tả” một cuộc kiếm tìm nặng nhọc chính hôm nay Hiện thực ở đây là hiện thực bên trong của một tâm hồn quằn quại và đầy trách nhiệm, quằn quại vì đầy trách nhiệm Trách nhiệm lương tâm Cuốn sách nặng nề này không bi quan Vẫn thấm sâu ở đâu đó trong từng kẻ chữ của một âm hưởng hy vọng tiềm tàng, chính là vì thế Anh đi tìm, nghĩa là anh còn hy vọng”9

Còn nhà văn Nguyễn Gia Thiều cho rằng: ““Nỗi buồn chiến tranh” đã chạm vào mẫu

số chung của nhân loại- đó là câu chuyện của thân phận của mất mát của tình yêu và chiến tranh Hay trong bài viết “Thân phận tình yêu của Bảo Ninh”, Đỗ Đức Hiểu đánh giá cao

cuốn tiểu thuyết này Người viết đã dùng các phạm trù của thi pháp học hiện đại biểu dương

cách tân tiểu thuyết của nhà văn, coi tác phẩm là “một điểm nhìn mới về chiến tranh”, “là giấc

mơ dài, một huyền thoại của thời đại”: ““Nỗi buồn chiến tranh” và nỗi buồn tình yêu thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt đó là hai nhịp đập mạnh của quyển thiểu thuyết”10 Nguyễn Đăng Điệp với bài viết “Kĩ thuật dòng ý thức qua “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh”đã đi sâu phân tích kĩ thuật dòng ý thức trong tác phẩm Vấn đề thân phận cũng được người viết đề cập: “Đây không đơn giản là tâm lí hoài nghi các giá trị cao đẹp người ta thường nói về chiến tranh, mà sâu hơn, là những suy tư về thân phận, một vấn đề triết học lớn được đặt ra cấp thiết trong thời hiện tại Sự hiện hữu của con người trong thế giới này có nghĩa lí gì? Nó sẽ ra sao trong loạn lạc, khổ đau? Nhưng Bảo Ninh không nhìn thế giới như các nhà hiện sinh đã nhìn Từ tiếng thở dài về thân phận con người trong li loạn, Bảo Ninh vẫn tin về sức sống của cái đẹp cho dù đó là cái đẹp đã từng bị vùi dập”11

Giá trị mà tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” mang đã vượt ra khỏi biên giới nước nhà,

được dịch ra nhiều thứ tiếng và trở thành một trong số ít ỏi các tiểu thuyết Việt Nam ghi được

dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc thế giới Trên một khía cạnh nhất định, “Nỗi buồn chiến tranh”cũng được xem là tiểu thuyết hay nhất của văn học Việt Nam thời kì hậu chiến Cuốn

sách cũng được dịnh sang tiếng Anh bởi Frank Palmos và Phan Thanh Hảo, xuất bản năm

1994 với nhan đề “The Sorrow of War”, được ca tụng rộng rãi, và một số nhà phê bình đánh

giá là một trong những tiểu thuyết cảm động nhất viết về chiến tranh Bản dịch này được photo bán rộng rãi cho du khách nước ngoài Đây là một cuốn sách được biết đến rộng rãi ở phương tây và là một cuốn sách nói về chiến tranh từ quan điểm phía Việt Nam được xuất bản ở đây Tác phẩm được đánh giá cao ở nhiều nước, gây được hiệu ứng tốt và sức lan tỏa đối với người

đọc Tháng 5/2011 tác phẩm được giải thưởng châu Á Tháng 9/2011, “Nỗi buồn chiến tranh”

9 Phạm Xuân Nguyên (9/12/2008), Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” nhìn từ Mĩ,

http://phamxuannguyen.vnweblogs.com

10 Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp hiện đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, tr 266

11 Nguyễn Đăng Điệp (2007), “Kĩ thuật dòng ý thức qua “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh”, Tự sự học – một vấn đề lí luận và lịch sử, Nxb ĐHSP, tr 408

sách viết về sự mất mát của tuổi trẻ, cái đẹp, một câu chuyện tình đau đớn… một thành quả lao động tuyệt đẹp” Tháng 10/2008, Dennis Mauster, thành viên của hội cựu binh vì hòa bình và hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, tác giả sách A Bad Attiade: A Novel from the Viet

Nam war đã viết: “Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của người lính ở mọi bên xung dột, và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn nghề “binh nghiệp” Tôi đặc biệt giới thiệu

nó cho các bạn bè cựu binh của mình; Bảo Ninh thực sự là “bạn chiến đấu” của của chúng tôi, bất kể việc anh ta đứng ở phía bên kia Hết sức giới thiệu” Trong bài báo điện tử Vietnamnet

do Thiên Thai dịch với tiêu đề “Người Trung Quốc nghĩ gì về “Nỗi buồn chiến tranh””, cũng

có đưa ra nhận định tốt về cuốn tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” “Tôi với tư cách là một tiểu thuyết gia đã có đến 26 năm trong quân đội, đọc xong tiểu thuyết này, cảm giác mãnh liệt nhất, đó chính là giả sử ngay từ cuối những năm 80 hoặc muộn hơn một chút vào đầu những năm 90, chúng ta có thể dịch “Nỗi buồn chiến tranh” sang tiếng Trung (…), thì nhận thức của chúng ta đối với văn học Việt Nam sẽ không đến nỗi phong bế và hạn hẹp như hôm nay; văn học quân đội Trung Quốc cự kì cũ kĩ và trì tuệ hôm nay cũng nhất định sẽ không bảo thủ, bó chân và tụt hậu như vậy Thậm chí có thể nói, nếu như có thể nói, nếu chưa có thể kịp thời dịch và giới thiệu “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, văn học quân dội Trung Quốc ngày

ấy và bây giờ đều rất có thể đã mang một cảnh sắc và sinh khí khác”

Tuy nhiên, có lẽ vì viết quá thật, quá chân thành và quá nhiều cảm thông cho mọi mất

mát trong chiến tranh, “Nỗi buồn chiến tranh” sau khi đạt giải Hội nhà văn năm 1991 đã bị

cấm xuất bản một cách không chính thức tại Việt Nam trong một thời gian dài Ngay trong

năm tác phẩm đoạt giải, Hoàng Ngọc Phiến đã viết: “Cách tiếp cận đề tài của Bảo Ninh giống như một sự liều lĩnh Có thể tác giả sẽ bị trả giá trong khi không ít người còn viết thiên về cách nghĩ bằng những “thuận lí”, “một nghĩa”, “bảo đảm an toàn”, thì cuốn tiểu thuyết khác thường của Bảo Ninh là “cái được” của văn chương” Cuộc chiến tranh ở Việt Nam đã đi qua

nhưng cho đến nay đứa con tinh thần của Bảo Ninh vẫn còn nhiều vấn đề tranh cãi, gây xôn xao dư luận Có nhiều lời ca ngợi dành cho tác phẩm nhưng cũng không ít bạn đọc công kích, phản đối nội dung của câu chuyện Tiểu thuyết đầu tay của Bảo Ninh bị coi là tiêu cực, thể hiện cái nhìn sai lệch về cuộc kháng chiến chính nghĩa của dân tộc Tiến sĩ Mỹ học và Phó tiến

sĩ Ngữ văn Đỗ Văn Khang đã phẫn nộ “vì Bảo Ninh đã gọi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu

nước là “cuộc chiến tranh Việt – Mỹ”, đã thể hiện người lính quân đội nhân dân như mội lũ thất trận chứ không phải những người mang tinh thần “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”12

Trong bài viết “Chiến tranh và chủ nghĩa nhân văn trong văn chương hiện nay”, Tiến sĩ Phạm Thị Xuân Châu lên án gay gắt tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh “Hình ảnh người lính chống Mỹ hiện lên trong tác phẩm của Bảo Ninh là những con bệnh về tinh thần, không lí trí, không niềm tin, không sức sống (…) Qua cái nhìn của Bảo Ninh, cuộc chiến tranh chống Mỹ đơn thuần là cuộc chiến phi nhân tính mà hai bên khạc đạn vào nhau, bắn giết lẫn nhau, tàn sát lẫn nhau trong thân phận khốn cùng của người lính trận Nguyên nhân sâu xa, theo tôi, chính là do lập trường chính trị sai lầm và quan niệm chủ nghĩa nhân đạo một chiều, chủ nghĩa nhân văn phiến diện, siêu thực của người cầm bút, không phân biệt được chiến tranh chính nghĩa và chiến tranh phi nghĩa, xóa nhòa ranh giới phải –trái, đúng – sai, thiện –

ác, đánh đồng hành động chính nghĩa – phi nghĩa, đồng nhất cái ác, cái phi nhân với đấu tranh chính nghĩa để hủy diệt tàn bạo; phủ nhận ý nghĩa cao đẹp của cuộc chiến tranh chống chủ nghĩa thực dân mới, đánh đuổi kẻ thù của dân tộc giành sự toàn vẹn, thống nhất non sông

để đoàn tụ mọi gia đình bị chia cắt”13

là “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, đã xuất hiện sự thay máu anh hùng, tước đi những khát vọng cao cả, những cảm quan anh hùng có thực trong đời sống chiến sĩ của chúng ta trong chiến tranh và đó là sự đánh tráo linh hồn nhân danh một tòa án tối cao của chủ nghĩa nhân văn để ép cung và xáo trộn hiện trường lịch sử, sử dụng nhân chứng giả thay cho các

Tại sao lại có những ý kiến trái chiều trong cách hiểu tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh”

của Bảo Ninh đến vậy? Mà cách hiểu nào cũng có phần hợp lí riêng của nó?

Văn học thế kỉ XX với sự ra đời của hàng loạt những tác giả tên tuổi cùng với những lí

luận, phê bình và tiếp nhận văn học khác nhau “Nỗi buồn chiến tranh” ra đời trong hoàn cảnh

cộng đồng văn học sôi động như thế ắt không tránh khỏi những luồng đón nhận có xu hướng trái chiều nhau Với tư cách là chứng nhân lịch sử, những độc giả cùng thời với nhà văn sẽ đứng ở nhiều góc độ khác nhau để nhìn về cuộc chiến mà mình đã tham dự Họ vừa là người trực tiếp xả thân hi sinh xương máu trên chiến trường, vừa là những người may mắn sống sót trở về, sau những năm tháng gian khổ mà oai hùng Có lẽ sẽ không ai quên được ngày tháng

“Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước Mà lòng phơi phới dậy tương lai” Dưạ trên hoàn cảnh lịch

sử lúc bấy giờ, với những hiệu ứng mà nó mang lại, người đọc cùng thời sẽ rất khó để thấy đồng điệu với cách nhìn “phán xét” hay “hoài nghi lịch sử” như Bảo Ninh đã biểu hiện trong

sáng tác của mình Theo nhận định của Nguyễn Thị Thoa trong luận văn Chiến tranh qua cái nhìn của Bảo Ninh và Erich Maria Remarque trong “Nỗi buồn chiến tranh” và “Phía tây không có gì lạ” thì “Cách nhìn nhận của họ không phải không có những phần hợp lí, tuy nhiên văn học là sản phẩm tinh thần, mà tinh thần thì không chỉ tồn tại ở một trạng thái , vì vậy những nhà phê bình trái chiều cần có cái nhìn uyển chuyển, linh hoạt hơn với sự biến đổi

“muôn hình vạn trạng” của đời sống thay vì cố định văn học trong một vài dạng thức có sẵn

có trước đó”17

Hơn nữa, đây chỉ là một trải nghiệm cá nhân, một câu chuyện được hư cấu, một cuộc chiến của riêng nhà văn – một người lính sống sót sau những năm tháng khốc liệt muốn viết lại

kí ức của mình như một “thiên mệnh”, hay là “thử nói về một thế hệ bị chiến tranh hủy hoại”

Ở đây, tác giả không chủ trương phản ánh hiện thực lịch sử, mà là nhận thức lại quá khứ - một nửa quá khứ đã không được nhắc đến trong văn học chiến tranh trước đó Vì vậy sẽ là nỗi thất

14 Đỗ Minh Tuấn (1994), Văn học cần bảo hiểm cho sự thật lịch sử, Tạp chí Văn nghệ, Hội nhà văn, tr 1

15

Đỗ Minh Tuấn (1994), Văn học cần bảo hiểm cho sự thật lịch sử, Tạp chí Văn nghệ, Hội nhà văn, tr 2

16 Đỗ Minh Tuấn (1994), Văn học cần bảo hiểm cho sự thật lịch sử, Tạp chí Văn nghệ, Hội nhà văn, tr 2

17 Nguyễn Thị Thoa (2012), Chiến tranh qua cái nhìn của Bảo Ninh và Erich Maria Remarque trong “Nỗi buồn chiến tranh”

và phía tây không có gì lạ, Luận văn Thạc sĩ ĐHSP TP.HCM.

vọng ghê gớm nếu độc giả vẫn giữ nguyên dạng thức đọc vốn đã được hình thành trong quá khứ cũng như việc đem đối chiếu hiện thực được miêu tả trong tác phẩm so với hiện thực lịch

sử của đất nước

Chương II CÁI NHÌN MỚI VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TOÁT LÊN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG

II.1 Cái nhìn về thân phận người lính

II.1.1 Người lính trong vòng xoáy chiến tranh

II.1.1.1 Người lính trong sự đối mặt với hiện thực tàn khốc của chiến tranh

Ta gần như không bắt gặp ở những người lính trong “Nỗi buồn chiến tranh” cái hào khí

trận mạc và dáng dấp của lý tưởng Họ không phải là người anh hùng chống Mỹ với những

chiến công vẻ vang, oai hùng trên trận địa Khe Sanh – Tà Lơn như “Dấu chân người lính” của Nguyễn Minh Châu “thò mũi giày vào chỗ nào cũng giẫm phải mũ sắt tiểu liên cực nhanh và xác Mỹ Xác lính Mỹ ngã chồng chất đè lên nhau, đầu thằng nào cũng bị hướng về trận địa phòng ngự, xác chúng đã lấp kín tất cả hết các cửa hầm”, không mang “cả hoài bão và lý tưởng của cả một thế hệ” Người lính của Bảo Ninh đã bị cái hoàn cảnh ghê rợn, lặng lẽ của

mặt trận nơi họ đóng quân và bầu không khí ma mị chứa đầy điềm gở cùng những cơn mưa

“nặng nề xối dội” nhấn chìm trong “ướt át lầy lội khốn khổ”, họ dường như mất hết lý trí,

niềm tin

Bệnh tật, ốm đau giữa rừng sâu càng cho họ “chẳng còn ai trông ra hồn” nữa “khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì áo quần bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng người như phong hủi” Những người lính trong trung đội trinh sát của Kiên không mang cái vẻ

“quân xanh màu lá dữ oai hùm” của binh đoàn Tây Tiến mà “ủ dột Yếm thế Đời sống mục ra.” Bản thân Kiên cũng được anh em đặt cho cái biệt hiệu là “Thần Sầu” Ở Kiên giờ đây không còn cái lý tưởng ra đi thuở 17 mà chỉ là vẻ “lãnh đạm và ơ hờ”, “anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính mình Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường và vô

vị, Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi khi với cả niềm mỉa mai”

Biên độ hiện thực chiến tranh được mở rộng Trên chiến trường đâu chỉ có vinh quang

và chiến công Những mất mát, đau thương, những ám ảnh chờn vờn giữa lằn ranh sống chết

dễ khiến cho người ta nhụt chí, vỡ mộng Lời hát của những anh lính trung đoàn 3 đóng bên truông Gọi Hồn nghe như lời tống tiễn xa xôi cho những người đã khuất và cho chính họ:

“Chân trời chết chóc mở ra mênh mang, vô tận những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn…”, “ôi chiến trận không bến không bờ… ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày

mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ…” Tình trạng đào ngũ diễn ra liên tục Chiến tranh

15

khốc liệt với máu và bom đạn huỷ diệt đã vây kín khắp nơi, làm ngạt thở những tâm hồn

lính chiến Chiến trường “la liệt xác người bị đốn, thân thể dập vỡ, tanh bành, phùn phụt phì

hơi nóng” và “máu tung xối, chảy toé, ồng ộc, nhoe nhoét” đã nhấn chìm tất cả những người

lính của tiểu đoàn 27 độc lập Không còn là những đoàn quân rầm rập bước đi với khí thế hừng

hực nữa mà tất cả họ “đang cố co cụm, lại bị đánh cho tan tác” Những trận tấn công độc ác,

bạo tàn của kẻ thù khiến cho những người lính bấn loạn, họ như không kiểm soát được mình

“tiểu đội trưởng gào to, như điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn lên, và ngay trước mắt Kiên anh ta tự đọp vào đầu, phọt óc ra khỏi tai.” Không còn cảnh chiến trường máu lửa được

miêu tả với những từ ngữ đắc địa, giọng điệu ngập tràn khí thế tiến công như trong tiểu thuyết

“Người người lớp lớp” của Trần Dần: “Một trận đấu pháp phi cơ kịch liệt, vang trời dậy đất diễn ra từ hai tiếng Trong khi đó, bộ binh bộc phá dấn thân trong mưa lửa đánh phá hàng rào Him Lam! Người ngã trước, kẻ xô sau lên tiếp! Mặc dù đạn xé lửa thiêu, mặc dù xương tan thịt nát, người người lớp lớp xông lên.” Hay như trong truyện ngắn “Những đứa con trong gia đình” của Nguyễn Thi, dù đang bị thương nằm trong bóng đêm “vắng lặng và lạnh lẽo” nhưng Việt vẫn nghe được và cảm nhận được không khí dậy trời của cuộc tiến công: “Một loạt đạn súng lớn văng vẳng dội đến ầm ĩ trên ngọn cây Rồi loạt thứ hai… […] những tiếng nổ quen thuộc gom vào một chỗ, […] chen vào đó là những dây súng nổ vô hồi vô tận Súng lớn và súng nhỏ quyện vào nhau như tiếng mõ và tiếng trống đình đánh dậy trời dậy đất hồi đồng khởi.” Những cơn mưa rừng khủng khiếp và dai dẳng, những mùa khô, những trận bom cày

phá, máu, xác người,… tạo nên ấn tượng ghê rợn, âm u về bầu không khí chiến trận chứa đầy

tử khí và lam chướng trong tiểu thuyết của Bảo Ninh: “Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị tưới đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục Các đại đội tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất cả bị na – pan tróc khỏi công sự, hoá cuồng, không lính không quan gì nữa rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết ngã dụi vào biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn.” Những cơn mưa rừng xối xả như muốn xoá sạch mọi thứ “bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm nổi váng đỏ lòm Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa […] Khi lũ tan, mọi vật trồi ra dưới nắng lầy nhầy bọc trong lớp bùn đặc ghê tanh hôi như thịt thối.” Thiên

nhiên đầy khắc nghiệt ở chiến trường như hợp sức cùng bom đạt huỷ diệt người lính, đẩy họ

vào một vòng vây chết chóc không thể nào thoát nổi: “Họ bị cái chết rình rập, săn đuổi, xô dồn vào thế mất còn chỉ trong nháy mắt và trong gang tấc Họ bị giết từng người một hoặc là hàng loạt, bị bắn gục tại chỗ hay bị thương mất máu chết dần, chưa kể tới bao nhiêu kiểu đoạ đày khác, chưa kể những cơn ác mộng huỷ diệt tâm hồn và lột trần nhân tính.”

Cái chết của những người lính trong “Nỗi buồn chiến tranh” cũng không giống những

cái chết hay được miêu tả trong văn văn xuôi giai đoạn trước Những cái chết trong những tiểu thuyết sử thi viết về chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 là những cái chết đi vào huyền thoại, những cái chết ấy là minh chứng cho lòng dũng cảm và sự xả thân quên mình vì đất nước, những cái chết có giá trị ngợi ca và khích lệ tinh thần những lớp người sau cùng đứng lên cầm

súng chống giặc Cái chết của Tấn trong “Trên mảnh đất này” của Hoàng Văn Bổn đã khiến cho tên giặc khiếp sợ đến mức gần như “hoá điên”: “Tấn vẫn uy nghi tiến đến chỗ hắn […]

Và bây giờ, Tấn đứng sững lại, in lồng lộng trên nền trời trong vắt Vài giây trôi qua, khi biết chắc khẩu đại liên đã vô dụng, Tấn mới từ từ đổ gục xuống Anh đã chịu hơn hai mươi viên đạn.” Nhân vật Luân trong “Người người lớp lớp” cũng có cái chết khá đặc biệt, anh chết

đứng trong khi kéo pháo vào trận địa, mãi đến khi đồng đội cất tiếng gọi báo cho anh biết pháo

đã bảo vệ được rồi thì anh mới chịu buông dây ra Những cái chết dưới ngòi bút của Bảo Ninh mang đậm cái bi hơn Những người lính dường như chưa phải trong tư thế sẵn sàng đón nhận cái chết, cái chết đến với họ như một bất ngờ, một điều gì đó vượt quá khả năng mà tâm trí có

thể nghĩ tới và chịu đựng: “Tạo thì lại từ từ gập người xuống, hai bàn tay ôm ngực như muốn

đỡ lấy quả tim, mắt dại đi như tràn đầy ngạc nhiên, ở nửa lưng bên trái nở bùng rất nhanh một bông hoa máu.” Cái chết của Thịnh “nhớn” trong cuộc tấn công trên đồi Phượng Hoàng gợi âm hưởng bi thương và đau đớn hơn là hào hùng: “Đạn cày bên trái, bên phải, bấm sát gót, lia rát ràn rát mang tai, đỉnh đầu Ối – Thịnh hộc một tiếng, nhảy dựng lên húc đầu vào không khí, vật sấp”

Bảo Ninh không mượn hiện thực tàn khốc của chiến tranh để thử thách và sàng lọc những tượng đài người anh hùng bất tử mà ông mượn cái hiện thực tàn khốc ấy để phác hoạ nên những chân dung người lính như bao con người bình thường khác, họ cũng sợ hãi, tuyệt vọng trước cái ghê rợn của chiến tranh, cũng kinh hãi trước cái chết luôn lơ lửng trên đầu mình

Đó cũng chính là cái nhìn mang tính tố cáo chiến tranh

II.1.1.2 Người lính trong nỗi cô đơn và ám ảnh về cái chết

Nếu những tác phẩm viết về chiến tranh trong chiến tranh thường mượn hoàn cảnh thử thách để “sàng lọc” người anh hùng, để làm nổi bật lên ý chí kiên cường của những người lính

thì với “Nỗi buồn chiến tranh” – một tác phẩm viết về chiến tranh thời hậu chiến đã khai thác

một mặt khác, nhà văn đã nhìn vào khía cạnh cá biệt, bản năng và chiều sâu tâm lý của con người hơn là khai thác hình tượng con người theo phương thức lý tưởng hoá Hiện

thực chiến tranh tàn khốc đã đẩy người lính vào vòng xoáy của cô đơn và sợ hãi Những cái chết liên tục diễn ra ngay bên cạnh mình đã khiến họ mất hết nhuệ khí Niềm lạc quan, tin

17

tưởng được thay thế bằng cảm giác bi quan, phi lý Những bạo tàn của chiến tranh ngay từ

những ngày đầu đã quật ngã tâm hồn Kiên “tâm hồn Kiên ngay sau cảm nhận đầu tiên về tính chất hung tàn của đời sống thời chiến đã là một tâm hồn chết lặng đi, không thể ngóc đầu lên được nữa.”

Cuốn tiểu thuyết dày đặc những cái chết Chiến tranh không dung khoan cho một ai

Những đồng đội của Kiên đều chết cả Những cái chết không ai giống ai Can chết trên đường

vượt suối băng rừng trốn về Bình Lục “cái xác lở loét, ốm o như xác nhái bị dòng lũ xô tấp lên một bãi lau lầy lụa Mặt của xác chết bị quạ rỉa miệng nhét đầy bùn và lá mục” Hoà – cô giao

liên xinh tươi chấp nhận cái chết đầy đau đớn, rùng rợn để mở đường thoát cho Kiên quay về

cứu các anh em thương binh “Hoà gục ngã giữa trảng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, trần trùng trục, lông lá một bầy như những con đười ươi, phì phò thở, giằng giật, nặng nề hộc rống lên.” Có những cái chết đến ngay sát giờ chiến thắng, như cái chết của Oanh trong

trận đánh vào Ty cảnh sát Buôn Ma Thuột Bảo Ninh còn viết về cái chết của những người thuộc phe bên kia Cái chết của người lính Nguỵ được kể qua lời của người đội trưởng thu nhặt

hài cốt của sư đoàn Người lính bị “mảnh bom chém lìa một bàn chân, người đầm đìa máu, miệng anh ta cũng ứa máu, hai tay run bần bật ôm lấy chỗ ruột đang phòi ra nghi ngút hơi nóng.” Và anh ta đã chết ngạt trong cái hố bom đó, giữa cánh rừng vừa bị bom đạn cày nát và

cơn mưa lụt trời lụt đất Những cái chết reo rắc trong tâm hồn những kẻ sống sót nỗi sợ hại, tuyệt vọng đến vô cùng Và chính từ đó mà những khía cạnh thuộc về bản năng của con người

đã được Bảo Ninh nhìn thấu Bảo Ninh đã khơi sâu vào khía cạnh con người cá nhân với những nhu cầu bản năng bình thường: bản năng sống và bản năng tình yêu Chiến tranh

đã khiến cho những điều tưởng chừng rất đỗi tự nhiên, thông thường trong đời sống thường nhật trở thành những điều khó vươn tới, quá đỗi khó khăn để đạt được Những người lính khi

ra đi đã bỏ lại sau lưng quê hương, làng mạc, mẹ già, con thơ, thậm chí có người đã bỏ lại tình yêu thời thanh xuân vừa mới chớm Nỗi lo nhớ về quê hương, mẹ già đè nặng trong tâm trí trong những ngày tháng chiến trận liên miên chưa hẹn ngày kết thúc đã khiến cho Can sẵn

sàng bất chấp “mất tuốt” tất cả chỉ để “có một tuần ở ngoài Bắc” Can quyết định đào ngũ để

về quê gặp người mẹ lam lũ, cơ cực “sống nay chết mai” của mình: “Đời tôi tàn rồi, nhưng dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tôi…” Bằng mọi giá, Can phải sống, dù cho có trở thành “hạt giống cho những mùa vụ chiến tranh liên miên” Trong “Nỗi buồn chiến tranh” có rất nhiều tiếng hú, rùng rợn, ám ảnh có, tha thiết, gọi mời cũng có Đó là tiếng hú của tình yêu, dấu hiệu của “một thuở yêu đương say đắm lạ lùng” của trung đội trinh sát “nông

trường 3” Những chiến sĩ trong trung đội của Kiên đã bí mật hẹn hò cùng ba cô gái sống trong khu lán trại bị bỏ quên của huyện đội 67 dưới thung lũng âm u, hoang vắng Là người chỉ huy,

Kiên biết rất rõ điều đó là vi phạm kỷ luật nhưng trái tim anh đã không cho anh ngăn cấm

những đồng đội mình “Chứ còn biết làm thế nào khác được, thực thế trước tiếng gọi man sơ, hoang dã ấy của tuổi thanh xuân.” Còn bản thân Kiên thì thế nào? Anh không đi theo những

đồng đội của mình nhưng ngay trong những cơn mộng mị, khi chập choạng giữa sương mù ký

ức và hình ảnh người con gái thân yêu anh thấy “Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy, rung động trong nỗi khát khao thèm muốn được hưởng tới độ tột cùng cảm giác tiếp xúc

êm ái, choang ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu, mong manh, mềm mại như cánh hồng ấy.” Kiên cũng có một thời thanh xuân, một thời say sưa cùng mối tình cháy bỏng với

Phương với những ngốc nghếch dại khờ chưa bị bạo tàn huỷ diệt làm cho méo mó

Văn học viết về chiến tranh trong chiến tranh không dành cái nhìn cho những nhân vật chính sợ hãi, bi thương và ám ảnh về cái chết hay chịu những dày vò quái gở trong tâm trí Nhân vật chính phải là những người can trường nhất, tin tưởng nhất và can đảm nhất trước mọi gian nguy Cái chết của những người đồng đội là ngọn lửa nhen lên lòng căm thù và củng cố thêm quyết tâm chiến đấu cho những người còn lại Đó cũng là những đòi hỏi tất yếu của một dòng văn học được sáng tác trong những năm mưa bom bão đạn Văn học chính là vũ khí chiến đấu, những người anh hùng mà văn học miêu tả chính là tượng đài bất diệt cổ vũ, khích

lệ chiến sĩ ta Chỉ có những tác phẩm viết về chiến tranh khi chiến tranh đã kết thúc với một khoảng cách nhất định giữa văn học – nhà văn và đối tượng được phản ánh mới có cơ hội nhìn nhận và khám phá con người ở chiều sâu nhân bản, con người với những cảm xúc đời thường

mà văn học thời trước chưa có điều kiện để khắc hoạ Cái chết của những người đồng đội đã

trở thành một nỗi ám ảnh đè nặng trong tâm trí Kiên: “Đêm đêm anh nghe thấy Can trở về thì thào ngay bên võng […] Tiếng thì thào chuyển dần thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn

y như là tiếng nước sặc lên trong họng kẻ sắp sửa chết chìm.” Điều duy nhất còn đọng lại

trong tâm hồn Kiên – đồng thời cũng là thứ nâng đỡ tâm hồn anh trong những tháng ngày chiến tranh và cả sau này cũng chính là cái chết, “những hồn ma thân thiết” của những đồng

đội anh đã ngã xuống: “Theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm lại trong lòng anh, hoà vào tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn anh Dằng dặc trôi qua trong hồi

ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh.” Cái chết của “những người bạn, người anh em, người đồng đội chí thiết nhất” để lại trong cuộc đời Kiên nỗi buồn của kẻ được sống sót mà anh đã gọi là “cái giá của sự may mắn” Những ám ảnh dày vò và thực tại phi lý của chiến tranh đã khoá kín tâm

hồn Kiên, đẩy anh vào cõi cô đơn – một nỗi cô đơn của thân phận nhỏ bé bị chiến tranh dập vùi, huỷ hoại Và cũng chính từ cõi cô đơn ấy mà Bảo Ninh đã cho chúng ta thấy một hình

tượng người lính là con người suy tư, thế sự chứ không phải con người lý tưởng đại diện vẻ

19

đẹp của cộng đồng Người lính của chủ nghĩa anh hùng cách mạng không rơi vào trạng huống

cô đơn như thế Nỗi cô đơn nếu có thì chỉ như một thanh âm lạc điệu thoáng qua trong bản

hùng ca chiến đấu mà thôi Quỳnh trong tiểu thuyết “Vùng trời” của Hữu Mai không hề thấy

cô đơn giữa vùng trời chiến địa: “Anh không cảm thấy cô đơn vì trên đầu anh là cả một trời sao và dưới cánh anh là những trời sao của đất nước” Kiên đã thấy được sự tàn phá khủng khiếp của chiến tranh trên mọi kiếp đời, kiếp người: “Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới thảm sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người.” Cô đơn, rã

rời trước chiến trận, những người lính tìm đến với hồng ma, loại cây mà tương truyền rất ưa máu người với mùi hương thơm ngát đưa người ta vào một cõi khác, êm đềm, khoái lạc, ngẩn

ngơ Khói hồng ma quyện chặt những tâm hồn lính chiến, khiến cho họ “quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai.” Chiến tranh cướp mất những điều

bình thường mà bản năng của một người bình thường luôn khao khát, và cái thứ hồng ma mọc giữa vùng tử khí lại trả về cho họ những khao khát đời thường ấy dẫu chỉ là thoáng chốc, thật

phi lý và đau xót biết bao Khói hồng ma đưa Kiên trở về với “không gian tưởng tượng thật trong lành, bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần như là tầng trời của những giấc chiêm bao thời thơ ấu.” Ở đó có Hà Nội của anh, có Hồ Tây, có những ký ức thân thuộc của anh và

có Phương Những cơn mê ma mị của khói hồng ma dắt mỗi người lính đi một lối nhưng đó đều là những lối tách rời với thực tại Cừ chỉ thấy mỗi cảnh đoàn tụ mà ai nghe xong cũng rớt nước mắt Vĩnh chỉ rặt mơ thấy đàn bà Tạo “voi” thì chỉ mơ thấy ăn uống

“Nỗi buồn chiến tranh” đã nhìn nhận cái con người bản năng của những người lính Họ

cũng biết sợ, biết đau buồn và dằn vặt vì những ám ảnh Có nhìn vào khía cạnh ấy ta mới thấu hiểu, mới đau xót cho những thân phận “con sâu cái kiến” bị chiến tranh đè bẹp, vùi dập cả thể xác lẫn tâm hồn và càng xót xa hơn trước những ước mong vốn rất đỗi bình dị của con người nhưng lại hoá thành xa vời, quái gở trong bối cảnh chiến tranh

II.1.2 Người lính thời hậu chiến với những bi kịch riêng mang

Thật ra, văn xuôi viết về đề tài chiến tranh trong những năm cuối giai đoạn 1945 – 1975

đã xuất hiện bóng dáng của những bi kịch cá nhân như niềm hạnh phúc lứa đôi mong manh

của Tý vào ngày cưới trong “Nhãn đầu mùa” của Đào Xuân Tùng hay những mối tình ngang trái trong “Dấu chân người lính” của Nguyễn Minh Châu,…Những đòi hỏi của nền văn học

phục vụ đấu tranh, phục vụ cách mạng thường né tránh những bi kịch cá nhân, không thể để cho những mất mát, đau thương làm yếu đi khí thế chiến đấu của văn học Văn học hậu chiến với một khoảng cách vừa đủ để người ta lắng lại và chiêm nghiệm để dần bóc tách những khía

cạnh khác của cuộc chiến vừa qua Văn học hậu chiến không chỉ viết về người lính trong bom

đạn mà còn viết về những người trở về sau cuộc chiến Nhà văn của cuốn tiểu thuyết vừa

được giải Nobel văn học 2015 – “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” đã từng viết:

“Nói đến chiến thắng bằng những lời long trọng và những tràng pháo hoa thì chỉ làm nhỏ bé

đi, hạ thấp đi giá trị của chiến thắng Chiến thắng là vĩ đại bởi chính con đường dẫn tới đó phải đi qua tấn bi kịch của con người.”

II.1.2.1 Người lính với những nỗi đau không thể chữa lành

Chiến tranh gây ra biết bao nỗi đau đớn cho nhân loại, vợ mất chồng, con mất cha, bà mất cháu, thậm chí có những người tận mắt chứng kiến người thân mình bị giết hại dã man, biết bao cuộc chia ly không hẹn ngày tái ngộ Chiến tranh nổ tung ra biết bao mảnh vỡ găm chặt trong tâm hồn người, tạo thành những vết thương chỉ khép miệng nhưng bên trong vẫn không ngừng âm ỉ Và đối với người lính thì những chấn thương đó lại càng khủng khiếp hơn

Trước hết là những chấn thương về mặt thể xác Chiến tranh có thể không cướp đi sinh

mạng nhưng cũng lấy đi của người lính một phần thân thể Trần Sinh, bạn học của Kiên là một

ví dụ Vết thương kinh khủng ở cột sống của Sinh hồi còn ở chiến trường đã không mang anh

đi ngay lúc đó mà nấn ná dần đến khi anh giải ngũ, định cưới vợ thì bất ngờ bộc phát, biến anh

thành một phế nhân nằm liệt suốt bốn năm trời Nhưng nỗi đau thân xác là một thì nỗi đau về tinh thần lại càng gấp trăm, cái ước mong hạnh phúc đời thường của Sinh đã mãi mãi không

thực hiện được, một người nằm liệt ngày nay qua tháng khác thì còn mong gì gia đình, vợ con

nữa? Chính vì thế mà Sinh ước giá như cứ kết thúc chóng cuộc đời mình cho xong: “Ước gì có cách tự chết ngay cho chóng cuộc đời Thân phận những thằng bị thương như mình bị chiến tranh đoạt mất tự do có khác nào thân phận nô lệ.” Bản thân Kiên cũng phải chịu một vết thương hồi chiến dịch 72 mà khi ấy, anh cảm thấy cũng bình thường và “chẳng thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác” trong khi tay công binh cũng bị thương tương tự mắng anh là đồ ngu và bảo “bị thế này thà mù còn hơn” Đến khi chiếm được Sài Gòn và Kiên được giao nhiệm vụ đi bắt “lính tráng ban đêm mò ra khỏi trại lòng thòng với các “em” ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì” thì anh mới chua chát hiểu ra “Thì ra người ta nghĩ rằng anh không có khả năng phạm tội.”

Những chấn thương tinh thần mới là điều nặng nề, khủng khiếp nhất đối với người lính

Họ mãi mãi mang theo những chấn thương không thể chữa lành trong tâm hồn mình Nền văn

học cuối thế kỷ XX đã cho ra đời một khái niệm “văn học chấn thương” (traumatic literature) Bởi “sau hơn nửa thế kỷ của những cuộc chiến, những cuộc thảm sát, những sai lầm lịch sử và những mất mát, con người trở thành nạn nhân của chính mình trong nỗi ám ảnh khôn nguôi về

lính thời hậu chiến với những chiến công oanh liệt và niềm hân hoan của ngày hoà bình mà ông đã đi xa hơn vào một góc khuất khác, thẳm sâu trong tâm hồn họ, một tâm hồn đầy những chấn thương Với những người lính ra đi ở tuổi mười tám đôi mươi thì những biến cố khốc liệt

và cái thực tại đầy rẫy những phi lý do chiến tranh mang lại đôi khi chưa được họ nhận thức đầy đủ ngay lúc ấy Những đau thương ấy tích tụ, ẩn tàng trong tiềm thức và thỉnh thoảng lại hiện về qua những hình ảnh, những cơn mộng mị triền miên Nỗi đau trong tâm hồn người lính

là điều không sao quên được “bởi vì đau buồn là một thể nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến bây giờ.” Thỉnh thoảng Kiên vẫn mơ thấy cỗ bài

“sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay” của những người đồng đội đã chết trong trung đội

năm nào Phương – biểu tượng cho mối tình đẹp đẽ trong trắng của Kiên ít khi nào xuất hiện

trong những giấc mơ của anh “Những điều dễ sợ biến tướng của niềm cô đơn và nỗi đa sầu” choáng lấy những giấc mơ của Kiên: “Vô vàn những ám ảnh từ những đời nảo đời nào trong chiến tranh tưởng rằng đã phải ngủ yên từ lâu như thể được truyền phép ma mà hùa theo nhau thức cả dậy” Tất cả chúng gặm nhấm tâm hồn anh, khiến nó điêu tàn, hoang phế, vật vờ “vào những đêm xuân giá rét ấy những cô hồn thân thuộc lên tiếng thì thầm trò chuyện với anh, lên tiếng rên rỉ và thở dài Các tử thần xanh tái lỗ chỗ vết đạn cúi xuống như muốn soi bóng vào giấc ngủ của anh” Vượng vốn là một cựu chiến binh thiết giáp nhưng giờ đây lại bị hội chứng

“ngợp mặt đường”, anh ta không chịu nổi những cú xóc khi xe lên xuống: “những đoạn nhún nhảy, êm êm, mềm mềm, nhũn nhũn là tớ oẹ liền, nôn, chóng mặt đến buông cả tay lái” Nỗi

ám ảnh khi lái xe cán qua biết bao xương thịt người hồi chiến tranh đã “cán” luôn vào ký ức

Vượng những đường rãnh không bao giờ nhoà: “Đêm về không ngủ được Ngủ lại gào lên như

bị cắt tiết […] ở các rãnh xích đầy những thịt với tóc Giòi lúc nhúc Thối khẳn.” Và bây giờ,

người lính ấy chỉ còn biết vùi mình trong men rượu, để mặc cho chất men ấy “lái” cuộc đời mình

II.1.2.2 Người lính bị “mắc kẹt” trong thực tại

Những nỗi đau tinh thần luôn dằn xé đã ném tâm hồn người lính về phía bên kia của thực

tại Họ vẫn đi lại trong thực tại nhưng họ dường như mất phương hướng “Đi đâu bây giờ? Và

làm gì bây giờ?” Lời tuyên bố của Sơn khi đang lái xe chở Kiên đi thu nhặt hài cốt liệt sĩ như một ứng nghiệm đầy chua chát: “Nhưng ông ơi, thời đại của cánh ta hết rồi Mà nói thật chứ sau chiến thắng oai hùng này những thằng lính chiến đấu như ông ấy mà, ông Kiên ạ, chả trở lại thành người bình thường được nữa đâu Ngay cả giọng người, mẹ kiếp, xin nói là còn chán

mới hòng có lại để giao tiếp với đời.” Kiên sống không phải bằng niềm mong ước giữa

cuộc đời lộng gió hiện tại mà chính những hồi ức nhói đau đã nuôi dưỡng tâm hồn anh:

“Thì ra cuộc đời tôi kỳ thực có khác nào con thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lui về dĩ vãng Đối với tôi, tương lai đã nằm lại ở phía sau xa kia rồi Và đó không phải là cuộc sống mới, thời đại mới, không phải là những hy vọng về tương lai tốt đẹp đã cứu giúp tôi

mà trái lại những tấn thảm kịch của quá khứ đã nâng đỡ tâm hồn tôi, tạo sức mạnh tinh thần cho tôi thoát khỏi vô tận những tấn trò đời hôm nay.” Hiện tại của họ nhạt thếch, ọp ẹp, cái

hiện tại không hề đón nhận họ Sống trong hiện tại họ bỗng trở thành những kẻ “lạc thời”, lóng ngóng giữa cái mạch đời vẫn đang xô đẩy nhau tiếp diễn Kiên như một kẻ “mộng du giữa đời

thực”: “Chao ôi! Như vậy đấy: […] Mỗi lần nhớ lại đêm đầu tiên của cuộc đời mới sau chiến tranh, lòng dạ anh đau nhói, chua xót, không thể rên lên […] Sau cuộc chiến tranh ấy chẳng còn gì nữa cả trong đời anh Chỉ còn những mộng mị hão huyền Sau cuộc chiến tranh ấy anh dường như chẳng còn ở trong một “kênh” với mọi người Càng ngày Kiên càng có cảm giác rằng không phải mình đang sống mà là đang bị mắc kẹt lại trong cõi đời này.” Anh chán ngấy với tất cả: học vấn, sách vở, báo chí, “mọi nhẽ đời đều để buông xuôi, sống hoàn toàn là được không hay chớ Dửng dưng, ơ hờ, thu mình trong vỏ, chẳng chơi bời giao du, chẳng thiết tha tâm tình trò chuyện cùng ai” Tất cả những gì mà người lính có được đã vĩnh viễn bị chôn vùi

trong khói lửa chiến tranh Họ trở về cuộc sống hoà bình với hai bàn tay trắng cùng mớ ký ức đau thương không cách gì gột rửa Và Kiên bắt đầu đi lang thang trong những đêm không ngủ

Và anh viết, viết về cuộc chiến của thế hệ mình, viết để cứu rỗi tâm hồn mình

Tại sao Kiên sợ hãi và hết sức né tránh những gì liên quan đến chiến tranh ở thì hiện tại như những bộ phim, những tác phẩm viết về chiến tranh của người khác mà bản thân anh lại đi viết

một cuốn sách về chiến tranh? “Cần phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết sao cho xao xuyến nổi lòng dạ, xúc động nổi trái tim con người như thể viết về tình yêu, về nỗi

23

buồn, sao cho có thể truyền được vào cuộc sống đương thời luồng điện của những cảm xúc chỉ

có thể diễn đạt bằng quá khứ và quá khứ của quá khứ.” Cuộc chiến đã qua là tất cả những gì

mà người lính như Kiên có được Anh phải viết, viết như để tri ân những người đã nằm xuống,

để lưu giữ cái thời của thế hệ mình, để có thêm động lực mà sống tiếp ở hiện tại Bởi vì với

anh “muôn thuở chỉ có duy nhất một cuộc chiến tranh kia, một cuộc chiến tranh chẳng những mãi mãi đè nặng, mãi mãi ám ảnh mà về thực chất nó còn là nguyên nhân của mọi khúc đoạn

và nông nỗi của đời anh, kể cả hạnh phúc, kể cả đau khổ, niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và oán hờn” Viết về cuộc chiến tranh ấy là sứ mệnh của Kiên: “sứ mệnh của cuộc đời anh là đến một ngày nào đấy phải nói lên được nội dung của lời trăn trối ấy, cho dù bản thân việc nhận

ra lời trăn trối đó chẳng mang lại gì nhiều nhặn cho đời sống hiện tại” Trong khi viết, Kiên tìm lại được cuộc đời mình: “đấy chính là cuộc đời đã qua, là tuổi trẻ đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh”

Nhìn người lính trở về dưới góc độ bi kịch con người cá nhân, Bảo Ninh đã tạo nên một chiều kích nhân văn, nhân bản sâu sắc trong cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh của mình đồng thời cũng phơi bày những hậu quả mà chiến tranh đã gây ra Đó cũng như một lời nhắc nhở cho hậu thế Hãy giữ vững nền hoà bình hiện tại, đừng bao giờ để bất cứ ai phải dấn bước vào một cuộc chiến tranh nào nữa Hậu quả của chiến tranh không chỉ ở ngay thời điểm cuộc chiến nổ ra mà nó còn dai dẳng, tàn phá lần hồi những kiếp đời, kiếp người vừa bước ra khỏi cuộc chiến đó

II.2 Cái nhìn về những giá trị vĩnh hằng cất lên từ sự huỷ diệt

II.2.1 Khát vọng sống, khát vọng tình yêu

Có thể nói chiến tranh có thể hủy diệt tất cả, “từ cỏ cây, hoa lá, xác người và cả hồn người” nhưng không tiêu diệt được những tình cảm thiêng của con người: tình đồng đội, tình yêu đôi lứa và “bất diệt những tình người”

II.2.1.1 Tình yêu đôi lứa

Trên phông nền khốc liệt của chiến tranh, tình yêu cũng thường là vấn đề được đề cập đến trong các tiểu thuyết chiến tranh Tình yêu cùng tồn tại song song với chiến tranh như một đối âm, nếu chiến tranh là hủy diệt thì tình yêu là sinh sôi, nếu chiến tranh là chia cắt mọi mối quan hệ thì yêu là sự gắn kết những tâm hồn Nhưng tình yêu khi đặt giữa chiến tranh, nó không chỉ có nhớ thương, hay gợi dậy lửa chiến tranh mà có khi con người còn rơi vào nỗi cô đơn

Tình yêu của Kiên trong “Nỗi buồn chiến tranh” lại là rơi vào nỗi cô đơn vì những

mất mát, đổ vỡ trong tình yêu, nhân vật Kiên của Bảo Ninh đi qua chiến tranh là những ám ảnh về những người phụ nữ Đó là câu chuyện về Hạnh, người phụ nữ độc thân từng sống trong căn phòng nhỏ sát chân cầu thang nơi anh ở trước khi Kiên đi bộ đội đã cho Kiên những cảm giác đầu đời; là cô ý tá tên Liên hay Liễu ở Điều trị 8 khi Kiên bị thương với đôi mắt nâu;

là Lan với kỉ niệm về Đồi Mơ, là Hiền đã cùng đi trên chuyến tàu sống vội vã với Kiên một đêm cuối vào cuối mùa thu năm 76 Mỗi người đi qua đời Kiên là một câu chuyện , một cuộc đời và ai cũng đọng lại là nỗi đau không dứt

Nhưng mối tình yêu của Kiên và Phương có lẽ là đau đớn hơn cả, mối tình đầu và duy nhất của anh mãi không trọn vẹn Tình yêu, trong ký ức của Kiên, là mối tình của tuổi học trò tuyệt đẹp nhưng cũng đầy đau xót với cô bạn học Phương Anh và nàng là hàng xóm từ thưở

ấu thơ Lúc bắt đầu có chiến tranh, hai người đang ở tuổi 17, tuổi thanh niên mới chớm nở;

hai tâm hồn lành mạnh yêu nhau đắm đuối, hồn nhiên Phương có “vẻ đẹp trời ban, vẻ đẹp rực cháy sân trường Bưởi”, “bừng sáng vẻ thanh tân tự tâm hồn” và một khả năng tiên tri

thiên phú Phương là hình ảnh hiện lên từ hồi ức dù không phải là nhân vật chính và cũng không xuất hiện nhiều nhưng lại chi phối đến cảm xúc, tâm trạng và cả hành động của Kiên nhiều nhất Tình yêu của Kiên bắt đầu từ trước chiến tranh Mối tình của Kiên để lại trong anh nỗi khắc khoải, đau đớn không nguôi Cảm giác cô đơn vì mất mát luôn tồn tại trong Kiên, đặc biệt là khi tình yêu ấy do Kiên đưa vào chiến tranh và cả ngay sau chiến tranh anh vẫn quay trở lại với tình yêu của mình nhưng cả hai lần đều là tai họa Lần Kiên đưa Phương

vào chiến tranh đã bắt đầu cho mọi bi kịch của mối tình này khi “lôi nàng vào cuộc phiêu lưu liều lĩnh” Lần Kiên ghé Hà Nội gặp Phương rồi cùng Phương đuổi theo chuyến tàu chở tân

binh, cả hai lên chuyến tàu hàng và sau đó Phương đã bị cưỡng hiếp Tại họa ập đến với tình yêu ngay từ lúc đó và cũng từ đây vết thương lòng không thể nào lành nổi trong tâm hồn Kiên

Kiên chìm trong “nỗi thất vọng đau đớn”, „cảm giác ngấm đau” vì Phương của thực tại hoàn

toàn xa lạ, có vẻ như Kiên khó chấp nhận Phương trong hoàn cảnh như thế và anh đã bỏ lại Phương bơ vơ một mình ở trường học bỏ hoang ở Thanh Hóa Thật ra Kiên đang chạy trốn, chạy trốn cái điều mà bản thân Kiên cho rằng thật khó chấp nhận Cái lần chia tay định mệnh

ấy đã đẩy Kiên và Phương ra hai hướng ngày càng xa nhau: mang trong lòng nỗi đau mất mát nhưng hơn hết vẫn là là tình yêu say đắm của anh giành cho Phương – cô bạn gái mà anh tôn kính, yêu mến và cố công giữ gìn hẹn ngày trở lại Hình ảnh Phương luôn đeo đẳng Kiên suốt những năm tháng chiến tranh, có khi Kiên cảm giác Phương rất gần gũi bên anh, những lúc anh bị trọng thương Có lần nằm điều trị Kiên lại lờ mờ cảm nhận như có Phương bên cạnh

mình, anh cảm thấy hạnh phúc “Anh thều thào gọi tên nàng nhưng Phương không đáp, chỉ mỉm cười và cuối sát xuống đặt môi trên trán anh nhờn nhợt mồ hôi Không hề nghĩ gì cả,

25

không băn khoăn tự hỏi, Kiên cảm nhận sự hiện diện của Phương như một niềm hạnh phúc tất nhiên và bình thản với tiếng mưa rơi, tiếng rừng rên rĩ, tiếng đạn đại bác dội truyền trong lòng đất, Gày yếu vỏ vàng, da bọc xương, nàng vuốt ve anh với đôi bàn tay đã trở nên khô rám…” , cô y tá mà Kiên gọi là Phương ấy không biết có phải là Phương thật hay Liên, hay

Liễu không thể xác định, nhưng một điều có thể chắc chắn là tình yêu của Kiên dành cho Phương thật sâu đậm và tha thiết Tình yêu ấy theo anh đến sau này Trở về, gặp lại Phương với bao thay đổi không ngờ anh vẫn cứ yêu, nhưng vẫn mâu thuẫn day dứt không nguôi, buồn

“nỗi đau, còn hơn cả một nỗi đau,át cả rượu, ngấm vào lòng, mãnh liệt và choáng ngơp, sâu thẳm như thể mọi sự xuất thần như là một niềm cảm hứng”

Sau chiến tranh Kiên quay trở lại với tình yêu nhưng vẫn là tai họa Gặp lại Phương sau hòa bình, hai người tưởng sẽ quên được quá khứ nhưng Kiên luôn bị ám ảnh về vết

thương của kí ức vẫn không ngừng nhức nhối như lời Phương nói “Chúng mình đã lầm tưởng rằng có thể vượt qua được một hạt sạn… Không phải là hạt sạn mà là một quả núi” Dù Kiên

và Phương sống sát phòng nhau,cùng chung một lối đi nhưng chính điều đó đó lại tạo nên khoảng cách đẩy hai con người về hai phía hoàn toàn xa lạ Cuối cùng Phương vẫn bỏ ra đi Thế nhưng cái duy nhất mà nàng không bao giờ đánh mất, cố gắng không để mất, là tình yêu giành cho Kiên Tình yêu cho dù bị đày đọa, vẫn tồn tại như một thách thức làm cho người ta

Bất cứ nhân vật nữ nào, là một Phương với cá tính mạnh mẽ hay những cô gái kiên trung, đảm đang như Lan, Hòa, Hiền hay bàn tay thoăn thoắt của cô tay Liễu hay Liên nào đó thì chung quy tất cả cũng đáng để được yêu, để được thương, để được trân trọng và được hóa thành biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam anh hùng trong chiến tranh Một vẻ đẹp lí

tưởng không ở đâu có bằng Việt Nam Bà Susan L, một nữ quân nhân Mĩ khi đọc “Nỗi buồn chiến tranh” đã cảm nhận: “Với tư cách một phụ nữ và là một phụ nữ làm lính tôi cảm thấy thân thuộc với những phụ nữ trong truyện này Chưa ai từng bảo họ là họ không thể chiến đấu và chết cho Tổ Quốc mình Tôi khâm phục họ Tôi đã thấy cách họ được mô tả và tôi hiểu

rằng trong nền văn hóa Mỹ của mình tôi có lẽ sẽ không bao giờ thấy được một chủ nghĩa anh hùng như thế Phần lớn các nữ nhân vật trong tiểu thuyết này hoặc bị giết hoặc bị hãm hiếp, thế nhưng họ vẫn được phép coi là những anh hùng”20

Đây là một trong những biểu tượng đẹp nhất của văn học Việt Nam từ trước và sau chiến tranh mà không ai có thể phủ nhận Chỉ khác nhau ở cách mô tả và cảm nhận của từng người mà thôi Và tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” được đánh giá là một tác phẩm đắt giá bởi vì nó là tiếng nói thành thực của người nghệ sĩ trước vòng quay của lịch sử, của một thời đã đi qua không bao giờ trở lại Và người đọc hôm nay chợt hiểu ra rằng: văn học kháng chiến đâu chỉ có niềm vui Bởi bên cạnh cái “hùng” trong phạm trù thẩm mỹ luôn có cái “bi: song song tồn tại Cái “bi” chính là ở những đau thương, mất mát, ở hiện thực tàn khốc của cuộc chiến tranh không gì bù đắp nổi Nhưng cái “bi’ ấy không phải là cái buồn mơ hồ, luẩn quẩn, bế tắc các thi nhân trong phong trào thơ mới – mà đó là cái buồn tích cực trong thời kì cách mạng Họ hiểu rõ nguyên ngân, nguồn gốc sâu xa, chứ không còn “vô cớ” như chàng Xuân Diệu ngày nào (Hôm

nay trời nhẹ lên cao/ Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn) Bởi vậy, “Nỗi buồn chiến tranh” ở

Bảo Ninh không hề né tránh Nhưng trong cái buồn chất chứ niềm đau, sự xa xót ấy, vẫn thấy ấy lên niềm tin yêu, hy vọng vào sự sống và lòng quyết tâm tiêu diệt kẻ thù

Và trước đây, cũng có một thời kì cực đoan, phiến diện, người ta cho rằng những tác phẩm viết về nỗi đau, sự hi sinh, mất mát là bi lụy, làm hạn chế lại dòng vận động của lịch sử hào hùng Có một thời như thế, một thời cũng cho rằng tình yêu đôi lứa là thứ tình cảm ủy mị, sướt mướt, mọi người không công nhận những tác phẩm chất chứ một tình yêu cao đẹp ấy, bởi một điều: nó làm giảm sút tinh thần người lính, khiến họ có thể gục ngã trên chiến trường ngày một ác liệt hơn Nhưng vượt qua lớp bụi thử thách của thời gian, thực tế đã chỉ ra một điều hết sức ý nghĩa: chiến tranh nếu không có hi sinh mất mát… thì làm sao người ta thấy hết được giá trị những tháng ngày sống trong yên ấm, hòa bình? Và chắc hẳn mối tình của Kiên và Phương cũng đủ để minh chứng rằng tình yêu của họ có làm suy giảm tinh thần chiến đấu, xung phong

ra chiến trận của người lính hay không? Một minh chứng khác là tác phẩm “Mảnh trăng cuối rừng” của Nguyễn Minh Châu cũng cho chúng ta thấy được cái suy nghĩ khác về tình yêu đôi lứa, bởi tình yêu và cuộc kiếm tìm tình yêu của hai nhân vật chính Lãm và Nguyệt đã phản đề lại cái ý kiến có phần chủ quan đó Ngay từ cách đặt nhan đề tác phẩm thôi cũng đủ ta tò mò và đặt nghi vấn Tại sao là “mảnh trăng’ mà không phải là “vầng trăng” Có lẽ một lí do tuy đơn giản nhưng lại mang thật nhiều ý nghĩa, không chỉ gợi sự tò mò “mảnh trăng” còn thể hiện

20

Phạm Xuân Nguyên (9/12/2008), “Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” nhìn từ Mĩ”, http://phamxuannguyen.vnweblogs.com

27

khoảng trống lấp đòi hỏi con người phải đi tìm chứ như vầng trăng thì đã quá viên mãn, tròn đầy Lãm và Nguyệt sống trong thời chiến tranh, khi bom đạn và cái chết luôn hiện hữu, con người cần biết bao sức mạnh, lòng dũng cảm và một ý chí luôn vươn lên Tình yêu của Lãm và Nguyệt có lẽ chỉ mới bắt đầu bằng sự cảm miến qua lời kể của chị Tính và tình cảm giữa họ nảy

nở từ đó Để rồi mảnh trăng cuối rừng sẽ có ngày tràn đầy, viên mãn và không còn xa xôi nữa giống như những mong đợi và hi vọng của tình yêu giữa Lãm và Nguyệt, tình yêu làm cho người dũng cảm hơn, mạnh mẽ hơn và đứng dậy đấu tranh

Vượt qua bao gian nan, khốc liệt, tình yêu vẫn sống, vẫn tiếp tục là nguồn sống trước chiến tranh, trong chiến tranh và ngoài chiến tranh Tình yêu trở thành hình tượng bất tử cho văn học mọi thời đại Vì hoàn cảnh chiến tranh, người ta có thể tạm quên đi đời sống bình thường trong đó có tình yêu lứa đôi nhưng nó luôn là khát vọng trẻ trung, đẹp đẽ nhất mà con người hướng tới

II.2.1.2 Tình đồng đội

Có những cái nhìn về hình ảnh người lính ở những hoàn cảnh và những khía cạnh khác nhau Và ở mỗi thời kì, những người lính lại thực sự gắn bó với nhau bởi một thứ tình cảnh thiêng liêng và cao đẹp Có thể khẳng định rằng thứ tình cảm ấy có nét tương đồng nhưng ở một góc nhìn nào đó, nó lại có nét đặc thù riêng Và Bảo Ninh đã phản ánh cái đẹp của tình người, tình đồng đội như một phương diện khác của chiến tranh Điều đó được đúc kết trong

một chân lý thật đơn giản nhưng khiến ai cũng thấm thía: “Những người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống trên cõi đời này nhưng đã lẳng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: Mình chết thì bạn mình sống” Từ trong bộ mặt hủy diệt xấu xa, hiện lên vẻ đẹp

sáng lòa của tình người trong chiến tranh Nhờ vào đức hi sinh cao cả ấy, người lính như Kiên mới có cơ may sống sót trở về Và cho đến bây giờ, những người sống sót vẫn luôn tự hỏi tại sao mình không chết đi, chết thay cho những người đã hi sinh xương máu vì nền hòa bình

hôm nay “Và bay bổng trên cuộc hành hương ngược về quá khứ, trên sự thức nhận nhọc nhằn, đau đớn nhưng tuyệt đẹp đó là “Nỗi buồn chiến tranh”(…) Nhưng cũng chính sự dai dẳng của nỗi buồn ấy cũng là minh chứng cho một cái gì không thể bị huỷ diệt bởi chiến tranh: Nhân tính và Tình người”21

Nhìn chung bản chất của chiến tranh luôn chứa đựng hai mặt đối lập nhau Một mặt gắn liền với bạo lực tăm tối, hủy diệt con người Thứ bạo lực “chà đạp, hành hạ, giết chết, quét sạch và chôn vùi” con người, nó khơi dậy sự dửng dưng tàn bạo trước cái Xấu, cái Ác Nhưng đồng thời nó làm cho “người gần người hơn” Tình người trở nên thiêng liêng cao cả

21 Phạm Xuân Thạch (4/2005), “Viết về chiến tranh thời hậu chiến, từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp” http://khoavanhoc-ussh.edu.vn/