Thế giới nghệ thuật thơ thanh thảo qua hai tập dấu chân qua trảng cỏ và khối vuông rubic

Sau 1975, đặc biệt trong giai đoạn hậu chiến 1975 – 1985, Thanh Thảo đã dành nhiều tâm huyết cho việc đổi mới thơ ca, làm mới hình thức biểu đạt của thơ, cách tân cấu trúc thơ với những

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

*************

ĐOÀN VĂN SĨ

THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ

THANH THẢO QUA HAI TẬP DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ

VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

ThS DƯƠNG THỊ THÚY HẰNG

LỜI CẢM ƠN

Đầu tiên, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới cô

giáo: ThS Dương Thị Thúy Hằng – người đã trực tiếp hướng dẫn, tận tình chỉ bảo

để tôi hoàn thành khóa luận tốt nghiệp này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ Văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện cho tôi được thực hiện khóa luận này, đây là một cơ hội tốt để tôi bước đầu hình thành các kĩ năng nghiên cứu khoa học

Mặc dù đã có những cố gắng song chắc chắn khóa luận không thể tránh khỏi những thiếu sót, tôi mong rằng sẽ nhận được những ý kiến đóng góp của các thầy cô

và các bạn để khoá luận hoàn thiện hơn

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, ngày 01 tháng 05 năm 2015

Tác giả khóa luận

Đoàn Văn Sĩ

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận này là kết quả của bản thân tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu Bên cạnh đó, tôi nhận được sự quan tâm của các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ

Văn, đặc biệt là sự hướng dẫn, chỉ bảo tận tình của cô giáo: ThS Dương Thị Thúy

Hằng

Hà Nội, ngày 01 tháng 05 năm 2015

Tác giả khóa luận

Đoàn Văn Sĩ

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 1

3 Nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu 3

4 Phương pháp nghiên cứu 3

5 Cấu trúc khóa luận 3

NỘI DUNG 4

CHƯƠNG 1: GIỚI THUYẾT CHUNG 4

1.1 Thế giới nghệ thuật thơ 4

1.2 Thơ Việt Nam thời hậu chiến (1975-1985) 5

1.3 Thanh Thảo: Tiểu sử - Hành trình sáng tác – Quan niệm nghệ thuật 7

1.3.1 Tiểu sử 7

1.3.2 Hành trình sáng tác 8

1.3.3 Quan niệm nghệ thuật 19

1.4 Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic 18

1.4.1 Dấu chân qua trảng cỏ (1978) 18

1.4.2 Khối vuông Rubic (1985) 19

CHƯƠNG 2: CẢM HỨNG NGHỆ THẬT CHỦ ĐẠO TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC 21

2.1 Cảm hứng sử thi 21

2.1.1 Cảm hứng về chiến tranh bi tráng 22

2.1.2 Cảm hứng về cái tôi thế hệ 23

2.2 Cảm hứng thế sự - đời tư 30

2.2.1 Triết luận về đời sống (đời thường, tình yêu và hạnh phúc…) 31

2.2.2 Đối thoại với quá khứ 34

CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC 37

3.1 Thể thơ 37

3.1.1 Thơ lục bát 37

3.1.2 Thơ tự do 38

3.1.3 Thơ văn xuôi 40

3.2 Biểu tƣợng thơ 41

3.2.1 Biểu tượng cỏ 42

3.2.2 Biểu tượng ngọn lửa 44

3.3 Ngôn ngữ thơ 47

3.3.1 Ngôn ngữ đậm chất đời thường 47

3.3.2 Ngôn ngữ thơ nhiều khoảng trống 49

KẾT LUẬN 53 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Thanh Thảo là một gương mặt cá tính, khó nhầm lẫn trong đội ngũ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ, một cây bút luôn biết tự làm mới mình bằng những sáng tạo và cách tân độc đáo Ở ông, hiện lên một người nghệ sĩ kiên trì, quyết liệt, sống hết mình với thơ, với cái đẹp Ông luôn luôn tìm tòi, đổi mới hình thức nghệ thuật,

mở rộng biên độ sáng tác

Trưởng thành từ trong phong trào thơ trẻ những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, tiếng thơ Thanh Thảo là một tiếng nói riêng, khó nhầm lẫn, một tiếng nói trung thực của một thế hệ cầm súng đứng trước vận mệnh của dân tộc và lịch sử Sau 1975, đặc biệt trong giai đoạn hậu chiến (1975 – 1985), Thanh Thảo đã dành nhiều tâm huyết cho việc đổi mới thơ ca, làm mới hình thức biểu đạt của thơ, cách tân cấu trúc thơ với những cảm hứng nghệ thuật đậm chất nhân sinh Điều này được thể hiện rõ nét trong thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo Việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo chính là việc tìm hiểu sự sáng tạo nghệ thuật, quan niệm về nghệ thuật, các phương diện hình thức nghệ thuật… của tác giả

Không chỉ là tác giả thơ định hình phong cách sáng tác khá rõ nét, sáng tác của Thanh Thảo còn hiện diện trong chương trình giáo dục phổ thông, với thi phẩm

Đàn ghi ta của Lorca Điều này có thể xem là một bằng chứng về sự ghi nhận

những đóng góp của Thanh Thảo đối với nền thơ hiện đại Việt Nam

Trong hệ thống tác phẩm khá bề thế của Thanh Thảo, hai tập Dấu chân qua

trảng cỏ và Khối vuông Rubic được xem là hai tập thơ tiêu biểu hơn cả Chúng tôi

cho rằng, việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật trong hai tập thơ này sẽ góp phần quan trọng trong việc hình dung rõ nét về phong cách nghệ thuật thơ Thanh Thảo

Trên cơ sở đó, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Thế giới nghệ thuật thơ Thanh

Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic”

2 Lịch sử vấn đề

Cho đến nay, đã có rất nhiều các ý kiến, bài viết, chuyên luận, luận văn, luận án… bàn về thơ Thanh Thảo Đa số các nhà nghiên cứu khi đánh giá về Thanh Thảo

đều đánh giá thơ ông “mới” và “lạ”, một bản lĩnh thơ luôn táo bạo, quyết liệt với sự

cách tân thơ ca rõ rệt

Trong bài Thanh Thảo - nghĩa khí và cách tân (2004), TS Chu Văn Sơn

khẳng định: “Và đến nay, dấu ấn mạnh mẽ anh gieo vào lòng người đọc cũng là

những táo bạo của một bản lĩnh dám dấn thân, dám tiên phong Đó không phải là những dấu chân thảm cỏ thời gian hiền lành mà những dấu chân mở lối giữa chông gai nhiều khi rớm máu”

Ở Thanh Thảo – gương mặt tiêu biểu sau 1975, nhà nghiên cứu PGS.TS

Bích Thu đã đưa ra ý kiến sắc sảo: “Thanh Thảo đã đem đến cho người đọc một

thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo, làm phong phú tiếng nói của thơ hôm nay”

PGS.TS Mai Hương trong bài “Nghĩ về đóng góp của đội ngũ trẻ trong thơ

chống Mĩ” in trên Tạp chí Văn học số 1 năm 1981, đã đánh giá “Thanh Thảo là một

trong những cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng tăng cường chất chính luận khái quát trong thơ ca chống Mĩ”

Trong bài viết Thanh Thảo – Nhà thơ của những cách tân đầy sáng tạo,

tác giả Đỗ Quang Vinh cho rằng “Thanh Thảo đặc biệt chú ý đến việc xây dựng các

hệ thống hình tượng được kết cấu theo kiểu phức điệu của âm nhạc giao hưởng nhằm tạo ra nhiều tầng ngữ nghĩa đa dạng và độc đáo Có khi anh sử dụng thủ pháp đồng hiện – so sánh của điện ảnh, có khi là thủ pháp gián cách, ước lệ của sân khấu hiện đại, có khi anh mô phỏng lối nói của nhà thơ dân gian Việt Nam nhưng thổi vào đó tâm hồn của thời đại mình đang sống Thơ anh trong những trường hợp này luôn giàu nhạc tính và trùng điệp hình tượng, cấu trúc câu thơ, bài thơ biến hóa một cách thông minh, kì ảo”

Và rất nhiều nhà nghiên cứu khác cũng quan tâm đến thơ Thanh Thảo như Mai Bá Ấn, Lại Nguyên Ân, Bửu Nam… Tuy vậy, các tác giả này mới chỉ dừng lại

ở việc chỉ ra những nét đặc trưng trong thơ và trường ca Thanh Thảo

Từ đây, chúng tôi quyết định lựa chọn đề tài “Thế giới nghệ thuật thơ

Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic”

3 Nhiệm vụ và phạm vi nghiên cứu

3.1 Nhiệm vụ nghiên cứu

Nhiệm vụ nghiên cứu của khóa luận này là đi sâu vào thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo trong tương quan giữa nội dung và hình thức biểu hiện trong hai tập

Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic và toàn bộ sáng tác của ông Qua đó,

thấy được giá trị độc đáo của thơ Thanh Thảo và vị trí của ông trong nền thơ ca Việt Nam

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Do hạn chế về thời gian cũng như khả năng của người bước đầu tập làm nghiên cứu khoa học, nên ở khóa luận này, chúng tôi đi sâu vào việc tìm hiểu thế

giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông

Rubic trên các phương diện: cảm hứng nghệ thuật và hình thức nghệ thuật (thể thơ,

biểu tượng thơ, ngôn ngữ thơ)

Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi tiến hành so sánh với các sáng tác của ông bên cạnh các tập thơ, tập trường ca khác để khóa luận được chuyên sâu hơn

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài, khóa luận kết hợp, vận dụng các phương pháp nghiên cứu:

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp so sánh – đối chiếu

5 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, khóa luận được tổ chức theo ba chương là: Chương 1: Giới thuyết chung

Chương 2: Cảm hứng nghệ thuật chủ đạo trong Dấu chân qua trảng cỏ và

Khối vuông Rubic

Chương 3: Một số phương diện hình thức nghệ thuật trong Dấu chân qua

trảng cỏ và Khối vuông Rubic

Cuối cùng là Tài liệu tham khảo

NỘI DUNG CHƯƠNG I: GIỚI THUYẾT CHUNG

1.1 Thế giới nghệ thuật thơ

Năm 1985 trong luận án tiến sĩ khoa học: “Sự hình thành và những vấn đề

của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học Việt Nam hiện đại”,

PGS.TS Nguyễn Nghĩa Trọng đã xác định hàm nghĩa khái niệm thế giới nghệ thuật như sau:

“Thế giới nghệ thuật là một phạm trù mỹ học bao gồm tất cả các yếu tố của

quá trình sáng tạo nghệ thuật và tất cả kết quả của quá trình hoạt động nghệ thuật của nhà văn Nó là một chỉnh thể nghệ thuật và một giá trị thẩm mỹ (…) Thế giới nghệ thuật là thiên nhiên thứ hai được người nghệ sĩ tạo dựng trong đó chứa đựng hiện thực và quan niệm về hiện thực, tự nhiên và con người… là thế giới sinh động

và đa dạng vô cùng, mỗi nhà văn, mỗi trào lưu văn học, mỗi dân tộc, mỗi thời kì lịch sử đều có thế giới nghệ thuật riêng của mình” [17, 63]

Trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học”, nhóm tác giả Lê Bá Hán -Trần

Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) định nghĩa “Thế giới nghệ thuật là một khái

niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tạo nghệ thuật (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, một tác giả, một trào lưu)” [9, 302 – 303]

Nghiên cứu cụ thể loại thơ trữ tình, trong cuốn “Thơ trữ tình Việt Nam 1975

– 1990” (1998), tác giả Lê Lưu Oanh đã chi tiết hóa khái niệm này qua hình tượng

cái tôi trữ tình Tác giả viết: “Gọi cái tôi trữ tình là một thế giới nghệ thuật bởi thế

giới nội cảm này là một thể thống nhất có ngôn ngữ và quy luật riêng phụ thuộc vào lịch sử cá nhân, thời đại… Đi sâu vào thế giới riêng được coi như một kênh giao tiếp với những mã số, ký hiệu, giọng nói, chương trình riêng cần có thao tác phù hợp Thế giới nghệ thuật của cái tôi trữ tình là thế giới mang giá trị thẩm mỹ” [18, 33 – 35]

Cách hiểu của tác giả cũng giúp chúng tôi định hướng một cách cụ thể trong việc khám phá thế giới nghệ thuật

Ngoài ra, còn có một số công trình của các tác giả cũng đề cập đến khái niệm

này như: GS Nguyễn Đăng Mạnh với “Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của

nhà văn”(1996), GS Trần Đình Sử với “Những thế giới nghệ thuật thơ”(1997)…

Chúng tôi nhận thấy đây là một khái niệm rộng, bao gồm nhiều yếu tố, nên việc tìm hiểu kĩ trong khóa luận này là rất khó Vì thế, trong khóa luận này, chúng tôi chỉ khái quát các yếu tố cơ bản của khái niệm thế giới nghệ thuật trên cơ sở tập trung làm rõ một số vấn đề như: Cảm hứng nghệ thuật, thể thơ, ngôn ngữ thơ, biểu tượng thơ… từ đó sẽ vận dụng vào việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh

Thảo qua hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic

1.2 Thơ Việt Nam thời hậu chiến (1975-1985)

Năm 1975, cuộc kháng chiến chống Mĩ kết thúc, lịch sử dân tộc Việt Nam

mở sang trang mới đồng nghĩa với việc một nền văn học mới cũng ra đời và có những biến đổi sâu sắc, toàn diện với những đặc điểm, quy luật vận động của nó Những năm đầu của thời kỳ hậu chiến, dư âm của cuộc chiến tranh trường kỳ vẫn còn in đậm trong sáng tác của các nhà thơ chiến sĩ nên văn học giai đoạn này vẫn mang màu sắc, âm hưởng của văn học thời kỳ chống Mĩ Càng về sau, những người cầm bút đã có sự thay đổi trong tư duy, có cái nhìn và cách tiếp cận hiện thực đời sống mới mẻ Cái tôi sử thi dần chuyển sang cái tôi thế sự, đời tư Sự vận động của các thể loại văn học như: thơ, văn xuôi, kịch đã góp phần tạo nên những thành công bước đầu, tạo đà cho bước nhảy vọt của văn học sau 1986

Mười năm sau chiến tranh, thơ ca Việt Nam được viết theo cảm hứng mới,

hình thức mới Tiêu biểu cho kiểu sáng tác này là Dấu chân qua trảng cỏ và Khối

vuông Rubic của Thanh Thảo, Đường đến thành phố của Hữu Thỉnh, Bài thơ không năm tháng của Lâm Thị Mỹ Dạ, Tự hát của Xuân Quỳnh, Ánh trăng của

Nguyễn Duy, Người đàn bà ngồi đan của Ý Nhi, Ngôi nhà có ngọn lửa ấm của

Nguyễn Khoa Điềm… Như vậy, đề tài thơ ca thời kì này đã có sự thay đổi, từ đề tài cuộc chiến tranh, đề tài về nhân dân anh hùng, quật khởi đã được chuyển dần sang đề tài cuộc sống đời thường, đi sâu phản ánh những vấn đề nhân sinh, tâm trạng của cái tôi cá nhân sau cuộc chiến với nhiều tìm tòi phong phú, thể hiện

những suy nghĩ thấm thía về cuộc đời, con người: “Sau chiến tranh và những năm

gần đây, thơ bắt nhịp cuộc sống đa chiều hơn, phức tạp hơn Cảm hứng ngợi ca trong thơ hôm nay dường như lắng lại, thay vào đó là những dòng thơ mang chính nội tâm tác giả, trước sự bề bộn, lo toan đời thường Nhà thơ hướng vào nội tâm lấy cái tôi làm chủ đạo Sự đổi mới trong thơ hôm nay là trở về với bản chất vốn

có của thơ, tạo ra giọng điệu thích hợp với thời đại mình sống” (Sự đổi mới trong

thơ – Nguyễn Đức Mậu) Cũng trong thời hậu chiến này, nhiều nhà thơ đã dồn

sức cho việc hoàn thành trường ca để nói lên những vấn đề mới, bao quát hiện thực của đất nước và nhân dân Có thể nói, đây là giai đoạn nở rộ của trường ca,

trong đó tiêu biểu nhất là các trường ca: Những người đi tới biển của Thanh Thảo, Ngọn giáo búp đa của Ngô Văn Phú, Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh,

Trường ca sư đoàn của Nguyễn Đức Mậu, Đất nước hình tia chớp của Trần

Mạnh Hảo…

Có thể nói, phong trào sáng tác thơ dần trở lại gắn bó với cuộc sống hiện tại Những vấn đề trong chiến tranh không được đụng chạm đến thì nay đã được khơi sâu, nhấn mạnh Đó là những vấn đề về thân phận cá nhân, về cuộc mưu sinh, vật lộn của con người sau cuộc chiến, về những phía chìm, mặt khuất của thế giới nội tâm con người… Thơ giai đoạn hậu chiến đã vượt qua ranh giới, khuôn khổ của giai đoạn trước, để đi vào tầng sâu, vùng xa của tình cảm con người

Trong lúc này, cả thế hệ nhà thơ cùng đứng vào dàn đồng ca thế hệ, ca ngợi

để giữ vững niềm tin vào non sông, đất nước và định hướng cuộc sống:

“Ta sống thật đây, gian khổ đêm ngày

Mà cứ tưởng bay trong mơ ước Bữa cơm khoai, ít cá nhiều rau

Mà ngăn sông làm điện, khoan biển làm dầu Chân dép lốp

Mà lên tàu vũ trụ”

(Một nhành xuân – Tố Hữu)

Cùng với cảm hứng ngợi ca đó, trong thơ bắt đầy xuất hiện những giọng trầm có dư vang, mang cảm hứng thế sự Thơ chuyển từ hiện thực cách mạng, hiên thực chiến tranh sang những vấn đề riêng tư thường nhật: cô đơn, sự suy tư, triết lí về thân phận cá nhân, cuộc đời Chế Lan Viên đã sớm nhận ra sự thay đổi cảm hứng, sự thay đổi đối tượng mà cất lên:

“Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt

Về trong phòng con ngột ngạt Như con hổ đại ngàn

Hoá chú mèo con”

(Đề tài)

Nếu như các bài thơ khác mang cảm hứng ngợi ca, con người được nhìn nhận nghiêng về bề nổi thì cảm hứng thế sự, thơ chú ý phân tích, lí giải con người trên nhiều bình diện, cả bề nổi lẫn bề chìm Các tác giả đã viết lên những vần thơ khao khát tìm lại mình, tìm lại những giá trị đích thực trong cuộc đời, trong tình yêu bằng những rung động chân thành:

“Em trở về đúng nghĩa trái tim em Biết khao khát những điều anh mơ ước Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh và biết được anh yêu”

(Tự hát – Xuân Quỳnh)

Qua khảo sát thơ mười năm thời hậu chiến, mặc dù cảm hứng ngợi ca vẫn

là nổi trội nhưng mạch ngầm ẩn sâu trong đó là cảm hứng thế sự đời tư, giai đoạn khởi động để chuẩn bị cho những bứt phá mạnh mẽ sau 1985

Tìm hiểu thơ Việt Nam thời kỳ hậu chiến không chỉ có ý nghĩa khoa học mà còn có ý nghĩa thực tiễn trong việc nghiên cứu, giảng dạy về tác giả và tác phẩm thơ thời kỳ hiện đại

1.3 Thanh Thảo: Tiểu sử - Hành trình sáng tác - Quan niệm nghệ thuật

1.3.1 Tiểu sử

Nhà thơ Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công sinh năm 1946, quê gốc xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi Tốt nghiệp khoa Ngữ Văn, trường Đại

học Tổng hợp Hà Nội, Thanh Thảo tham gia chiến đấu ở chiến trường miền Nam Sau 1975, ông hoạt động trong lĩnh vực văn nghệ và báo chí Ông giữ chức vụ Phó chủ tịch Hội đồng thơ, Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Ngãi

Trong sự nghiệp sáng tác của mình, ông viết tới 9 trường ca: Những người

đi tới biển (1976), Trẻ con ở Sơn Mỹ (1976 – 1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc

(1978 –1980), Bùng nổ của mùa xuân (1980 – 1981), Đêm trên cát (1982), Trò

chuyện với nhân vật của mình (1983), Cỏ vẫn mọc (1983), Khối vuông Rubic

(1985), Mêtrô (2009) và 5 tập thơ: Tàu sắp vào ga (1986), Bạch đàn gởi bạch

dương (1987), Từ một đến một trăm (1988), Thanh Thảo 1, 2, 3 (2007), Thanh Thảo 70 (2008) Ngoài thơ ca, ông còn viết tiểu luận, phê bình văn học… với

những đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam giai đoạn hiện đại sau 1975

Năm 1979, Thanh Thảo được nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam

cho tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và giải thưởng của Ban Văn học Quốc phòng

An ninh cho tập trường ca Những ngọn sóng mặt trời vào năm 1995 Vinh dự hơn

cả, năm 2001, ông được nhận giải thưởng Nhà nước (đợt 1) về văn học – nghệ thuật

và giải thưởng của Hội âm nhạc Việt Nam cho tập Trường ca chân đất

Những năm gần đây, Thanh Thảo vẫn tiếp tục làm thơ đồng thời viết báo, tiểu luận phê bình và nhiều thể loại, nhưng đóng góp quan trọng và đặc sắc nhất của ông vẫn là thơ ca

1.3.2 Hành trình sáng tác

 Thơ Thanh Thảo trước 1975

Khi “cả đất nước dàn hàng gánh đất nước trên vai”, Thanh Thảo cùng bạn

bè của mình gác bút nghiên, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc, tham gia chiến đấu ở chiến trường miền Nam Vào chiến trường, người chiến sĩ ấy đã đến với thơ văn bằng không khí sục sôi của cuộc chiến ác liệt, bằng cả bầu nhiệt huyết của một người thanh niên cộng sản Bên cạnh nhiệm vụ chiến đấu, Thanh Thảo đã cho

ra đời những “quả đầu mùa” đã chinh phục được đông đảo độc giả lúc bấy giờ

Đúng như Thiếu Mai nhận xét trong “Thanh Thảo, thơ và trường ca”: “Thanh

Thảo đã đem đến cho độc giả một thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo”, “Thơ Thanh Thảo có dáng riêng” đã làm phong phú thêm cho tiếng nói chung của thi đàn

thời chống Mĩ

Sự mới mẻ, độc đáo của thơ Thanh Thảo trước 1975 không phải ở đề tài hay cảm hứng, mà các sáng tác của ông giai đoạn này vẫn hướng về vùng hiện thực mà văn học của cả thời đại này quan tâm: hiện thực chiến tranh cùng với những vấn đề nhân sinh mới mẻ Cái riêng của Thanh Thảo là ông đã phản ánh hiện thực với điểm nhìn, giọng điệu riêng, không hoà lẫn Là một người trung thực, có nghĩa khí, có lòng yêu mến quê hương, đất nước, nhân dân, nhà thơ Thanh Thảo đã chọn cho

mình giọng thơ trữ tình đằm thắm, giàu “hiện thực” và “chất nghĩ” (Chu Văn Sơn)

Nhiều vần thơ của Thanh Thảo đậm chất suy tư và trăn trở: “Chúng tôi không muốn

chết về hư danh/ Không thể chết vì tiền bạc/ Chúng tôi xa lạ với những tin tưởng điên cuồng/ Những liều thân vô ích/ Đất nước đẹp mênh mang/ Đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt/ Chỉ riêng cho Người chúng tôi dám chết!/ Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cưới/ Ai thức trắng lội sình ai trầm ngâm viết những câu thơ

thông minh/ Ai trả nghĩa đời mình bằng máu” (Thử nói về hạnh phúc)

Giai đoạn này chính là bước chuẩn bị quan trọng cho những giai đoạn sáng tác sau này của nhà thơ

 Thơ Thanh Thảo từ 1975 – 1985

Đây có thể coi là giai đoạn nở rộ trong cuộc đời thơ Thanh Thảo với hàng

loạt các trường ca ra đời đã đưa ông trở thành “ông vua trường ca” (Chu Văn Sơn) Trường ca đầu tiên gây được tiếng vang lớn đó là trường ca Những người đi tới

biển (1976) Sau đó là hàng loạt các trường ca ra đời trong thời gian rất ngắn: Trẻ con ở Sơn Mỹ (1976 - 1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc (1978 - 1980), Bùng nổ của mùa xuân (1980 - 1981), Đêm trên cát (1982), Trò chuyện với nhân vật của mình (1983), Cỏ vẫn mọc (1983), Khối vuông Rubic (1985)…

Ở thời kì này, đóng góp mới mẻ của Thanh Thảo trước hết thể hiện ở phương

diện nội dung Thanh Thảo là nhà thơ của “nghĩa khí và cách tân”, là nhà thơ “lấp

lánh chất người” (Chu Văn Sơn) Ông đam mê tìm kiếm chất người trong những

con người có nghĩa khí Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên mà ông viết nhiều và viết rất hay về nhân dân, về thế hệ mình, về mẹ, về những nhân vật đã làm nên lịch sử,

văn hoá của dân tộc, nhân loại Đó là những Người mẹ Bàng Long, Mẹ Quảng

Bình, Những bà mẹ Khơ-me… Đó là nhà thơ “làm loạn” Chu Thần Cao Bá Quát

Đó là Lorca của đất nước Tây Ban Nha xinh đẹp… Họ dù ở đâu, làm gì vẫn gặp

nhau ở chất người “lấp lánh”…

Cùng với những đóng góp về nội dung, thơ Thanh Thảo giai đoạn này luôn thể hiện những đột phá táo bạo trong cách tân nghệ thuật Điều này góp phần làm nên nét độc đáo trong phong cách thơ Thanh Thảo Sự đổi mới trong cấu trúc thơ của ông là nét tiêu biểu trong cách tân nghệ thuật Đó là kiểu kết cấu Rubic, kết cấu giao hưởng, kết cấu điện ảnh… làm cho trường ca Thanh Thảo không thiên về kể lể, chi tiết vụn vặt mà đào sâu vào tư duy, mang tính triết luận sâu sắc

 Thơ Thanh Thảo từ 1986 đến nay

So với giai đoạn trước, giai đoạn này, thơ ông có phần dịu lắng, nhưng ông vẫn âm thầm đổi mới cho thơ ca Với năm tập thơ được xuất bản (gồm cả một số

sáng tác trước 1975): Tàu sắp vào ga (1986), Bạch đàn gởi bạch dương (1987), Từ

một đến một trăm (1988), Thanh Thảo 1 2 3 (2007), Thanh Thảo 70 (2008) và

một trường ca viết về Trường Sơn vừa ra mắt bạn đọc – trường ca Mêtrô (2009),

Thanh Thảo tiếp tục có những đóng góp quan trọng cho nền văn học của dân tộc Ngoài thơ ca, ở giai đoạn này Thanh Thảo còn viết tiểu luận, phê bình văn học Ba

tập tiểu luận phê bình: Ngón thứ sáu của bàn tay (1995), Mãi mãi là bí mật (2004),

Trò chuyện với dòng sông (2009) là minh chứng hùng hồn cho quá trình lao động

nghệ thuật không biết mệt mỏi của Thanh Thảo… Người chiến sĩ khí tiết ấy đã, đang và sẽ cống hiến hết mình cho sự nghiệp văn học nước nhà

1.3.3 Quan niệm nghệ thuật

* Quan niệm về thơ

Thanh Thảo đã không ít lần phát biểu quan niệm của mình về thơ trong các bài trả lời phỏng vấn, các bài tản văn, tiểu luận – phê bình… Nỗ lực định nghĩa thơ, gọi tên thơ Thanh Thảo cũng là khát khao chính đáng của bất kỳ người cầm bút nào

Biết bao thế hệ thi sĩ tự cổ chí kim đã không ngừng dằn vặt suốt cuộc đời mình để

đi tìm chân dung đích thực của nàng thơ, mà muôn đời đó vẫn là một bí mật lớn không dễ gì hoá giải Với Thanh Thảo, nói về thơ cũng là một cách để giãi bày nguồn năng lượng sáng tạo chưa kịp chuyển hoá thành thơ, là con đường để người nghệ sĩ tỏ bày những suy tư của mình lên trang giấy một cách trực diện nhất

Theo Thanh Thảo, thơ là một thế giới bí ẩn Đó là “tiếng nói của tâm linh,

tiếng nói của sự chiêm nghiệm nhiều khi là cả đời người, của nhiều đời người

(Thanh Thảo), là “kinh thánh của tâm hồn”, là “thứ không thể mua và không thể

bán” [25, 233] Thơ “cao hơn bản năng Đó là tiếng gọi từ một thiên năng” [25,

299], do đó không phải lúc nào cũng nằm trong tầm nắm bắt của con người: “Thơ

vẫn là cái gì mờ mờ ảo ảo, vẫn là cái gì ta vừa bắt được đó lại vừa tuột mất Thơ

vẫn là hình bóng, đôi khi là bóng của bóng nữ” (Thanh Thảo) Trong ánh nhìn của

Thanh Thảo, thơ có vẻ nghiêng về phía của vô thức, nó xuất phát từ nguồn nội lực

sâu thẳm dồn nén tận sâu bên trong con người: “Thơ là tiếng thét trong im lặng, là

những dồn nén tận cùng dưới một vẻ bình thản như đất” (Trần Hữu Nghiễm – Thơ

vẫn âm thầm tự hát) Đến với thơ ca, con người đang làm một cuộc hành trình đi

tìm mình, đi khám phá những bí mật vô tận ẩn náu trong những vùng tối tăm của

tâm hồn mình, bởi thơ “buộc tiềm thức, vô thức của ta phải làm việc, buộc ta phải

ngụp lặn xuống lòng nước tối, ngụp lặn vào chính những giấc mơ của ta” (Tản mạn

về thơ )

Chính vì vậy, theo Thanh Thảo, thơ là tiếng nói bí mật dành cho từng cá

nhân, là “thánh đường dành cho một người, cho từng người một” Ông cho rằng:

“Thơ có thể cùng một lúc kích động được nhiều người, nhưng thơ lại chỉ dành cho

từng con người riêng biệt, từng con người muốn qua cảm nhận thơ để cảm nhận chính con người mình, và qua chính con người mình mà cảm nhận thế giới” [1, 13]

Nói cách khác, thơ là con đường tương thông đi từ thế giới tinh thần của mỗi cá thể

ra thế giới bao la của vũ trụ Mỗi người thông qua thơ để khám phá chính mình, hiểu và sống trọn vẹn với mình, với đời Thơ thì thầm từng phận người, đồng cảm với từng cá thể Trong lãnh địa của thơ ca, mỗi cá nhân là một thế giới, mỗi con

người mất đi là không sao bù đắp, không sao cứu chuộc Bởi, “Thơ đọc giữa quảng

trường thì cũng như thơ đọc trong xà-lim, cái chính là thơ chứ không phải nơi đọc thơ Cái chính là từng người một tiếp nhận thơ, chứ không phải vạn người như một tiếp nhận thơ” [1, 17]

Thơ gắn liền với số phận cá nhân của con người Dù viết về vấn đề gì, dù cách tân đến đâu, thơ muôn đời vẫn không đi ra khỏi tiếng nói của số phận Thơ trước hết là những ký thác của người nghệ sĩ, sau nữa là sự cộng hưởng của tâm hồn

thi nhân với những thân phận khác người trong cuộc đời “… thơ từ xưa tới giờ

luôn là kinh cầu nguyện cho tâm hồn con người, nơi con người có thể sám hối, có thể khắc khoải, có thể khao khát và công khai bày tỏ những khát khao thầm kín nhất, nơi bất cứ một ánh nhìn nào cũng đều được “trong trẻo hoá”, đều thăng hoa,

hưởng thượng” (Ở giữa mùa trăng) Theo đó, thơ không chỉ giải toả mà còn phản

ánh, không chỉ phản ánh mà còn thanh lọc Thơ vừa mang hơi hướng độc thoại, vừa

có thể động đến những khoảng nhỏ rất riêng của tâm hồn mình Sự đồng điệu không chỉ đến từ những bài ca tập thể, nó là giai đoạn ngây thơ hồn nhiên ban đầu

Mặt khác, thơ trong quan niệm của Thanh Thảo còn được nhấn mạnh ở khả năng thức tỉnh Trước hết đó là sự thức tỉnh của bản thân người cầm bút trước một hình ảnh nào đó trong đời sống gọi dậy một tứ thơ đã ấp ủ Sự thức tỉnh ấy không phải là một tình trạng, mà là một trạng thái tinh thần đột hiện có nguồn gốc sâu xa

từ quá trình chiêm nghiệm lâu dài của nhà thơ về đời sống Nói như Thanh Thảo:

“Con đường tới với thơ không phải là con đường phân tích, mà là con đường cảm

nhận, con đường của sự đột nhiên, của một bức thư tình từ một hình ảnh ít gặp, hoặc chưa gặp nào đó” Cái đột nhiên mà Thanh Thảo đề cập ở đây rất gần với sự

bừng ngộ của thiền gia Kinh nghiệm tâm linh mà con người tích luỹ từ hành trình

tu chứng lâu dài đến khi chín muồi, chỉ cần bắt gặp một hình tượng ngẫu nhiên nào

đó cũng đều có thể khơi dẫn đến cảnh giới giác ngộ Tương tự, những suy tư chất chứa trong tâm tưởng nhà thơ bắt gặp một hình ảnh nào đưa đẩy, gợi nhắc, sẽ bùng

phát thành cảm hứng sáng tạo Điều này Chu Quang Tiềm từng gọi là “sự phát sinh

của linh cảm”: “Linh cảm phát sinh do sự uẩn nhưỡng của tiềm thức nên nó xuất

hiện bất thình lình, nhưng không phải là không có sự chuẩn bị (…) Gọi là linh cảm, chính là tích luỹ ẩn dấu cả một kho thuốc nổ để gặp có mồi lửa là nổ bùng” Như

vậy, cái nhìn thức tỉnh theo quan niệm của Thanh Thảo thực ra là sự bừng tỉnh của tiềm thức, là cái đột khởi của tư tưởng đã được thai nghén lâu ngày

Bên cạnh đó, thức tỉnh không chỉ là đặc trưng của hành trình sáng tạo mà còn

là chức năng của thơ ca “Thơ có ích không phải vì thơ giáo huấn ai, giáo dục ai,

cải tạo ai, mà vì thơ thức tỉnh con người trước cái “trăm năm”, thơ đặt con người đối diện với nghìn năm, thơ cho con người một thoáng nhìn lại chính mình một cách bình thản” “Thơ luôn ở tầng ngầm, dòng sâu của dòng chảy cuộc sống Nó chỉ chợt đến với từng người, rồi chợt đi Nhưng mỗi khoảnh khắc tiếp xúc ấy, thơ có thể khiến con người bừng tỉnh, có thể khiến con người thay đổi (…).Và cái đáng quý nhất ở thơ, là nó có khả năng khiến người đọc thơ, trong một chớp mắt, tự tách ra khỏi bản thân mình để nhìn lại chính mình, như mặt trăng nhìn trái đất bằng một

ánh nhìn dịu dàng” (Tản mạn về thơ)

Nhưng thơ không phải chỉ là sự tỉnh táo Thanh Thảo từng viết: “Tôi xoay

những ô vuông Có nhà thơ than rằng đời bây giờ tỉnh quá Tôi, ngược lại, tôi thích: tỉnh táo, tinh khôi, tỉnh bơ, tỉnh như sáo! Vì tôi biết, cái tình đó chỉ là phía nhìn thấy được của đam mê” [24, 25] Và cũng chính ông, trong một bài viết khác:

“Nhìn tỉnh quá chưa chắc đã có thơ hay Và không nhìn thấy gì cả cũng chưa hẳn thơ vụt sáng Thơ vẫn là cái gì mờ mờ ảo ảo, vẫn là cái gì tôi vừa bắt được đó lại

vừa tuột đâu mất Thơ vẫn là hình bóng, đôi khi là bóng của bóng nữa” (Người

đuổi hình bắt bóng) Nhìn chung, “thơ là lúc đang rơi” Thơ hay thường tồn tại

giữa các khái niệm: khả giải và bất khả giải, thân quen và mới lạ, ánh sáng và bóng

tối, mơ màng và thức tỉnh “Thơ là chữ nghĩa mà cũng không là chữ nghĩa, là ý

thức mà không phải là ý thức, là vô thức mà không hẳn là vô thức” “Thơ cần cả triết học và phi-triết-học, cần cả những khám phá của trí tuệ lẫn những trạng thái

vô lý, vô nghĩa của tâm hồn” (Sự đồng cảm trong phê bình thơ) Cái nhìn của

Thanh Thảo đưa thơ vào thế giới của sự lưỡng lự đầy minh triết, một thế giới im lặng sâu thẳm ẩn chứa những giá trị đa chiều

Với Thanh Thảo, thơ vừa là nơi gửi gắm niềm vui hứng sáng tạo, đồng thời cũng là chỗ dựa tinh thần cho con người, mà trước hết là cho chính bản thân người

làm thơ: “… thơ lại hay được “đẻ” ra trong những thời điểm khó khăn như vậy, bởi

nó vừa là ngôn chí vừa là cánh cửa giải thoát Những khi đó, người bạn thân thiết nhất của nhà thơ chính là… thơ của mình” “Nơi nào thiệt thòi nhất, lặng thầm nhất, đắng cay nhất, nơi ấy có thơ như bạn đường, như đồng đội, như những hạt dẻ vô tư

và vô danh” (Miễn là dám bước qua giới hạn của mình) Một câu thơ hay, một bài

thơ hay là cứu cánh của nghệ thuật, một phần vì nó thoả mãn nhu cầu bức bách của tình cảm và năng lực sáng tạo, mặt khác vì nó tạo nên sức mạnh tinh thần cho con người, đưa con người ra khỏi những cái buồn tẻ, tầm thường trong đời sống

“trong phút lầm lỗi vô tận những câu thơ chúng ta rách tả tơi đói kém xanh xao gượng dậy sau bao lần mệt lả”

(nhớ H.Đ và V.H.Đ)

Một đặc điểm quan trọng nữa của thơ ca theo Thanh Thảo là tính độc đáo Mỗi thế giới nghệ thuật thơ phải là một thế giới riêng biệt, mới mẻ, sống động

“Thơ chẳng ai giống ai, chẳng ai mong giống ai, và không có lối đi nào chung cho

cả hai nhà thơ cả Đó là thách thức, và cũng là cái làm nên sức quyến rũ của thơ”

(Mười năm cõng thơ leo núi) Phẩm chất ấy góp phần quan trọng làm nên sức sống

bền bỉ của thơ ca vượt qua những giới hạn của đời người; ngược lại, nếu thiếu nó, thơ sẽ không thể nào tồn tại Đó là cái khắc nghiệt mà nhà thơ phải đối diện trong hành trình sáng tạo của mình

* Quan niệm về nhà thơ

Lev Tolestoi từng có một câu nói: “Thân phận nhà thơ cao hơn thân phận

của chính bản thân anh ta” Bên cạnh sống cuộc đời riêng của mình với tư cách là

một con người bình thường, nhà thơ còn đa mang số phận của nghiệp cầm bút

Anh ta phải lấy chính đời mình, chính những nghịch cảnh, những buồn đau của mình làm đối tượng trước tiên để suy nghiệm, mà mục đích cuối cùng không gì

khác là sáng tạo cái đẹp và kháng cự lại sự suy tàn Theo Thanh Thảo: “Với người

nghệ sĩ, nhiều khi những nghịch cảnh lại là những đặc ân của số mệnh mà dẫu

muốn tránh, cũng không có cách gì tránh khỏi” (Văn Cao vẫn đồng hành với

chúng ta) Nhà thơ, nói đến cùng, luôn luôn và trước hết chỉ hướng sự quan tâm

đến bản thân, thông qua nỗi đau của bản thân để nói về nỗi đau của nhân loại, bởi

hơn ai hết, nhà thơ hiểu rằng: “phàm làm thơ dù viết về ai, về cái gì cuối cùng cũng

nhằm bộc lộ mình” [25, 470], và “dù thi sĩ một phút thôi cũng không giấu nổi mình”

[24, 59] Nhà thơ đi tìm thi hứng ở chính tâm hồn mình với tất cả những biến động

sâu thẳm của nó: “Nhà thơ là người đánh cá thả lưới vào chính mình, vào cái

khoảng biển đen sâu hút trong mình, mong được vài ba con cá, hay một nhánh san

hô, một ít rong rêu nào đó Nghe được những cơn chấn động, dù nhỏ, người làm thơ

sở hữu được một tiếng nói Biết chờ nó, lắng nghe nó, là anh đã có thơ Chẳng có

“linh hồn văn hoá, thân xác thơ ca” nào cả, chỉ có một con người cô đơn đang lắng nghe mình, sau khi đã “mở cửa” cho tất cả thế giới vào mình” [26, 2]

Do đó, đối với thi sĩ, thơ là chốn giãi bày nhưng cũng là một hành trình cô đơn Sáng tác thơ tự trong nó hàm ẩn không chỉ là sự rung cảm mà còn là sự nổi loạn, là khiêu khích và tự khiêu khích Nói cách khác, khi cầm bút nhà thơ đang tự cứu mình cũng là đang tự làm tổn thương mình Thanh Thảo từng nói về vấn đề này

như sau: “Thơ đi giữa can trường và hoảng hốt, đi giữa cái liều và nỗi sợ… Thơ là

con dao găm “tôi tự ném vào khoảng trống” (Văn Cao), nhưng người bị thương lại

chính là tôi” Quả thực, trang giấy trắng đối với người nghệ sĩ vừa là không gian

thăng hoa vừa là “pháp trường” Nói như Ranicki: “Thơ là hình thức nhiều rủi ro

nhất” Đến với thơ người nghệ sĩ phải dấn thân vào cuộc chơi đầy hứng thú nhưng

cũng đầy thách thức: “… Một nghệ sĩ đích thực là người thường phải “đi trên

dây”trong những tác phẩm của mình Sự chênh vênh bập bềnh của ngôn ngữ được thể hiện trong tác phẩm lại là cùng một thước đo để người ta đánh giá tài năng của

một nghệ sĩ ngôn từ” (Đọc lại Xuân Diệu) Nhà thơ lúc nào cũng đi trên ranh giới

giữa sự sống và cái chết, giữa cái đẹp và sự tầm thường, giữa nỗi đau tinh thần và niềm vui hứng sáng tạo:

“Có bao nhiêu con đường dẫn về minh triết Anh đã chọn con đường nguy hiểm nhất Dang tay đi giữa đỉnh cao và vực sâu”

(Người mãi võ Sơn Đông)

Nhưng chính ở trạng thái chênh vênh đó mới là thời điểm những áng thơ hay

ra đời: “Không phải trên đỉnh núi hay đáy vực làm nên thơ hay, mà chính là lúc

đang rơi, lúc lơ lửng giữa đỉnh và vực là lúc mà nhà thơ có được những thi phẩm

xuất thần” (Ba khúc ca ngắn về Bích Khê)

Theo Thanh Thảo, thi nhân chỉ có thể sáng tạo trong sự xuất thần, tức là lúc

niềm phấn khích thi ca trở nên bức bách, “đưa người làm thơ vào cách đi của người

mộng du, đi trong mơ với cặp mắt mở to, mở to nhưng như không thấy gì, nghe tất

cả mà cuối cùng chỉ là những tiếng văng vẳng Thân thể người làm thơ là một bộ lọc, chỉ khi nào để yên cho thân thể mình lọc lại đời sống, rồi bất chợt nó bật ra cái

gì, thì đó mới là thơ” [25, 300]

Nội lực tự ngã mạnh mẽ khiến nhà thơ có khả năng “đi trước” về trực giác

Sự sáng tạo của nhà thơ không chỉ có ý nghĩa như một kiểu phát tiến cảm xúc hay giải tỏa gánh nặng tinh thần, sứ mệnh cao cả hơn của anh ta là dự cảm Từ chính những ám ảnh của bản thân, nhà thơ phải tự hình thành cho mình một lý tưởng thẩm

mỹ, để tác phẩm của anh ta không chỉ dừng lại ở mức độ phản ánh những gì đang tồn tại mà còn hình dung về những giá trị có khả năng hình thành hay biến mất Năng lực dự cảm ấy của người nghệ sĩ là một yếu tố quan trọng tạo nên tiềm năng

tự tái sinh của nghệ thuật: “Nhà văn không chỉ phản ánh mà còn phải nhìn thấy

trước Tác phẩm và nhân vật của họ không chỉ là tấm gương cố định hay “tấm gương kéo trên đường” mà còn phải là tấm gương có khả năng tái sinh qua thời gian, do những dự cảm về bản chất nhân vật, bản chất, hiện tượng của nhà văn đã

khiến tác phẩm như tự tái sinh trong mắt người đọc nhiều thế hệ” (Nhà văn “nhìn

thấy trước”) Quan điểm này của Thanh Thảo hết sức có ý nghĩa trong việc lý giải

sức sống và khả năng sinh tồn của văn chương giữa một thời đại đầy biến động, đồng thời nó cũng đặt ra sứ mệnh cho những người cầm bút, không chỉ tâm hồn của

họ mà còn với tinh thần của đời sống tinh thần của xã hội Nhưng dẫu luôn hướng

về tương lai, thơ tuyệt đối không phải là sự phản bội hay cự tuyệt quá khứ: “Mỗi

nhà thơ đi qua cuộc đời này theo một lối riêng, và trong khi hướng về phía trước, nhà thơ cũng biết nhìn về phía sau, về nơi từ đó mình ra đi” [25, 265] Nhà thơ là

người không ngừng sống trong quá khứ, bởi đó là tất cả kinh nghiệm làm nên chiều dày, chiều sâu tâm hồn của con người

Mặt khác, nhà thơ, dù ở trong hoàn cảnh nào, phải luôn gìn giữ sự tự do

trong tâm hồn Thanh Thảo quan niệm: “… thơ cần sự tự do tuyệt đối trong tâm hồn

người làm thơ” (Đường thơ, Đường nào?) Tự do tâm hồn là điều kiện tiên quyết

đến nghệ sĩ trải nghiệm, suy tư và sáng tạo Chính sự tự do ấy có khả năng khai phóng nguồn năng lượng tinh thần của nhà thơ, mở đường cho những liên tưởng, tưởng tượng không biên giới, đồng thời nuôi dưỡng khát khao của người nghệ sĩ đối với cái đẹp Mà cái khát đầu tiên phải là khát vẻ đẹp của thơ, khát cái tuyệt mỹ của từng câu thơ, từng phần thơ, từng bài thơ, khát cái sức mạnh có được để thơ đến với người đọc, khát cái sức sống của bài thơ ngay khoảnh khắc người ta đọc nó

Một phẩm chất quan trọng khác của nhà thơ, theo Thanh Thảo, là sự chân thành Điều này có ý nghĩa như một sự định hướng về mặt tinh thần, rằng những tác phẩm của người nghệ sĩ dù đi ngược về xuôi thế nào, trước sau vẫn phải chân thành

và trung thực với con người và đời sống Người viết phải sống hết mình, yêu thương và căm giận hết cỡ, và tuyệt đối chân thành với chính mình, cũng là chân thành với cuộc đời Cứ như thế, cộng với cái “trời cho” là tài năng, nhà văn sẽ có tác phẩm, dù không “ngang tầm thời đại” gì đó như người ta hay nói một cách sáo rỗng, thì đơn giản nhất, cũng khiến người viết không phải ngượng với chính mình

* Quan niệm về việc sáng tạo

Quan niệm của Thanh Thảo về việc sáng tạo gắn liền với quan niệm thơ và nhà thơ Theo ông, sáng tạo là biểu hiện của sự sống, nghệ thuật bắt nguồn từ nội tại cuộc sống Sự ra đời của thơ ca không nằm trong chủ ý của thi nhân nhằm đạt đến

sự bất tử về tên tuổi, nó trước hết là một kiểu phản ứng của nhà thơ đối với những rung động tình cảm trong tâm hồn mình và thế giới Thơ ra đời vì nhu cầu của nhà

thơ cần được giải tỏa khỏi những ẩn ức tinh thần, và trong quá trình tìm cách biểu hiện những ẩn ức ấy, người nghệ sĩ đã tự lưu dấu mình lại trong thời gian một cách hồn nhiên nhất Nói cách khác đi, cùng vì bắt đầu từ sự sống và những năng lượng sống mà nghệ thuật không bao giờ tàn lụi Quan điểm này của Thanh Thảo có thể

được liên tưởng tới phát biểu của nhà phê bình Ranicki: “Ai làm thơ, người đó nổi

loạn chống lại cái vô hằng Ngay cả khi nó báo trước về sự sụp đổ, tôn thờ cái chết

và ca ngợi sự suy tàn, thi ca – dù nó muốn hay không – vẫn bác bỏ sự sụp đổ, cái chết và suy tàn Thơ là sự khẳng định cuộc sống”

Xuất phát từ một góc nhìn khác, Thanh Thảo cho rằng sáng tạo bên cạnh là một hành trình tinh thần mang tính giải khuây còn là một phiêu lưu đầy hứng thú và

nguy hiểm Một mặt, “thơ đưa người làm thơ vào cách đi của người mộng du, đi

trong mơ với cặp mắt mở to, mở to những như không thấy gì, nghe tất cả mà cuối cùng chỉ là tiếng văng vẳng” [25, 300] Thơ là nguyên nhân đem lại niềm hứng khởi,

khoái cảm thẩm mỹ cho nhà thơ, đồng thời cũng là duyên cớ đem lại cho nhà thơ biết day dứt, khổ sở Nhưng, vì tính hai mặt đó của thơ khiến con người không thể thiếu thơ trong cuộc đời, bởi bản thân cuộc đời cũng là một bể hỗn độn vui - buồn, cười - khóc Nhà thơ Heine có lần tự hỏi liệu có phải thơ là căn bệnh của loài người, giống

như “viên ngọc thực ra chỉ là tác nhân khiến loài trai khốn khổ”(Samtliche Schriften

– Toàn tập tác phẩm) Như vậy, cho đến cuối cùng, thơ vẫn “mãi mãi là bí mật”, là

một kênh giải thoát cũng là một chốn “đày ải” tinh thần con người trong một niềm say mê, khát khao không bao giờ dứt

1.4 Hai tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic

1.4.1 Dấu chân qua trảng cỏ (1978)

Dấu chân qua trảng cỏ là một trong những tập thơ đầu tay của Thanh Thảo,

vừa trong sáng, hồn nhiên, vừa khiêm nhường và giản dị Tập thơ Dấu chân qua

trảng cỏ chủ yếu viết về vẻ đẹp tâm hồn của người lính Nó không ồn ào như những

tiếng kèn xung trận của cả thế hệ đang náo nức ra trận Nó cũng không bay bướm

“lãng mạn hoá” kiểu như thể thơ trữ tình cổ động “Không có kính không phải vì xe

không có kính” rất tài hoa, kích thích trực diện vào khí thế của người lính thời chiến

như thơ Phạm Tiến Duật, thơ Thanh Thảo thấm đượm vẻ đẹp bên trong tâm hồn, vẻ

đẹp vừa cường tráng, lãng mạn lại vừa có ý tưởng sâu xa… Với Dấu chân qua

trảng cỏ, Thanh Thảo đã khắc hoạ hình ảnh người lính trong vẻ đẹp mộc mạc, “thô

sơ và hực sáng”, trong ý thức về trách nhiệm, số phận của thế hệ mình trước Tổ

Quốc, nhân dân:

“Cả thế hệ xoay trần đánh giặc Mặc quần đùi, khiêng pháo lội qua bưng”

(Những ngôi sao của mẹ)

1.4.2 Khối vuông Rubic (1985)

Đây là tập thơ khá độc đáo của Thanh Thảo với ý thức cách tân rõ rệt, gây được tiếng vang lớn trên văn đàn ngay từ thời điểm nó vừa xuất hiện Tập thơ này

gồm 9 bài thơ, 1 bài thơ văn xuôi dài Khối vuông Rubic (gồm 53 đoạn) và 1 trường

ca Đêm trên cát (viết về Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát)

Trong 9 bài thơ lẻ, tác giả dành 5 bài thơ để nói những cảm nghĩ về thơ ca

nghệ thuật và cuộc đời, đó là các bài: Có một lần tôi nghe bản giao hưởng số bảy,

Đọc những nhà thơ da đen, Nếu Maiakốpxky sống đến tuổi chín mươi, Đàn

ghi-ta của Lorca, Ở năm tám mươi tám của một con tàu Ở các bài thơ này đã chứng

minh cho chúng ta thấy sự quan tâm, chú ý đặc biệt của tác giả với nghề làm thơ Theo Thanh Thảo, đó chính là nhiệm vụ, sứ mạng của thơ ca và qua đó, đã tạo nên

nguồn cảm hứng vô tận để thi nhân diễn tả quan niệm của cá nhân mình:“các anh là

thợ xây trộn vôi vữa/ cả thiên đàng địa ngục/ qua mặt những tiên tri rao giảng sấm truyền/ thơ các anh nóng như bánh mới ra lò/ bùng nổ/như bãi mìn vùi dưới đất

nhiều năm”(Đọc những nhà thơ da đen)

Trong 4 bài thơ còn lại, có hai bài viết về đề tài chiến tranh: Một người lính

nói về thế hệ mình, Thị xã Lạng Sơn, trong đó bài thơ Một người lính nói về thế

hệ mình được coi như một lời tuyên ngôn về trách nhiệm của những người trẻ tuổi

về chiến tranh với cách tả trần trụi hiện thực khốc liệt của cuộc chiến: “thế hệ chúng

tôi trắng từng đêm lội nước/ sình bết từ chân bết đến đầu/ nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc/ nên cái nhìn có lắm phen gai góc/ vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực/

đã bùng lên/ dám cháy tận sức mình” “chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô/ qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng/ võng mắc cột tràm đêm ướt sũng/ xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhoà”

Trong khi đó, trường ca Đêm trên cát lại mang phong vị khác Nó có thể

được coi là bản trường ca “thế sự” bên “bàn trà” Đây là trường ca mà Thanh Thảo dành nhiều tâm huyết khi viết về một đêm của nhà thơ tài hoa, khí phách nhưng

“làm loạn” Cao Bá Quát Cấu trúc của trường ca này gồm từng đoạn ngắn vài ba câu, năm bảy câu nhưng cô đọng, súc tích, vẽ lên bức chân dung tinh thần, nhân

cách của vị Thánh Quát dân tộc, trong đó có những câu rất hay: “ai thảnh thơi ăn

măng trúc mùa thu/ gió heo may ta cúi đầu từ biệt”

Trong cả tập thơ Khối vuông Rubic này, có lẽ bài thơ văn xuôi dài Khối

vuông Rubic là ấn tượng với bạn đọc nhất Thanh Thảo đã để cho độc giả chơi trò

chơi Rubic, nhằm đưa thể loại trường ca tham gia vào cuộc chơi xoay và xoay bất tận từ sử thi về chiến tranh đến những mảnh ghép của cuộc sống đời thường Thanh

Thảo đã cấu trúc Khối vuông Rubic thành 57 lần xoay Mỗi lần xoay đều được mở

đầu bằng câu:“Tôi xoay những ô vuông” Tác giả xoay theo ý mình, người đọc

tham gia chơi Rubic thì cứ tuỳ ý mà xoay những ô vuông cho thơ chuyển động tròn Mỗi ô màu là mỗi mảnh đời, mỗi giai đoạn, mỗi số phận khác nhau Lối thơ đó của Thanh Thảo rất lạ Nó vừa là thơ, vừa là văn, vừa là kịch, vừa là phim nhưng cuối cùng vẫn cứ là thơ khi liên tục những vòng xoay Rubic vẫn còn chuyển động tròn

Thanh Thảo gọi “Rubic - đó là cấu trúc của thơ”

CHƯƠNG 2 CẢM HỨNG NGHỆ THẬT CHỦ ĐẠO

TRONG DẤU CHÂN QUA TRẢNG CỎ VÀ KHỐI VUÔNG RUBIC

Cảm hứng là trạng thái tình cảm mãnh liệt say đắm, cuồng nhiệt, xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định gây tác động đến cảm xúc của người tiếp nhận tác phẩm Cảm hứng là cách gọi ngắn gọn của khái niệm cảm

hứng chủ đạo Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”: “cảm hứng chủ đạo ban đầu chỉ

yếu tố nhiệt tình say sưa diễn thuyết, sau chỉ trạng thái mê đắm khi xuất hiện tứ thơ

Về sau lý luận văn học xem cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm ở người nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả theo nghĩa này, cảm xúc chủ đạo thống nhất với đề tài và tư tưởng của tác phẩm”

[9, 38]

Trong khoá luận này, chúng tôi nghiên cứu hai bình diện chính của cảm

hứng nghệ thuật trong hai tập Dấu chân qua trảng cỏ và Khối vuông Rubic Đó là

cảm hứng sử thi và cảm hứng thế sự đời tư

2.1 Cảm hứng sử thi

Bản chất của thơ trữ tình là sự ý thức về cái tôi, về giá trị bản thân, về quyền sống, quyền làm người Khát vọng bức thiết của con người là tự do cá nhân và dân chủ xã hội Sự thức tỉnh nhu cầu xã hội, nhu cầu của con người luôn là một đòi hỏi bức thiết và chính đáng Song, khi đất nước có giặc ngoại xâm thì lợi ích của dân tộc và nhân dân hoà làm một, sự nghiệp giải phóng dân tộc đồng thời là sự nghiệp giải phóng con người

Thơ ca chống Mĩ là bản hợp xướng ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng Cảm hứng sử thi được coi là cảm hứng chủ đạo của thơ thời kì này Đó là cảm hứng

đề cao, ngợi ca cái cao cả, vĩ đại hào hùng Thanh Thảo cũng như các nhà thơ khác cùng thời, dấu ấn sử thi được thể hiện đậm đặc trong các sáng tác của ông Trong thơ ông, cảm hứng sử thi chủ yếu được bộc lộ qua cảm hứng về chiến tranh bi tráng

và cảm hứng về cái tôi thế hệ

2.1.1 Cảm hứng về chiến tranh bi tráng

Nhà thơ Thanh Thảo đã từng tâm sự chiến tranh là một trải nghiệm khốc liệt không ai muốn nhưng rồi khi phải đối đầu với nó, phải ngập chìm trong nó và may mắn cuối cùng là thoát khỏi nó, lúc ấy người ta có có thể coi những bài thơ ấy rất bình thường mình viết được trong chiến tranh như bát cơm đã nuôi mình khi đói, như hớp nước cuối cùng trong bi đông mà mình sẻ chia với đồng đội, lại như một ân tình mà mình tình cờ nhận được Ông là một trong số rất nhiều người làm thơ, viết văn đi vào chiến trường đầu những năm 70, suốt dọc Trường Sơn, theo dấu chân người lính trẻ, đến tận những con đường qua sình lầy của đồng bằng Nam Bộ Thấm thía với thực tế chiến tranh, tác giả đã có thời gian nhiều hơn để suy cảm về chặng đường chiến đấu, về trách nhiệm và số phận thế hệ mình, về đất nước và nhân dân – những điều này đem lại những nét mới mẻ hơn của thơ lớp trẻ mà chúng ta có thể thấy qua thơ của Nguyễn Khoa Điềm, Dương Hương Ly, Nguyễn Duy, Ngô Thế Oanh, Trần Mạnh Hảo, Diệp Minh Tuyền… Thanh Thảo là một trong số ấy đã lăn mình vào cuộc chiến gian khổ dân tộc nếm trải bom đạn, từng ngày đối diện với sự sống và cái chết Thơ viết về chiến tranh của ông thấm đẫm chất hiện thực khốc liệt nhưng bi tráng của cuộc chiến Thanh Thảo trở nên dạn dĩ hơn và những câu thơ của ông không còn e dè, mảnh mai, chúng trở nên từng trải, gai góc, chắc nịch hơn rất nhiều

Những tác phẩm Thanh Thảo viết về đề tài chiến tranh chủ yếu được viết với một độ lùi thời gian nhất định, nhà thơ có thời gian nhìn lại, chiêm nghiệm những gì mình và đồng đội đã đi qua Vì thế, thơ ông là những bức tranh được phản ánh đa chiều, chúng có một nội lực vô cùng mạnh mẽ, bởi sự tích tụ rớm máu của bản thân

nhà thơ, ở đó vừa có âm hưởng của khúc tráng ca “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/

Mà lòng phơi phới dậy tương lai”, vừa có âm hưởng đau xót, bi thương về những hi

sinh, mất mát Đó đều là những tác phẩm mang chất giọng bi hùng lắng sâu vào tâm hồn dân tộc

Thanh Thảo đã bao quát diện mạo chiến tranh theo chiều dài hai cuộc kháng chiến của dân tộc, từ những cuộc khởi nghĩa trong phong trào Cần Vương, của

những nghĩa sĩ Cần Giuộc, cuộc khởi nghĩa của những người du kích Ba Tơ trên con đường giác ngộ cách mạng, cho đến cuộc chiến tranh hiện đại của dân tộc Phản ánh hiện thực chiến tranh một cách khái quát cụ thể, đa chiều, nhà thơ đã cho chúng

ta thấy được một khái niệm chiến tranh hoàn chỉnh rõ nét nhất Thật vậy, chiến tranh làm nên ký ức dân tộc những mất mát tổn thương to lớn và dai dẳng mãi về sau Khói lửa chiến tranh bao trùm mọi miền quê Tổ quốc, gieo rắc nỗi đau cho biết bao người phụ nữ khiến cho những người mẹ mất con, người vợ mất chồng… cùng nỗi đau thể xác cháy âm ỉ trong lòng bao thế hệ:

“Làm sao bỏ mẹ già kiếm mồ con thất thểu Ngồi dựa dưới gốc xoài gió xoã trắng màu tang Hốc mắt khô hai mươi năm cồn đất

mà dân tộc ta phải trả cho cuộc chiến giành độc lập tự do ấy

2.1.2 Cảm hứng về cái tôi thế hệ

Cùng với cái tôi sử thi, cái tôi thế hệ là dạng thức tiêu biểu, nổi bật của cái tôi trữ tình trong thơ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ Cái tôi thế hệ thống nhất với cái tôi sử thi và có thể coi là một biến thể, một dạng độc đáo của cái tôi sử thi Có

lẽ, sau phong trào Thơ Mới (1939 -1945) đến thời kì này xuất hiện một đội ngũ đông đảo các nhà thơ trẻ cùng một thế hệ Thơ của các nhà thơ trẻ là tiếng nói tự ý thức, tự biểu hiện của thế hệ trẻ tự nguyện nhập cuộc và được trải nghiệm qua thử thách chiến tranh Mỗi nhà thơ trong số họ đều ý thức rõ ràng về thế hệ mình và về tính chất đại diện cho tiếng nói thế hệ của thơ mình Thế hệ ấy thấu hiểu trách

nhiệm và sứ mệnh của mình: “Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai”(Bằng

Việt), “Lớp tuổi hai mươi, ba mươi điệp trùng áo lính/ Trùng điệp áo xanh là một

tiếng trả lời”(Thanh Thảo)

Họ cũng ý thức về việc tự ghi lấy hình ảnh của thế hệ mình bằng văn chương:

“Không có sách chúng tôi làm

ra sách Chúng tôi làm thơ ghi lại cuộc đời mình”

(Hữu Thỉnh)

Cái tôi thế hệ chính là cái tôi người – lính – trong - trận còn được thể hiện trong hình ảnh những con người cụ thể, tiêu biểu cho thế hệ ấy, và đây là đóng góp xuất sắc của thơ trẻ vào việc xây dựng hình tượng nghệ thuật về con người Việt Nam của thời đại chống Mĩ Người đọc không thể quên chân dung của những người lính lái xe, cô gái thanh niên xung phong trên tuyến đường Trường Sơn trong thơ Phạm Tiến Duật, người lính bộ binh trong thơ Nguyễn Đức Mậu, sự hi sinh và đồng

đội của họ trong “Nấm mộ và cây trầm”, người chiến sĩ giải phóng hi sinh trong tư

thế nổ súng tiến công trong thơ Lê Anh Xuân, chân dung những người lính xe tăng,

xạ thủ trung liên trong thơ Hữu Thỉnh, và còn bao nhiêu những hình ảnh khác vẫn lưu lại trong thơ Nguyễn Duy, Hoàng Nhuận Cầm, Bùi Minh Quốc… và trong lòng các thế hệ ban đọc

Mười năm thơ kháng chiến chống Mĩ cũng là chặng đường mà cái tôi thế hệ ghi lại quá trình trưởng thành về ý thức của thế hệ trẻ đã đi qua suốt một cuộc chiến tranh ngày càng dữ dội, quyết liệt Từ cái náo nức, say sưa với cảm hứng lãng mạn

của buổi đầu đến sự trải nghiệm với nhiều suy tư trong giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, cái tôi của thơ trẻ muốn tìm cho mình một tiếng nói trầm tĩnh, chối bỏ những

gì hoa mĩ và sáo mòn trong thơ Cái tôi thế hệ tạo nên sự thống nhất trong tiếng thơ của các nhà thơ trẻ, nhưng vẫn có thể nhận ra những giọng điệu riêng mang bản sắc

rõ ràng của từng người, ở những nhà thơ có tài năng và cá tính Sau năm 1975, một

số tác giả trong thế hệ này vẫn tiếp tục hành trình sáng tạo với những nỗ lực tìm kiếm, trăn trở đầy nhọc nhằn, có cả sự bứt phá tự vượt lên mình để tìm đến một giọng thơ mới, phù hợp với giai đoạn mới Nhưng đọc họ, chúng ta dễ dàng nhận ra những nét cơ bản và bền vững của một cá tính, một chất giọng đã được hình thành

từ giai đoạn chống Mĩ

Với cảm hứng sử thi, Thanh Thảo đã xây dựng những hình tượng về cái tôi thế hệ, tiêu biểu cho cả thời đại: là những người mẹ, người vợ, người phụ nữ, người lính… hình tượng tập thể mang vẻ đẹp, sức mạnh kỳ vĩ Đó đều là chân dung những con người chứa phẩm chất tốt đẹp nhất của dân tộc Việt Nam và đó đều là những hình ảnh quen thuộc của thơ ca kháng chiến Có điều ở những hình tượng này bên cạnh nét hào hùng cao cả Thanh Thảo còn khắc hoạ thêm ở những yếu tố bi kịch

Viết về người lính với ý thức lật mở hiện thực cuộc sống đến tận cùng bản chất của nó, hình ảnh người lính trong thơ Thanh Thảo hiện lên đúng với bản chất lính nhưng cũng thật chất người Thanh Thảo đã khắc hoạ hình ảnh người lính trong kháng chiến chống Mĩ với lòng tự hào và tri ân sâu sắc Đây là tứ thơ chung của cả thời đại – những anh hùng bình thường, vô danh, nhưng càng vô danh càng anh hùng Có khi Thanh Thảo đem soi vào một cái gì khác – những ngôi sao xa xôi

“Những ngôi sao bám chặt mảnh đất này/ vùi trong đất và lấm đầy bùn đất”

(Những ngôi sao của mẹ), những hạt gạo gần gũi “…Những hạt gạo trên sàng/

Sàng qua lửa qua bom/ Qua đắng cay còn nguyên chất gạo” (Những ngôi sao của

mẹ), cũng như đem ví với đám đế “Những cây đế mong manh/ Mọc khít ken thành

đám đế/…Lũ giặc không ngờ nơi đó có chúng tôi/ Những cây đế biết nghĩ suy/ Và

cầm súng” (Đám đế) – những cây sậy mỏng manh – với những ngọn cỏ “Lối mòn

như sợi chỉ giăng/ Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân/ Dấu chân ai đọc nên vần/ Nên